Originaire du Val de Saire, né à Gatteville-phare en 1943, j'ai vécu dans une famille qui parlait peu le français, le normand est donc ma langue maternelle, j'écris en normand tout naturellement. Je suis l'auteur de 9 livres en langue normande (les livres sont tous en version bilingue: normand sur la page de gauche, traduction sur la page de droite. J'anime toutes les semaines des séances de normand, à l'U.IA. Caen, à L'U.IA. Saint Lô et à l'émai (association créée il y a quelques années déjà à Caen)
Bouon tchu de semanne
Boulaungi
Y’a vingt auns de cha, je d’meurais dauns eune maisoun iyoù qu’i y’avait eune boulaungerie : ch’était eune bijude dauns qui que y’avait eun fouo, ol ‘tait eun miot louen de la maisoun, qui que no sait ? Dauns des coups que y’érait-z-eu eune breulerie ! Parfeis, padaunt la vacaunche, je me démentais de boulaungi ! Ch’était paé men métyi et coume je sis brin monigant, ch’était toute eune abrelingue, je vos l’acertifie ! J’en avais quasiment pouor la jouornaée ! De la flleu de froument, de l’iâo, eun miot de sé et de la levure que j’avais ‘taé byin en souen d’acataer de vèle tcheu le boulaungi. Et fallait boulâtraer, pitrounaer eune bouone pâose, j’en dépurais de suer ! Ampraès cha, la pâte était l’ssie à resouordre.
Pouor allumaer le fouo, je quemenchais par les épileures, et pis yeun ou déeus fagots et parfeis quiques crevouns. La brique neirchissait et oû fut et-à-m’su que cha câoffait o bllaunchissait. A la partie de cha, fallait féchounaer les pans : malhéyeusement, j’avais paé de bingots. Je récllais la querbounette qui tumbait bas et je passais la patrouole (eune teile mouollie oû bout d’eune gâole) pouor halaer la chendre, pouor que la sole seit nette coume torchette. Mâodit qu’i faisait-i câod ! Devaunt que d’enfouonaer, mais que le pan était sus la palle, d’aveu men couté, je merquais les grignes. Fallait prenre souen que les pans se touquent paé, sauns cha, y’érait-z-eu des baisures. Eune heure ampraès ch’était tchuut ! Cha sentait à bouon ! Eune bouone atouortile encouo eun miot câode d’aveu du buure, ch’était à s’en faire pétaer la sous-ventriyire !
A n’eun coup j’i ‘taé byin rasaé, men pan tchuut, je l’i l’ssi arfreidi dauns la boulaungerie, padaunt la nyit. Eun agrippeus à venun (mahène byin qu’il avait sentu le pan) et il en a paé l’ssi yeun ! Y’en a qu’iment byin l’ouvrage faite et le pan tchuut ! Sot ouésé qu’est pêqui déeus coups à la maême surguette, j’i paé arquemenchi chu niolerie-lo !
Faire du pain
Il y a vingt ans, j’habitais une maison dans laquelle il y avait un four à pain : c’était un local, retiré de la maison principale. Il aurait pu y avoir un incendie, peut-on savoir ? Parfois, pendant les vacances, je me mettais à faire du pain ! Ce n’est pas mon métier et comme je ne suis pas très adroit ni très rapide, c’était tout un travail, je vous l’assure ! J’en avais presque pour la journée ! De la farine de blé, de l’eau, un peu de sel et de la levure que j’étais allé chercher la veille chez le boulanger et il fallait pétrir pendant un bon moment, j’étais en nage ! Ensuite, la pâte levait.
Pour allumer le four, je commençais par des petites branches, ensuite je brûlais un ou deux fagots et parfois quelques grosses branches. La brique noircissait et au fur et à mesure que ça chauffait, elle blanchissait. Pendant ce temps-là, il fallait façonner les pains : malheureusement, je n’avais pas de paniers. Je raclais le charbon de bois qui tombait par terre et je passais une toile mouillée, attachée au bout d’une gaule jusqu’à ce que le four soit très propre. Mon dieu qu’il faisait chaud ! Avant que d’enfourner, quand le pain était sur la pelle, avec mon couteau, je faisais les grignes. Il fallait faire attention que les pains ne se touchent pas sinon il y aurait des marques et le pain n’aurait pas été assez cuit. Une heure plus tard, c’était cuit ! Et ça sentait bon ! Une bonne tartine, encore un peu chaude avec du beurre, on s’en serait fait éclater la ceinture !
Une fois, j’ai été bien attrapé, mon pain cuit, je l’ai laissé refroidir près du four pendant la nuit. Un voleur est venu (il est probable qu’il a senti le pain) et il n’en a pas laissé un. Il y a des gens qui aiment le travail fait et le pain cuit ! Bien bête celui qui tombe deux fois dans le même piège, je n’ai plus refait cette bêtise.
Je soumes de neuches
Men n’veu passe souos la perque c’t’arryre, à l’esseue de s’tembre et, coume de juste, je soumes de neuches, Cllémence itou ! Ah ! la sapraée criyature ! Figur-ous que de depis déeus meis, ol a quemenchi à trachi les hardes qu’o va pouvi s’acataer. Ol a quemenchi sus sa machène à cônaer et, aumpraès, ol a ‘taé dauns les seules. « Men pouore pépère, à des neuches, je peus paé y allaer coume à men touos le jouors ! Fâot que je seis rateurquie belle, d’aveu des hardes à la mode, dettié d’habilli ! » J’i jammais coumprins les bouones fomes, i lus fâot tréjouos dettié d’habilli pouor les cérémonins… ol y vount pas mens paé tchu-tu-nu ! L’âote jouo, Clémence m’a mountraé cha qu’ol avait acataé, mais veire, d’aveu syis meis d’avaunche, ol est de précâotioun ! « - Creis-tu pépère que ch’est bé ? – Oh ! ma pouore fillette, pépère, il y counais ryin és chiques ! Il est paé dauns le cas de te dire si cha va t’amendaer ou byin si cha te va coume eun dévaunté à eun ouée ! – I fâot encouo que j’acate des câocheures ! Je sis en je ne sais, des câocheures à bas-quartyis ou à hâots talouns ? - T’en as paé à suffisaunche d’aveu les chinquante pai’es que t’as tcheu tei ? – Nennin, i fâot que cha alle d’aveu la couleu de mes hardes ! I me fâot itou eun sa ! » Ch’est pas mens pus que no ne veie ! Des sas, ol en a vingt-chin tcheu lyi ! Et pouor qui faire ? Pouor mette sen moucheu de pouquette et les chent sous qu’o va bailli oû lique-bouorse de custos mais qu’i va faire la quête. Les jannes d’achteu sount brin ménagis ! Encouo muus, ol a messe prominse tcheu la touse-ânes, le jouo des neuches ! Ol a termaé cha syis meis à l’avaunche : je creis byin qu’o toque !
« - Et tei, pépère, coume qui que tu vas te jorer ? – Oh ! mei je m’en vas me bragui d’aveu chenna que j’avais és neuches à ta mè’e y’a quasiment trente auns d’ichin. Si je peus pus me coulaer dedauns, rapport que j’i petête eun miot forchi, je boutounerai paé le bllâodot ! »
Nous sommes invités à un mariage
Mon neveu se marie à l’automne, fin de septembre et, bien entendu, nous sommes invités, Clémence aussi ! Ah ! la maudite gamine ! Figurez-vous que, depuis deux mois, elle a commencé à chercher les vêtements qu’elle va pouvoir s’acheter. Elle a commencé sur son téléphone et, ensuite, elle est allée dans les magasins. « Mon pauvre pépère, à un mariage, je ne peux pas y assister avec mes vêtements du tous les jours ! Il faut que je sois très belle, avec des habits à la mode, quelque chose d’habillé ! » Je n’ai jamais compris les femmes, il leur faut toujours quelque chose d’habillé pour les cérémonies… elles n’y vont quand même pas toutes nues ! L’autre jour, Clémence m’a montré ce qu’elle avait acheté, mais oui, avec six mois d’avance, elle est prévoyante ! «- Penses-tu pépère que c’est beau ? Oh ! ma pauvre fille, pépère, il n’y connaît rien aux vêtements ! Il est incapable de te dire si ces vêtements vont améliorer ton aspect ou bien si ça te va comme un tablier à une oie ! – Il faut encore que j’achète des chaussures ! Je ne sais pas si je dois acheter des chaussures plates ou des chaussures à hauts talons ? – Tu n’en as pas encore assez avec les cinquante paires que tu as chez toi ? – Mais non, il faut que ça aille avec la couleur de mes habits ! Il me faut aussi un sac ! » C’est quand même incroyable ! Des sacs, elle en a vingt-cinq chez elle ! Et pourquoi faire ? Pour y mettre son mouchoir et les cinq centimes qu’elle va donner à la quête au mendiant de bedeau. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas économes. Encore mieux, elle a rendez-vous chez la coiffeuse, le jour du mariage ! Elle a pris rendez-vous six mois à l’avance. Je crois bien qu’elle est folle !
« - Et toi, pépère, comment vas-tu t’habiller ? – Oh ! moi, je vais me vêtir avec ce que je portais au mariage de ta mère il y a presque trente ans de cela. Si je peux encore me couler dedans car j’ai peut-être un peu grossi, je ne boutonnerai pas la veste ! »
Le piétoun
Dauns le vuus temps, le piétoun s’n’allait de sen pyid, à sen leisi, bailli les mots d’écrit és bouones gens de la coumeune, i toupinait dauns toutes les positiouns d’aveu sen bissa sus l’épâole. Parfeis, i baillait de l’ergent, il ‘tait tréjouos byin archeu et les bouones gens li dounaient eun miot de galet. I beuvait eune moque pouor s’armountaer la couorée, à marchi souos le solé, no-z-est p’laé de seu et d’hivé eun café byin couéffi, cha récâoffe ! En pus de cha, no peut paé rentraer tcheu les gens coume dauns eune égllise iyoù que y’a que le tchuré qui beit ! Sus les dyis heures, i faisait la collatioun et à médi, le pouore poste avait la fale basse : y’avait tréjouos quiqu’eun pouor li payi à dinnaer ! No prêchait d’aveu li, i counaissait toutes les nouvèles, touos les rapsâodages, tout chenna qu’était dauns le brit du mounde. Parfeis dauns lus positioun, les bouones gens veyaient que le poste dauns la semanne ! Ampraès le fout-bas, la rinchette, le coup de pyid oû tchu, noute piétoun travêquait eun miot et, byin des coups, i s’en ressentait pus que de raisoun ! Qui que vos v’laez, i fâot paé arfusaer le byin quaund i vyint ! Cha s’rait affrountaer les gens.
Achteu, le poste a eune veiture, i passe à toute trisse de veile, no le counais pus, d’autaunt que ch’est paé tréjouos le maême. I coule les mots d’écrit les jouorniâos et la récllame dauns la bouète, i vyint pus pouor la bouone annaée nous dounaer sen calendriyi ! Tout chaunge et ryin amende !
Y’a eun poste qu’a ‘taé byin rasaé, ch’est le syin de Carente les marais. I devait bailli eun mot d’écrit à moussieu X, 8 reue de l’égllise à Carente les marais. Seument, achteu à Carente les marais, y’a huit coumeunes par ensemblle et y’a huit reues de l’égllise ! Coume qui faire ? av-ouos eune idaée ?
Le facteur
Autrefois, le facteur faisait sa tournée à pied, à son rythme, il distribuait les lettres aux habitants de la commune, il faisait le tour de toutes les habitations avec son sac sur l »épaule. Quelquefois, il donnait de l’argent, il était toujours bien reçu et les gens lui donnaient un petit pourboire. Il buvait une moque pour se donner du courage, quand on marche en plein soleil, on a très soif et l’hiver, un café bien arrosé, ça réchauffe. De plus, on ne peut pas rentrer chez les gens comme on rentre dans une église où il n’y a que le curé qui boit ! Vers les dix heures, il faisait la collation et, vers midi, le pauvre facteur était affamé : il y avait toujours quelqu’un pour lui offrir à déjeuner ! On parlait avec lui, il était au courant de toutes les nouvelles, de tous les commérages, de tout ce qui se racontait dans la commune. Parfois, dans leur maison, le facteur était la seule personne qu’ils voyaient de toute la semaine. Après le pur-jus, la première tournée d’eau de vie et le coup de pied de l’étrier, notre facteur ne marchait pas toujours très droit, parfois, il était un peu ivre ! Que voulez-vous ? il ne faut pas refuser ce que l’on vous offre. Ce serait vexer les gens !
De nos jours, le facteur a une voiture, il passe à toute vitesse, on ne le connaît plus, d’autant plus que ce n’est pas toujours le même. Il glisse les lettres, les journaux et la publicité dans la boîte aux lettres, il ne vient même plus au jour de l’an pour nous offrir son calendrier ! Tout change et rien ne s’améliore !
Il y a un facteur qui a été bien attrapé, c’est celui de Carentan les marais. Il devait remettre une lettre à monsieur X, 8 rue de l’église à Carentan les marais. Mais, à Carentan les marais, il y a 8 communes qui sont regroupées et il y a 8 rues de l’église ! Comment faire ? Avez-vous une solution ?
Cônaer
Mâodit banné, de depis quiques jouors, je sis élugi. Figur-ouos que ma luquerne est dégarillie. Ch’est paé que cha me mésaise, nennin, je luus eun miot pus qu’à l’accouoteume seument il a falleu cônaer pouor raveî eun décodeus ! « Si vos v’laez cha, tapaez yeun, ou byin chenna, tapaez déeus, ou encouo cha, tapaez treis, si ch’est âote seit, dites-le. J’avouns paé coumprins, arquemenchaez ! » Y’a de dequei lus foute debout, j’érais byin voulu les agoni de sottises seument traitaer eune méconique, cha se peut paé.
Et tout est coume cha, touos les jouors, j’archyive, sus men ordinateus, de la récllame : « Voul-ouos venre voute quérette ? Voul-ouos vous n’allaer en Chène ? Tcheu l’s Incas ? ôu diablle bouoilli ? » Mei qui vas byintôt marchi d’aveu eun vâtoun et qui sis crucifié de douleurs, ch’est hors de sens ! Et touos les jouors, cha r’est de maême ! Y’en a maême yeun qui voulait venre des tchulottes à ma bouorgeouèse, vos saez byin, des tchulottes qui muchent pus la pounette coume âotefeis mais des syinnes de qui que ch’est les fesses qui muchent la tchulotte. No-z-éra tout veu ! Quaund que je veis cha, je syis payi de ma jouornaée !
J’i-z-eu ma vindicatioun ! Y’a quique temps je me sis éjoui : eune bouone fème m’a cônaé : « - Allo, je sis X, de l’entreprinse Y, nous vendons et posons des fenêtres et des portes. – Qui que vos êtes ? J’i paé byin coumprins ! Je prêche paé voute loceis et en pus de cha, j’i de l’âge. Mahène byin itou que j’i la coumprenette eun miot épaisse - …. ??? – Ah ! Des crouésies, des hus, héyeusement que j’en avouns rapport qu’en jaunvyi, si tout était à l’ouvert, no galtrait de freid, no grégeolerait et pis, i fâot se déméfier des agrippeus ! Touos les seirs, no s’embastile ! – Clic ! »
J’en i pus rentendu prêchi !
Téléphoner
Maudit banneau, depuis quelques jours, je suis énervé. Figurez-vous que ma télévision est en panne. Cela ne m’ennuie pas beaucoup, non, je lis un peu plus que d’habitude mais il a fallu téléphoner pour avoir un nouveau décodeur ! « Si vous voulez ceci, tapez un ou bien cela, tapez deux ou encore ça, tapez trois ! Si c’est autre chose, dites-le. Nous n’avons pas compris, recommencez ! » Ilo y a de quoi leur donner des gifles, j’aurais bien voulu les invectiver mais, insulter une machine, ça ne sert à rien !
Et tout est comme cela, tous les jours, je reçois, sur mon ordinateur, des publicités : « Voulez-vous vendre votre voiture ? Voulez-vous partir en Chine ? Chez les Incas, au diable vauvert ? » Moi qui vais bientôt marcher avec une canne et qui suis perclus de rhumatismes, ça n’a pas de sens ! Et tous les jours c’est pareil ! Il y en a un qui voulait vendre des culottes à ma femme, vous savez bien, des culottes qui ne cachent plus les fesses comme autrefois mais de celles dont c’est les fesses qui cachent la culotte. On aura tout vu ! Quand je vois cela, les bras m’en tombent !
J’ai eu ma vengeance ! Il y a quelque temps, je me suis bien amusé : une femme m’a téléphoné : « - Allo, je suis X, de l’entreprise Y, nous vendons et posons des fenêtres et des portes. – Qui êtes-vous ? Je n’ai pas bien compris ! Je ne parle pas votre langage et de plus, je suis âgé. Peut-être aussi ne suis pas très intelligent. - …. ???? – Ah ! des fenêtres, des portes, heureusement que nous en avons car en janvier, di la maison n’était pas bien clos, on aurait très froid, on tremblerait, de plus, il faut se méfier des voleurs ! Tous les soirs, on s’enferme ! – Clic »
Je n’en ai plus jamais entendu parler.
Le piétoun
Dauns le vuus temps, le piétoun s’n’allait de sen pyid, à sen leisi, bailli les mots d’écrit és bouones gens de la coumeune, i toupinait dauns toutes les positiouns d’aveu sen bissa sus l’épâole. Parfeis, i baillait de l’ergent, il ‘tait tréjouos byin archeu et les bouones gens li dounaient eun miot de galet. I beuvait eune moque pouor s’armountaer la couorée, à marchi souos le solé, no-z-est p’laé de seu et d’hivé eun café byin couéffi, cha récâoffe ! En pus de cha, no peut paé rentraer tcheu les gens coume dauns eune égllise iyoù que y’a que le tchuré qui beit ! Sus les dyis heures, i faisait la collatioun et à médi, le pouore poste avait la fale basse : y’avait tréjouos quiqu’eun pouor li payi à dinnaer ! No prêchait d’aveu li, i counaissait toutes les nouvèles, touos les rapsâodages, tout chenna qu’était dauns le brit du mounde. Parfeis dauns lus positioun, les bouones gens veyaient que le poste dauns la semanne ! Ampraès le fout-bas, la rinchette, le coup de pyid oû tchu, noute piétoun travêquait eun miot et, byin des coups, i s’en ressentait pus que de raisoun ! Qui que vos v’laez, i fâot paé arfusaer le byin quaund i vyint ! Cha s’rait affrountaer les gens.
Achteu, le poste a eune veiture, i passe à toute trisse de veile, no le counais pus, d’autaunt que ch’est paé tréjouos le maême. I coule les mots d’écrit les jouorniâos et la récllame dauns la bouète, i vyint pus pouor la bouone annaée nous dounaer sen calendriyi ! Tout chaunge et ryin amende !
Y’a eun poste qu’a ‘taé byin rasaé, ch’est le syin de Carente les marais. I devait bailli eun mot d’écrit à moussieu X, 8 reue de l’égllise à Carente les marais. Seument, achteu à Carente les marais, y’a huit coumeunes par ensemblle et y’a huit reues de l’égllise ! Coume qui faire ? av-ouos eune idaée ?
L’enterrement
Savez-vous qui est mort cet après-midi ? Je suis sûre que c’est une femme mais je ne sais pas qui ! Ma belle-mère me demandait cela continuellement quand je rentrais chez moi. Elle était curieuse comme une pie borgne. J’en avais la tête cassée. Un beau jour, je lui répondis : « Comment voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas moi et c’est tant mieux, ce n’est pas vous et c’est bien dommage ! » Par la suite, elle ne m’en a jamais plus reparlé, ça a été terminé. Elle savait que c’était une femme parce qu’elle avait entendu les cloches tinter avant le glas : trois pour un homme, deux pour une femme. Elle n’avait pas vu le curé et son enfant de chœur qui agitait sa sonnette, aller donner l’extrême-onction quelqu’un sur le point de mourir.
Vous souvenez-vous du glas ? Nous, les enfants, on chantait : « Corps mort va-t-en, la terre t’attend depuis longtemps ! » Du côté de Coutances, c’était autre chose : « L’bedeau est mort dans l’auge du porc, ressuscit’ra dans l’auge du cheval ! » Quand quelqu’un mourait, c’était toute une affaire, pensez donc, il fallait arrêter l’horloge, fermer les volets, demander au médecin de venir signer le certificat de décès, aller à la mairie, faire la toilette du mort et l’habiller avec ses plus beaux habits, sortir l’eau bénite de l’armoire et aller chercher, dans le jardin, une branche de laurier. Et ce n’était pas fini : il fallait prévenir le menuisier pour qu’il fasse le cercueil, prendre rendez-vous avec le curé pour la cérémonie, faire les faire-part, tout cela, c’était beaucoup de travail !
A partir de ce moment-là, les gens venaient proposer leurs services : qui va prévenir la famille ? Les amis ? Qui va distribuer le faire-part dans les maisons ? Il va falloir choisir les porteurs : six hommes bien forts, qui va porter le cierge d’honneur ? Le meilleur ami sans doute. Qui portera la croix ? Qui tiendra les cordons du poêle ? C’est beaucoup de souci ! Il ne faut pas vexer les gens ;
Et le service du café commence ! La cruche à café n’arrête pas, je vous l’assure. Et comme on veillait le mort trois jours de suite, qui prendrait le tour de garde la nuit ? Le jour, il y avait toujours des va-et-vient. Pendant trois jours, c’était un défilé de gens et toute la journée, c’était le même refrain : « Qu’avait-il ? A-t-il beaucoup souffert ? Qui l’aurait cru ? On lui aurait envié sa santé ! » Et les mêmes plaintes : « Te voilà bien soulagée et il est bien tiré de misère ! » Il y avait de quoi en avoir la tête farcie. Et le café et l’eau de vie coulaient !
Et le jour de l’enterrement arrivait : le curé avec sa chape noire, les enfants de chœur vêtus de leur soutane noire et de leur surplis blanc, le bedeau portant la grande croix, les porteurs et ceux qui étaient de corvée venaient chercher le cercueil. C’était autrefois, à certains moments, pas très facile, il n’y avait pas de corbillard, l’hiver, dans les chemins de terre, avec les sillons pleins d’eau laissés par les roues, on avait beaucoup de mal. Quand la famille était riche, il y avait des tentures noires avec des larmes d’argent accrochées à tous les piliers de l’église et deux rangées de cierges autour du cercueil. C’est qu’il y avait plusieurs classes, cela coûtait plus ou moins cher. Pas de tentures pour la troisième classe et pour les pauvres qui étaient enterrés « à la charité » Trois curés disaient la messe pour la première classe embellie !
Le curé disait sa messe, toujours la matinée car il devait être à jeun pour communier. A la fin, il prenait l’encensoir et prononçait quelques mots autour du cercueil. Ensuite, on allait au cimetière encore quelques paroles et les gens venaient bénir avec le goupillon et c’est à ce moment-là que l’on s’apercevait qu’il y avait beaucoup de monde à l’enterrement. La famille s’alignait et c’étaient les remerciements, chacun venait serrer la main. Les porteurs se retrouvaient à l’auberge, on avait soif quand on avait porté : c’était le vin du mort payé par la famille.
La famille se retrouvait pour un repas, à ce dîner-là, on ne mangeait pas de rôti. Cela me fait repenser qu’Orismond, mon grand-père, on ne l’invitait pas à ces dîners-là car, après deux ou trois moques de pur-jus, et le café bien arrosé avec la première tournée puis la deuxième, il racontait des histoires qui faisaient rire toute la tablée. Ce n’était pas le moment !
L’entâopinement
Sav-ouos qui qu’a-z-eu la morte c’t arlevaée ? Je sis seûe que ch’est eune fome seument, je sais paé qui que ch’est ! Ma belle-mè’e me demaundait chenna à retouo de temps mais que je me racachais tcheu mei. Ol ‘tait nasouse coume eune pie maunque d’eun u. J’en avais la taête élugie. Eun bouon jouo, je li répounis : « Coume qui que vos v’laez que j’en save quique seit ? Ch’est paé mei et ch’est byin taunt muus, ch’est paé vouos et ch’est byin damage ! » A la partie de cha, j’en i pus rentendu prêchi, cha y a fait quitte ! O savait que ch’était eune fème rapport qu’ol avait entendu les lermes devaunt le trépas : treis pouor eun bouonhoume, déeus pouor eune fome. Ol avait paé veu le tchué et sen choeuret qui faisait drelindaer sa clloquette, s’n allaer enhuilaer le syin qu’était byin bas.
Vous armett-ouos du trépas, nouos les quenales, no chauntait : « Corps mort va-t-en, la terre t’attend dedpis loungtemps ! » Du côtaé de Coutaunches, ch’était d’âote seit : « L’bedeau est mort dauns l’âoge oû porc, ressucitr’a dauns l’âoge oû g’va ! ». Quaund quiqu’eun avait passaé, ch’était toute eune abrelingue, marchaez veî, fallait butaer l’hologe, froumaer les volets, demaundaer oû merchin de s’en veni signi les dupllicatas, s’n allaer à la mairerie, approprier le casibéroui et le jorer d’aveu ses biâos effets du dimmaunche, arsorti l’iâo bénite de l’ormouère et s’n allaer dauns le gardin trachi eune braunque de lauryi. Et cha faisait paé quitte : fallait préveni le menuisyi pouor qu’i fèche la bouète, termaer eun jouo d’aveu le tchué pouor l’entâopinement, faire les papillouns, tout chenna, ch’est byin du train !
A la partie de cha, les bouones gens s’en vyinnent s’offri : qu’est-che cha qui va préveni la famile ? L’s amins, qui qui va prier (portaer les papillouns par les maisouns). I va falli chouési les portous, syis bouonhoumes byin quoeurus, qui qui va portaer le cyirge d’houneu ? Le milleur amin, mahène byin, qui qui portera la croué ? Qui qui tyinra les carres du drap ? Ch’est byin du tintoin ! Fâot paé piqui persoune.
Et la caftounerie quemenche ! La conne à café chôme paé, je vous l’acertifie. Coume nous villait nyit et jouo treis jouors de raung, le syin qu’avait parti à Jésus, qui qui s’en vyinrait la nyit ? Le jouo y’avait tréjouos des vas-tu-vyins-tu. Treis jouors de temps, ch’était eune défilaée de bouones gens qui s’en venaient renre visite et toute la jouornaée, ch’était la maême luure : « Qui qu’il avait ? A-t-i byin souffert ? Qui qu’érait creu ? No y’érait acataé sa sauntaé ! » Et les maêmes pllaintes : « Te v’là byin soulagie et li est byin halaé de minsère ! » Y’avait dettié en avaer la taête élugie. Et le café et la goutte dépotaient.
Et le jouo de l’entâopinement arrivait : le tchué, d’aveu sa bâtyire neire, les choeurets jorés d’aveu leus soutone neire et leus surpllis bllaunc, le custos d’aveu la graund croué, les portous et les syins qu’étaient de corvaée s’en venaient quéri la bouète. Ch’était, âotefeis, dauns de coups, paé byin quemode, y’avait paé de veiture à ch’va, d’hivé, dauns les caches, d’aveu des rohières pllennes d’iâo, no-z-avait byin du ma. Quaund que la famile avait du byin, y’avait des pentes neires d’aveu des lermes d’ergent ahoquies à toutes les pôtiles de l’égllise et déeus luminaires d’aveu biâofaire de cyirges alentouo du côfre. Ch’est qu’i y’avait pusurs cllasses, ch’était pus ou mens coûotageus. Paé de pentes pouor la treisyime classe et pouor les pouores qu’étaient entâopinaés à la charitaé. Treis tchués disaient la messe pouor la prémyire cllasse rembellie !
Le tchué disait sa messe, tréjouos la matinaée rapport qu’i devait yête à quoeu jeun pouor communier. A la toute fin, i happait la tirasse et faisait quiques débitimus alentouo du cerqueu. Ampraès cha, no s’nallait oû chimetyire encouo quiques baracédas et les bouones gens s’en venaient béni d’aveu l’aspergés et ch’est à chu moment-lo que no veyait que le bouonhoume avait paé parti tout seu ! La famile s’affilauntait et ch’était les remerciements, chaqueun s’en venait serraer la man. Les portous s’artrouaient à l’âoberge, no-z-a la pépie mais que no-z-a portaé : ch’était le vin du mort payi par la famile.
La famile s’artrouait par ensemblle pouor magi un piquet de pan, à chu dinnaer-lo, no mageait paé de chai rôtie. Cha me fait arpensaer que Rismound, men graund, no le priait pus à ches dinnaers-lo rapport que, ampraès déeus treis moques de fout-bas et le café byin couéffi d’aveu la rinchette et la surrinchette, i countait d’s histouères qui faisaient s’écalaer de rire toute la tabllie. Ch’était paé le moment !
Le pain
Autrefois, le pain, c’était la nourriture du pauvre. Il y a énormément de mots pour en parler dans notre langue : celui qui avale un morceau de pain rapidement a bon appétit. Le mendiant va quémander sa nourriture, on lui donnait un gros morceau de pain. Couper le pain comme une belle-mère, les belles-mères seraient-elles avares ? Les pauvres bénéficiaient de l’aide municipale. Quand mon père me passait une volée, il me passait le goût du pain. On n’entamait jamais un pain sans avoir fait une croix dessus. Quand une jeune fille posait le pain sur le dos (la partie arrondie) sur la table, on lui disait : « Est-ce ainsi que tu vas gagner ta vie ? Tu tiendras plus facilement sur le dos qu’une faucille ! »
Autrefois, du pain, il y en avait de toutes les sortes : du pain brié, la croûte était dure et la mie n’était pas aérée, du chiméné qui avait des cornes, le garot, c’était du pain blanc, la bisette était fabriquée avec de la farine de blé et du son et que sais-je encore ? Le mousquetaire pesait 6 livres, la tourte elle, pesait plus lourd : 6, 12 ou bien 18 livres ! La gâche, un pain plat, la gâche amendée avec du beurre et parfois du lait en plus. Sans oublier le biscuit pour la soupe ! On mangeait des miâolées : du pain émietté dans du lait, des rôties : du pain grillé émietté dans du cidre, des tôtaées : du pain grillé sur lequel on étendait du beurre. On trempait aussi le pain dans la boisson.
Dans toutes les fermes, il y avait un four à pain, on cuisait le pain. Certains donnaient leur blé au moulin et le commis-meunier leur rapportait la farine qui repartait chez le boulanger. Ils achetaient leur pain. Ils allaient l’acheter avec la « coche ». C’était une branche de noisetier fendue sur la longueur, le boulanger faisait une encoche sur les deux morceaux. Quand la « coche » était pleine on faisait les comptes.
Le pan
Dauns le temps, le pan, ch’était la bouéture és pouores gens ! Y’a byin des mots pouor en prêchi dauns noute loceis : le syin qui terge paé à teurqui eun morcé de pan est byin appétissyi. Le trachous s’en va à la retrache de sen pan, no li baillait eun tapoun. Tailli le pan en belle-mè’e, les belles-mè’es seraient-a gratte-tchu ? Les pouores gens étaient oû pan de la coumeune. Mais que men pè’e me freulait, i me passait le goûot du pan! No quemenchait jammais le caunté avaunt d’avaer fait le sène de la croué dessus. Quaund qu’eune janne file, cllaquait le pan à dessens sus la tablle, no li disait : « Ch’est-i coume chenna que tu vas gangni ta vie ? Tu tyinras muus sus le dos qu’eune fâocile ! »
Aotefeis, du pan, y’en avait de toutes les monyires : du pan brié, la crôte était du’e et y’avait brin de houles dauns la mîn, du chimené qu’avait des cônes, du garot, ch’était du pan bllaunc, de la bisette, féchounaée d’aveu de la flleu de fouorment et du soun et qui que je sais encouo ? Le mousquetaire pesait 6 livres, la touorte pesait sen peids : 6, 12 ou byin 18 lives ! La gâche, eun pan pllat, la gâche amendaée d’aveu du buure et parfeis du lait en pus. Sauns oumbélier le biscuit pouor la soupe ! No mageait des miâolaées : du pan émié dauns du lait, des rôties : du pan grailli émié dauns du beire, des tôtaées : du pan grailli de qui que no faisait eune dorée. No faisait itou eune trempette dauns la beuchoun.
Dauns toute les faisaunches valei, y’avait eune boulaungerie, no tchuusait le pan. D’âoqu’euns baillaient leus bllé oû moulin et le frinot leus rapportait la flleu qu’arpartait tcheu le boulaungi. Il avaient du pan d’acat. I s’n’allaient en trachi d’aveu la coche. Ch’était eune braunque de coudre écalaée en loungueu, le boulaungi faisait eune octe sus les déeus morciâos. Mais que la coche était plenne, no-z-écorait !
Fâot paé arfusaer le byin quaund i vyint
Gilles Mauger merque, eun coup la semane, dauns l’Evel de Pount Aodemé eune histouère dauns noute loceis, dreit coume je le faisouns dauns la Presse de la Maunche. C’té-lo, je l’i trouaée si taunt raêvablle que je m’en vas vous la countaer.
Eun sei du meis de mai, eun sassyi s’acachit tcheu le pè’e Youn et toquit à l’hus. I demaundit à s’abrier, le bouon Guieu rouolait ses caillous et y devait en avaer pusurs bannelaées rapport que cha cllincaillait du et le pouore bouonhoume était travsaé et vatraé. « Rentraez que li dit le pè’e Youn, assi-ouos sus le cagnard et récâoffaez-vouos devaunt la chimnaée, la bouorgeouèse va vous câoffaer eun bouon guichoun de soupe à la graisse. ». La mè’e Youn en li baillaunt sa soupe s’apercheut que le bouonhoume était jouli garçoun, byin avenaunt et byin quéru et coume s’n houme avait raungi l’s ôtils oû grényi de depis eune pâose… Encouo byin allouvi, le sassyi arfusit paé le morcé de pan et le formage que le pè’e Youn li proposit seument, il ‘tait grédin et i li copit eune léquette de pan et, le formage, y’en avait paé seument eune béquie, taunt qu’oû beire, la moque était byin pétiote. « Du temps qu’i fait, no va mette eune ballyire d’aras la chimnaée, vos allaez paé arsorti ! ». Dauns la nyit, no-z-i veyait coume en pllen jouo, les chinfouès ziguaient dauns le cyil, cha craquait, la maisoun en tressinait. Le père Youn se déjuquit pouor s’n allaer rapaisaer ses baêtes. Dès oûssitôt, sa criyature se déjuquit et en queminse, effrâlaée jusqu’oû Sant Esprit, o s’n allit se coulaer tout counte le sassyi. « - Qui que t’écoutes ? Hénèque paé ! – Veire ! Mais si i se racache. – Il en a, à tout le mens, pouor déeus heu’es de temps. Je veis byin que t’en guésioune. » Le sassyi se déjuquit et s’n’allit dauns la tchusène se copaer eun biâo morcé de formage !
Il ne faut pas refuser ce que l’on vous offre
Gilles Mauger écrit, une fois par semaine, dans l’Eveil de Pont-Audemer, une histoire dans notre langue, exactement comme nous le faisons dans la Presse de la Manche. Celle-là, je l’ai trouvée si amusante que je vais vous la raconter.
Un soir du mois de mai, un marchand ambulant arriva chez le Père Yon et il frappa à la porte. Il demanda à s’abriter, il tonnait (le bon Dieu roulait des cailloux) et il devait en avoir plusieurs voitures (l’orage durait) car cela faisait beaucoup de bruit et les vêtements du pauvre homme étaient traversés par la pluie et il était couvert de boue. « Entrez, lui dit le Père Yon ! Asseyez-vous sur le petit banc et réchauffez-vous devant la cheminée, ma femme va vous chauffer une bonne petite soupière de soupe à la graisse. » La Mère Yon, en lui donnant sa soupe s’aperçut que l’homme était joli garçon, bien aimable et en pleine forme et comme son mari avait rangé les outils au grenier depuis un moment (ils n’avaient plus de relations sexuelles) … Encore bien affamé, le colporteur ne refusa pas le morceau de pain et le fromage que le Père Yon lui proposa. Mais il était avare et il lui coupa une tartine très fine et le fromage, il n’y en avait pas seulement une bouchée. Quant au cidre, la moque était bien petite. « A cause du temps qu’il fait, on va vous mettre une paillasse près de la cheminée, vous n’allez pas ressortir ! » Dans la nuit, on y voyait comme en plein jour, les éclairs zigzaguaient dans le ciel, ça craquait, la maison en tremblait. Le Père Yon se leva pour aller apaiser se animaux. Aussitôt, sa femme se leva et, en chemise décolletée très bas s’en alla se glisser tout contre le colporteur. « Qu’est-ce que tu attends ? N’hésite pas ! – Oui mais s’il revient. – Il en a pour le moins pour deux heures. Je vois bien que tu en as envie. » Le marchand ambulant se leva et s’en alla dans la cuisine se couper un beau morceau de fromage !
Les bimblots
Devant tcheu mei, de l’âote bord du quemin, y’a eun cllos qui fait, mahène byin dauns les 15 vergies. No peut ryin y faire rapport que, en dessouos, y’a des vuules cranyires qu’ount pus de mille auns. De depis déeus auns, les bimblots s’en vyinnent y passaer eun meis. I sount quasiment eun chent ! Ch’est paé des baladins qu’ount que lus déeus mans pouor grattaer lus tchu, nennin, i sount sousaés, y’a que de veî lus quérettes et lus maisouns qu’i halent oû tchu de lus veiture : ch’est paé les bimblots de dauns le temps d’aveu des rouolottes halaées d’aveu déeus ch’vâos de qui que no veyait les cerclles. No les veyait d’aveu eune trivelanne de quenales, il ‘taient eun miot heingues de pé, i féchounaient des ponyis et des bingots. Nous gens froumaient byin snéqueusement lus juquous et nous arquemaundaient de nous déméfier d’yeus, j’en aviouns quasiment poue. Y’a déeus auns d’ichin, il en a v’nu des syins coume dauns le temps, d’aveu eune dyizanne de ch’vâos en bouon état ma fei d’Du. I les ount mins oû tierre à dépoulli la pyiche quasiment eun meis de temps. Les baladènes jorées d’aveu lus loungs cotillouns passaient pa les maisouns pouor venre lus ponyis. Qui que j’i fait mais qu’il ount ‘taé décanillis ? J’i prins ma bérouette, j’i ramassaé le couême, ma fei, y’en avait eune bouone affaire, j’i graissi men gardin d’aveu. Ah ! les joulies citrouoles que j’i-z-eues ! Eun jouo, il ‘taient aquaunchis dauns eun cllos et lus ch’vâos mougeaient l’herbe. Coume i voulait paé avaer de brit d’aveu yeus, le tchultivateur lus dit : « Je veurs byin que vous demeuriez ichin seument, hyi, j’i sumaé de la drogue, ch’est à mitaun pouésoun, vous chv’âos, à tout le mens, vount happaer la clliche, fâora mahène byin veî le merchin és baêtes » Les bimblots se sount dépataraés à pyid de galop !
Les romanichels
Devant chez moi, de l’autre bord de la route, il y a un champ qui fait, probablement dans les cinq hectares. On ne le cultive pas parce que, en-dessous, il y a des vieilles maisons qui ont plus de mille ans. Depuis deux ans, les romanichels viennent y passer un mois. Ils sont presque cent ! Ce ne sont pas des romanichels pauvres (qui n’ont que leurs deux mains pour gratter leur derrière), non, ils ont beaucoup d’argent, il n’y a que de voir leurs voitures et les caravanes qu’ils traînent derrière : ce n’est pas les romanichels d’autrefois avec des roulottes traînées par deux chevaux dont on voyait les côtes. On les voyait avec une quantité d’enfants, ils avaient une peau foncée, ils fabriquaient des paniers et des corbeilles. Nos parents fermaient soigneusement leur poulailler et nous recommandaient de nous méfier d’eux, nous en avions un peu peur. I y a deux ans, il en venu des baladins comme ceux d’autrefois, avec une dizaine de chevaux très bien portants ma foi. Ils les ont attachés et les chevaux ont brouté toute l’herbe du champ presque pendant un mois. Les romanichelles, avec leurs longues robes, sonnaient à toutes les maisons pour vendre leurs paniers. Qu’ai-je fait quand ils ont été partis ? J’ai pris ma brouette et j’ai ramassé tout le crottin, ma foi, il y en avait une bonne quantité : j’ai fumé mon jardin avec. J’ai eu de très belles citrouilles. Un jour, ils étaient installés dans un champ et leurs chevaux broutaient l’herbe. Comme il ne voulait pas se disputer avec eux, le cultivateur leur dit : « Je veux bien que vous restiez ici mais, hier, j’ai traité mon champ, c’est un peu poison, vos chevaux, pour le moins, vont attraper la diarrhée et il faudra sans doute appeler le vétérinaire. » Les romanichels se sont sauvés à toute vitesse !
Les railaés
Hyir oû sei, ma file m’a countaé dettié qui m’a byin amusaé. Figur’ouos qu’o d’meure en Afrique et dauns le trige iyoù qu’ol est, les gendermes sount à toutes les carres de reues. I fount se butaer les veitures et ch’est toute eune abrelingue pouor de déhalaer de lus mans ! Doun, ma file coundisait sa quérette et coume de juste, o tumbit sus les mal-couéffis. I li fîtent sène de se butaer. « - Boujou madème, no-z-est paé byin louen du prémyi de jaunvyi et pouor me souhaitaer la bouone annaée, vos allaez me bailli eune boutèle de Wisky et mei, je vas paé vous demaundaer vous papyis et j’m’en vas vous l’ssi allaer, sauns cha, vos en aez byin pouor eune demieure treis quarts d’heu’e, cha va mahène byin vos attergi. « -Nennin que li fit ma file, j’men vas vous bailli mes papyis ! » O se cauntit et o défroumit la bouète à gaunts. Le railaé se cauntit itou et apercheut dettié de drôlu. « - Qu’est-che cha que vos aez ilo ? – Ch’est des ballouns. – Et à qui que cha sert ches otils-lo ? – Ch’est pouor veî si no-z-est beu. – J’i jammais veu cha, no-z-a paé chenna tcheu nouos les couennes. Coume qui que cha se tripote ? – Voul’ouos y dentaer ? » O li mountrit. Ch’est paé dreit coume tcheu nouos ches otils-lo. Mais que no soufflle, ch’est paé vert, ch’est rouoge. Le couenne souffllit. Qui que vos creyaez qui s’arrivit ? Le dettié devint rouoge et rouoge byin founçaé ! Il en avait eun bouon viage, ch’est la véhitaé, il avait la castiette en supous de bouoilloun ! Qui qu’a ‘taé rasaé ? Et il ‘tait paé encouo médi ! Qui que cha allait yête à syis heu’es d’arlevaée. I fait byin câod dauns ches triges-lo ! Esposaés dauns le mitaun d’eun carrefouor, à l’ersioun du solé… « Décanillaez qu’i dit à ma file ! »
Ch’est paé dettié qui s’arriv’rait tcheu nouos parai ! Les gendermes beivent ryin que de l’iâo !
Les gendarmes
Hier soir, ma fille m’a raconté quelque chose qui m’a bien amusé. Figurez-vous qu’elle habite en Afrique et dans le pays où elle est, on rencontre des gendarmes à tous les coins de rue. Ils arrêtent les voitures et c’est toute une histoire pour se dégager de leurs mains. Donc, ma fille conduisait sa voiture et comme de bien entendu, elle tomba sur les gendarmes, ils lui firent signe de s’arrêter. « - Bonjour madame, le premier janvier n’est pas très loin, et pour me souhaiter la bonne année, vous allez me donner une bouteille de Wisky et moi, je ne vais pas vous demander vos papiers et je vais vous laisser partir sinon vous en aurez bien pour une demi-heure, trois quarts d’heure, ça va probablement vous retarder ? – Non, lui répondit ma fille, je vais vous donner mes papiers. » Elle se pencha et ouvrit la boîte à gants. Le gendarme se pencha aussi et aperçut quelque chose de bizarre. « - Qu’est-ce que vous avez là ? – C’est des ballons ! – A quoi ça sert ces engins-là ? – C’est pour voir si on est soul ! –Je n’ai jamais vu ça, on n’a pas cela chez nous les gendarmes. Comment est-ce qu’on s’en sert ? – Voulez-vous essayer ? » Elle lui montra. Ce n’est pas exactement comme chez nous ces engins-là. Quand on souffle, ce n’est pas vert, c’est rouge. Le gendarme souffla. Que croyez-vous qu’il arriva ? L’engin devint rouge et rouge bien foncé ! Il était fin soul, c’est la vérité, il avait la casquette en arrière ! Qui a été refait ? Et il n’était pas encore midi ! Qu’est-ce que ça allait être à 18 heures ! Il fait très chaud dans ces pays-là ! Sous l’ardeur du soleil, au milieu d’un carrefour… « Fichez-moi le camp a-t-il dit à ma fille ! »
Ce n’est pas quelque chose qui arriverait chez nous n’est-ce pas ? Les gendarmes ne boivent que de l’eau