Le fantome de Glos

L’enfance se rappelle a nous parfois de fagon surprenante et emprunte des chemins inattendus. Le
mien me conduisait de Lisieux a Bernay et le passé prit soudain la forme d’un banal panneau
indicateur sur lequel était écrit noir sur blanc, en lettres capitales : Glos. Cette petite madeleine de
Proust tronant au-dessus de 1’asphalte, me fit sourire un court instant et bifurquer presque
instinctivement sur la droite. M’arrétant sur le bas-coté, quelques metres plus loin, je saisis ma
bouteille d’eau minérale, et bus de longues gorgées tandis que les souvenirs affluaient ... Je me
revis presque instantanément dans la salle a manger de mes grands-parents, assise a table en train de
finir mon dessert, entre ma grand-mere et mon pére, maman et papy Raymond a 1’autre bout. « Dis
mamie, raconte encore [’histoire du fantbme de Glos ... ». Je ne sais combien de fois j’avais pu
poser cette question qui n’était en fait qu’une invitation a narrer, une fois de plus, ce conte familial
qui fit les délices de ma jeunesse et ... avouons-le, de 1’adulte que je suis devenue ! Tournant son
regard vers moi puis vers son époux, ma grand-mere se redressait doucement et se calait bien droite
sur sa chaise puis, avalant un peu de son café comme pour mieux s’éclaircir la voix, commencait
invariablement ainsi : « Ha ¢a ... Tu te souviens Raymond ? Moi, c’est comme si c’était hier ... Tu
n’étais pas encore née ma puce, mais moi, ¢ca m’a marquée pour le reste de ma vie, toi aussi, hein
Raymond ? » Mon grand-pére opinait alors du chef, 1’air grave , gonflant leévres et joues dans une
moue perplexe, pour signifier que lui non plus n’avait rien oublié et qu’il n’y comprenait toujours
rien. Alors le récit pouvait débuter, martelé par le tic-tac de la pendule murale que le silence
alentours rendait encore plus sonore et inquiétant, a 1’instar d’une musique de film marquant les
moments clé d’un triller haletant ... Coudes posés de part et d’autre de mon assiette, le menton
reposant sur mes doigts croisés, je ne perdais pas une miette de cette anecdote familiale que je
connaissais pourtant par ceeur.

« Ca remonte en aolit 1973, tes parents étaient jeunes mariés. On avait loué pour huit jours,
ton papy et moi, une petite maison a Glos, dans le Calvados, prés de Lisieux ; ton pere et ta mere
venaient prendre le relai la semaine suivante. Ce qui était pratique, c’est qu’ils acceptaient les
animaux et comme a I’époque on avait encore notre Tobby ... En tout cas, c’était une charmante
petite demeure dans laquelle les propriétaires avaient aménagé deux logements indépendants afin
de pouvoir accueillir des estivants tout en habitant sur place. Ils nous ont conduits a I’arriere du
jardin, nous ont remis les clés et nous avons pu nous installer. Ce n’était pas immense mais mignon
tout plein : une petite salle d’eau et une chambre au fond de la piece principale qui comprenait un
petit coin cuisine et un salon. Avec deux poutres massives au plafond. Tu me connais, j’ai un faible
pour les poutres, moi. « Je vais faire le lit, que je dis a Raymond, pendant que tu sors le chien ». Le
pauvre toutou avait supporté la route tant bien que mal et la voiture n’était pas sa tasse de thé, il
devait avoir envie de faire pipi. Je suis entrée dans la chambre. Un peu vieillotte. Un grand lit en
bois sculpté en face d’une énorme armoire normande, on ne pouvait pas la louper. Elle couvrait
presque tout le mur, mais il faut reconnaitre que la piece n’était pas immense. Je me suis dit qu’au
moins, un meuble aussi massif atténuerait le bruit si les propriétaires faisaient la java ! En tout cas,
il y avait de la place pour mettre le panier du chien du cété ou je dormais. J’ai commencé a défaire
les valises et a tout ranger. Avec cette vieille relique d’armoire, je m’attendais a entendre les gonds
grincer et j’étais préte a sortir mes boules quies. Pas ¢a, dit-elle en tapant 1’ongle de son pouce
contre son incisive, pas un son! J’ai tout déballé et mis les draps pendant que j’y étais, Dieu merci
juste avant que Tobby ne saute sur I’édredon ... »

Je vous passe les détails superflus qui n’auraient d’ intérét pour nul autre que moi : I’aprés-midi
en centre-ville de Lisieux pour dégourdir les pattes du caniche, les emplettes, la visite du Carmel et
le diner rituel de 1’arrivée en vacances , les célébres « patates aux ceufs durs » a 1’huile de noix et au



vinaigre de cidre, parfumés a 1’estragon du jardin qu’on avait emporté, depuis Grand Quevilly, dans
un Sopalin rangé dans la glaciere avec les autres victuailles ...

Trois jours et deux nuits plus tard, le dimanche treés précisément, les propriétaires avaient averti
mes grands-parents qu’ils partaient rendre visite a leurs enfants a Rouen et passeraient la nuit chez
eux. Ils leur remettaient les clés en cas de souci. Ils ne tarderaient pas, de toute facon, a rentrer mais
leur demandaient de bien vouloir jeter un coup d’ceil a la maison au cas ou, bien que le village soit
trées calme, méme en période estivale. Mamie acquiesca volontiers et les rassura. Ils pouvaient partir
tranquilles. Ils iraient juste 1’apres-midi a la basilique ou se tiendrait une féte en 1’honneur de Sainte
Thérese en espérant passer a travers les gouttes — ils annoncaient de la pluie a la radio - mais
n’assisteraient pas a la messe puisque les quins n’étaient pas admis a I’intérieur du Saint édifice. Le
laisser a la maison ? Slirement pas, il alerterait tout le voisinage par ses aboiements : il avait peur de
rester tout seul alors on I’emmenait partout en vadrouille et I’on se relayait pour les visites en
intérieur ou pour entrer dans un magasin.

Apres les poignées de main, les au-revoir et remerciements d’usage, le couple de septuagénaires
avait démarré au quart de tour pour gagner la Seine-Maritime tandis que Raymond et Lucette se
préparaient en vue de leur escapade. La journée se passa sans encombre et de retour a la location,
mamie Lucette prépara le repas comme a son habitude, tout en faisant sécher les parapluies.

« Quand on a terminé de diner, reprit-elle la voix légerement altérée par ce qui allait suivre et
que nous connaissions tous déja, on a fait la vaisselle, la toilette puis on est allé se coucher pour
lire et terminer nos mots croisés comme chaque soir. Hé oui ! Y avait pas de télé en ce temps la
dans les locations, tu sais ! On était au lit depuis peu, aux alentours de vingt-et-une heures trente,
quand ¢a s’est produit ... ». Dans un silence de mort, les regards attentifs de mes parents et de ma
petite personne tournés vers elle, nous attendions la suite avec impatience. La mamie savait
ménager son petit effet et marquait généralement une courte pause, d’un air entendu, au moment
crucial ... Puis, tandis que papy distribuait les cerises a 1’eau de vie dans nos verres vides et les
arrosait généreusement de leur jus sucré et alcoolisé (pour les adultes, moi je n’avais droit qu’a
deux ou trois fruits minuscules), elle reprenait doucement le fil de 1’histoire.

« On a d’abord entendu, et j’avoue qu’on n’y a pas vraiment prété attention sur le coup, hein
Raymond, comme des pas venant de tres loin. Mais pas n’importe quel type de pas. Des bruits de
galoches qui se rapprochaient peu a peu. J’ai dit a ton grand-pere « Raymond t’a entendu ? Y a
quelqu’un dehors ? Qui ¢a peut-étre ? Les voisins sont déja revenus ?». Encore plus étrange,
c’était le comportement de mon Tobby. Il avait levé le museau aux premiers bruits de sabots, les
oreilles dressées. Son regard allait du jardin a la porte d’entrée comme s’il suivait quelqu’un des
yeux. Sauf qu’a part nous, il n’y avait personne. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est qu’il n’a pas
aboyé. D’habitude, au moindre son, on n’entend que lui et on ne peut plus le calmer. On a tendu
Poreille : ton grand-pére et moi, on avait vraiment I’impression qu’on allait frapper a la porte
d’une seconde a I’autre. Rien. Et la, c’est incroyable ! Tout a coup, c’est dans la maison qu’on a
entendu marcher ... Un pas lourd mais tranquille, toujours avec des sabots, comme celui d’une
personne qui rentre chez elle ... Tobby s’est levé comme un piston bien huilé et a sauté a mes pieds,
I’air pas rassuré mais toujours aussi silencieux et raide comme un piquet. Ton grand-pére et moi,
on s’est regardé, sans comprendre ce qui arrivait mais c’était loin d’étre fini ! Les bruits de pas se
sont tus un instant puis se sont rapprochés, ont franchi le seuil de la chambre et Ia, et 1a ... » Emue,
ma grand-mere fut parcourue d’un frisson et ne parvint plus a trouver ses mots. Papy, concentré et
grave, plongeant dans ses souvenirs, laissa entendre un faible « pas croyable ... d’un coup, on a »
vite interrompu par une mamie a 1’ceil sévere et contrarié :« Bon, Raymond, c’est toi qui racontes
ou c’est moi ? Laisse-moi parler tout de méme ». Un peu craintif devant sa maitresse-femme, il
garda le silence et se contenta de dodeliner de la téte de gauche a droite. « Donc je disais, reprit
mamie, ravie de retrouver ’attention générale, et la ... un bruit d’armoire dont on ouvre les portes
avec précaution, un tiroir que I’on tire, pour quelle raison, je n’en sais rien , mais qu’on tire
doucement et que 1’on referme de la méme maniere ainsi que les battants ... On entendait tout cela
et pourtant, I’armoire était fermée. Puis, il -ou elle d’ailleurs - est reparti , si je puis dire, comme il



était venu ... Il a quitté la chambre, le salon, les pas se sont dirigés vers la porte d’entrée, vers le
jardin. Les bruits de sabots se sont éloignés jusqu’a ce qu’on ne puisse plus les entendre du tout ...
Alors, Tobby a sauté dans son panier et a aussitot piqué son roupillon. Quoi dire d’autre ? ... Ton
papy et moi on s’est regardé a nouveau, sans comprendre. » Devant nos yeux ébahis et peut-étre
I’air sceptique de mes parents, mamie a levé les bras en signe d’impuissance. « Que veux-tu ? ...
Ce n’est pas croyable. Le pire, c’est qu’on n’a pas eu peur. Papy a méme voulu aller voir dehors.
Mais il faisait déja nuit fin aolit, et qui sait, ¢a pouvait étre dangereux. S’il y avait eu des voleurs ?
Ils auraient pu I’attaquer. Je lui ai dit : « Fais pas le couillon, Raymond, si on t’agresse, ¢a te fera
une belle jambe. On ira voir demain matin, quand il fera jour. Ca ne sert a rien de se mettre la rate
au court bouillon pour I’instant ». Ensuite, on a lu et refait nos mots croisés encore un peu, comme
si de rien n’était, puis on a dormi comme des loirs sans se poser de questions. Moi qui suis si
craintive et qui ressasse toujours le moindre truc... Le sommeil du juste ! Quand j’y repense
aujourd’hui, je ne me comprends pas ... »

Ma grand-mere reprenait alors son souffle, demeurait silencieuse quelques instants comme pour
se rappeler intérieurement et pour elle seule, ce dont, elle et mon grand-pere, avaient été témoins
bien malgré eux. Puis, apres avoir vainement cherché du sens la ou elle n’en trouvait pas, elle
relatait, de concert avec papy Raymond cette fois-ci, les événements du lendemain matin. Au point
du jour, le grand-pere s’était livré a une inspection minutieuse du jardin ainsi que des portes et
volets. Aucune trace d’effraction. Pas de trace tout court d’ailleurs ! Il avait plu longuement la veille
en fin d’apres-midi et la présence d’un rodeur se serait logiquement traduite par des empreintes de
pas nettes et fraiches, or, il n’avait rien trouvé ! « Des sabots, ¢a se serait vu tout de suite , faisait-il
remarquer avec bon sens, or la ... on était chocolat ! » 1l avait tout passé au peigne fin, refait au
moins dix fois le trajet du portail a I’entrée de la location, vérifié toutes les entrées possibles de la
maison des propriétaires. Aucune serrure n’avait été forcée. La porte du garage était bien sagement
fermée par un cadenas tout rouillé laissant deviner qu’elle n’avait pas été récemment ouverte.
L’éventualité d’un passage souterrain ou secret avait été évoquée mais la demeure n’était pas si
ancienne que cela et c’était un plein-pied. Pas de sous-sol. Aucun indice trahissant la moindre
présence suspecte. Personne ne pouvait s’y cacher. Tout était vide. Le couple de septuagénaires
vivait seul et ne possédait ni chien ni chat ni autre petite béte a poils ou a plumes. « Et je ne connais
pas d’animal qui porte des galoches ...», concluait mamie. Et que dire de cette armoire qui avait été
le centre des interrogations et de leur stupéfaction ? Ma grand-meére en avait maintes fois ouvert les
battants et les tiroirs. Pas un bruit. Méme infime. Comment expliquer ces grincements si distincts de
la veille au soir ? « C’est a n’y rien comprendre , répétaient-ils a tour de role, impensable ». Force
était de reconnaitre que « quelque chose » s’était passé, mais quelque chose d’inexplicable. « Il y a
stirement une explication rationnelle, concluait papy Raymond dans un soupir, on ne le saura
jamais. Le phénomeéne ne s’est jamais reproduit ». « Les propriétaires sont rentrés en début
d’apres-midi, on leur a rendu les clés mais on n’a rien dit, ajouta mamie, tu penses ... Ils nous
auraient pris pour des fous. Excepté a tes parents lorsqu’ils sont arrivés quelques jours apres, on
n’en a jamais parlé. Mais j’ai quand méme bien ma petite idée, va ... Quand j’ai ouvert et refermé
ces maudits tiroirs, j’ai senti dans la chambre une odeur de rose. Un parfum doux, discret de fleur.
Et pourtant, aucun massif sous les fenétres, seulement des hortensias. Or tu sais que ce jour-la,
quand « Ca » s’est produit, on fétait Sainte Thérese ... Les roses ... elle est toujours représentée
avec des roses entre les mains. Elle les aimait beaucoup. Pour moi c’est ... c’est elle, tu ne me le
retireras pas de [l’idée ... ». Phénomeéne surnaturel ? Manifestation mystique ? Hallucination
collective ? Toutes les hypotheses allaient bon train. « Mais le chien, tout de méme, rectifiait mamie,
il ne peut pas avoir révé , lui ... ».

Qu’en conclure ? Je crois que nous ne le saurons jamais excepté, peut-étre, mon cher papy
Raymond, qui dort désormais pour toujours au cimetiere de Grand-Quevilly, un chapelet béni a la
basilique de Lisieux entre les mains et une photographie de la petite Sainte dans sa poche de blazer
intérieure droite ... Il est des souvenirs, des anecdotes qui marquent une existence a tout jamais. Ce



fut mon cas ... et, lorsque I’on emprunte aujourd’hui la route menant de Rouen a C***, conduisant
au premier étage de ’EHPAD « La Vie au long cours», chambre 103, au fond du couloir, une petite
dame de quatre-vint-quinze ans dont la mémoire défaillante lui joue souvent des tours, pour peu que
le doux nom de Lisieux ou de Sainte Thérese soit évoqué, prononcera encore avec émotion ces
quelques mots si chers et si familiers a mes oreilles, gravés pour toujours au plus profond d’elle-
méme : « Je t’ai déja raconté I’histoire du fantome de Glos, Rose ? C’est une histoire bien étrange
tu sais. Tu n’étais pas encore née mais je vais te la dire ... »



