
Le fantôme de Glos

    L’enfance se rappelle à nous parfois de façon surprenante et emprunte des chemins inattendus. Le
mien me conduisait  de Lisieux à Bernay et  le  passé prit  soudain la  forme d’un banal  panneau
indicateur  sur lequel était écrit noir sur blanc, en lettres capitales : Glos. Cette petite madeleine de
Proust  trônant  au-dessus  de  l’asphalte,  me  fit  sourire  un  court  instant  et  bifurquer  presque
instinctivement sur la droite.  M’arrêtant sur le bas-côté,  quelques mètres plus loin,  je saisis ma
bouteille d’eau minérale, et  bus de  longues gorgées tandis que les souvenirs affluaient … Je me
revis presque instantanément dans la salle à manger de mes grands-parents, assise à table en train de
finir mon dessert, entre ma grand-mère et mon père, maman et papy Raymond à l’autre bout. « Dis
mamie, raconte encore l’histoire du fantôme de Glos ... ». Je ne sais combien de fois j’avais pu
poser cette question qui n’était en fait qu’une invitation à narrer, une fois de plus, ce conte familial
qui fit les délices de ma jeunesse et … avouons-le, de l’adulte que je suis devenue ! Tournant son
regard vers moi puis vers son époux, ma grand-mère se redressait doucement et se calait bien droite
sur sa chaise puis, avalant un peu de son café comme pour mieux s’éclaircir la voix, commençait
invariablement ainsi  : « Ha ça … Tu te souviens Raymond ? Moi, c’est comme si c’était hier … Tu
n’étais pas encore née ma puce, mais moi, ça m’a marquée pour le reste de ma vie, toi aussi, hein
Raymond ? » Mon grand-père opinait alors du chef, l’air grave , gonflant lèvres et joues  dans une
moue perplexe, pour signifier que lui non plus n’avait rien oublié et qu’il n’y comprenait toujours
rien.  Alors  le  récit  pouvait  débuter,  martelé  par  le  tic-tac  de  la  pendule  murale  que  le  silence
alentours rendait encore plus sonore et inquiétant, à l’instar d’une musique de film marquant les
moments clé d’un triller haletant … Coudes posés de part et d’autre de mon assiette, le menton
reposant sur mes doigts croisés, je ne perdais pas une miette de cette anecdote familiale que je
connaissais pourtant par cœur. 

       « Ça remonte en août 1973,  tes parents étaient jeunes mariés. On avait loué pour huit jours,
ton papy et moi, une petite maison à Glos, dans le Calvados, près de Lisieux ; ton père et ta mère
venaient prendre le relai la semaine suivante. Ce qui était pratique, c’est qu’ils acceptaient les
animaux et comme à l’époque on avait encore notre Tobby … En tout cas, c’était une charmante
petite demeure dans laquelle les propriétaires avaient aménagé deux logements indépendants afin
de pouvoir accueillir des estivants tout en habitant sur place. Ils nous ont conduits à l’arrière du
jardin, nous ont remis les clés et nous avons pu nous installer. Ce n’était pas immense mais mignon
tout plein : une petite salle d’eau et une chambre au fond de la pièce principale qui comprenait un
petit coin cuisine et un salon. Avec deux poutres massives au plafond. Tu me connais, j’ai un faible
pour les poutres, moi. « Je vais faire le lit, que je dis à Raymond, pendant que tu sors le chien ». Le
pauvre toutou avait supporté la route tant bien que mal et la voiture n’était pas sa tasse de thé, il
devait avoir envie de faire pipi. Je suis entrée dans la chambre. Un peu vieillotte. Un grand lit en
bois sculpté en face d’une énorme armoire normande, on ne pouvait pas la louper. Elle couvrait
presque tout le mur, mais il faut reconnaître que la pièce n’était pas immense. Je me suis dit qu’au
moins, un meuble aussi massif atténuerait le bruit si les propriétaires faisaient la java ! En tout cas,
il y avait de la place pour mettre le panier du chien du côté où je dormais.  J’ai commencé à défaire
les valises et à tout ranger. Avec cette vieille relique d’armoire, je m’attendais à entendre les gonds
grincer et j’étais prête à sortir mes boules quies.  Pas ça, dit-elle en tapant l’ongle de son pouce
contre son incisive, pas un son! J’ai tout déballé et mis les draps pendant que j’y étais, Dieu merci
juste avant que Tobby ne saute sur l’édredon ... »

     Je vous passe les détails superflus qui n’auraient d’ intérêt pour nul autre que moi : l’après-midi
en centre-ville de Lisieux pour dégourdir les pattes du caniche, les emplettes, la visite du Carmel et
le dîner rituel de l’arrivée en vacances , les célèbres « patates aux œufs durs » à l’huile de noix et au



vinaigre de cidre, parfumés à l’estragon du jardin qu’on avait emporté, depuis Grand Quevilly, dans
un Sopalin rangé dans la glacière avec les autres victuailles ... 
     Trois jours et deux nuits plus tard, le dimanche très précisément,  les propriétaires avaient averti
mes grands-parents qu’ils partaient rendre visite à leurs enfants à Rouen et passeraient la nuit chez
eux. Ils leur remettaient les clés en cas de souci. Ils ne tarderaient pas, de toute façon,  à rentrer mais
leur demandaient de bien vouloir jeter un coup d’œil à la maison au cas où, bien que le village soit
très calme, même en période estivale. Mamie acquiesça volontiers et les rassura. Ils pouvaient partir
tranquilles. Ils iraient juste l’après-midi à la basilique où se tiendrait une fête en l’honneur de Sainte
Thérèse en espérant passer à travers les gouttes – ils annonçaient de la pluie à la radio -  mais
n’assisteraient pas à la messe puisque les quins n’étaient pas admis à l’intérieur du Saint édifice. Le
laisser à la maison ? Sûrement pas, il alerterait tout le voisinage par ses aboiements : il avait peur de
rester tout seul alors on l’emmenait  partout en vadrouille et  l’on se relayait  pour les visites en
intérieur ou pour entrer dans un magasin.
       Après les poignées de main, les au-revoir et remerciements d’usage, le couple de septuagénaires
avait démarré au quart de tour pour gagner la Seine-Maritime tandis que Raymond et Lucette se
préparaient en vue de leur escapade. La journée se passa sans encombre et de retour à la location,
mamie Lucette prépara le repas comme à son habitude, tout en faisant sécher les parapluies. 

    « Quand on a terminé de dîner, reprit-elle la voix légèrement altérée par ce qui allait suivre et
que nous connaissions tous déjà, on a fait la vaisselle, la toilette puis on est allé se coucher pour
lire et terminer nos mots croisés comme chaque soir. Hé oui ! Y avait pas de télé en ce temps là
dans les locations, tu sais ! On était au lit depuis peu, aux alentours de vingt-et-une heures trente,
quand ça s’est produit ... ». Dans un silence de mort, les regards attentifs de mes parents et de ma
petite  personne  tournés  vers  elle,  nous  attendions  la  suite  avec  impatience.  La  mamie  savait
ménager son petit effet et marquait généralement une courte pause, d’un air entendu, au moment
crucial … Puis, tandis que papy distribuait les cerises à l’eau de vie dans nos verres vides et les
arrosait généreusement de leur jus sucré et alcoolisé (pour les adultes, moi je n’avais droit qu’à
deux ou trois fruits minuscules), elle reprenait doucement  le fil de l’histoire. 
«   On a d’abord entendu, et j’avoue qu’on n’y a pas vraiment prêté attention sur le coup, hein
Raymond, comme des pas venant de très loin. Mais pas n’importe quel type de pas. Des bruits de
galoches qui se rapprochaient peu à peu. J’ai dit à ton grand-père « Raymond t’a entendu ? Y a
quelqu’un  dehors ? Qui  ça  peut-être ? Les  voisins  sont  déjà  revenus ?».  Encore  plus  étrange,
c’était le comportement de mon Tobby. Il avait levé le museau aux premiers bruits de sabots, les
oreilles dressées. Son regard allait du jardin à  la porte d’entrée comme s’il suivait quelqu’un des
yeux. Sauf qu’à part nous, il n’y avait personne. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est qu’il n’a pas
aboyé. D’habitude, au moindre son, on n’entend que lui et on ne peut plus le calmer. On a tendu
l’oreille  : ton grand-père et moi, on avait vraiment l’impression qu’on allait frapper à la porte
d’une seconde à l’autre. Rien. Et là, c’est incroyable  ! Tout à coup, c’est dans la maison qu’on a
entendu  marcher ... Un pas lourd mais tranquille, toujours avec des sabots,  comme celui d’une
personne qui rentre chez elle … Tobby s’est levé comme un piston bien huilé et a sauté à mes pieds,
l’air pas rassuré mais toujours aussi silencieux et raide comme un piquet. Ton grand-père et moi,
on s’est regardé, sans comprendre ce qui arrivait mais c’était loin d’être fini ! Les bruits de pas se
sont tus un instant puis se sont rapprochés, ont franchi le seuil de la chambre et là, et là ...  » Émue,
ma grand-mère fut parcourue d’un frisson et ne parvint plus à trouver ses mots. Papy, concentré et
grave, plongeant dans ses souvenirs, laissa entendre un faible « pas croyable … d’un coup, on a »
vite interrompu par une mamie à l’œil sévère et contrarié :« Bon, Raymond,  c’est toi qui racontes
ou c’est moi ? Laisse-moi parler tout de même  ». Un peu craintif devant sa maîtresse-femme, il
garda le silence et se contenta de dodeliner de la tête de gauche à droite. « Donc je disais, reprit
mamie, ravie de retrouver l’attention générale, et là … un bruit d’armoire dont on ouvre les portes
avec précaution,  un tiroir que l’on tire,  pour quelle raison, je n’en sais rien ,  mais qu’on tire
doucement et que l’on referme de la même manière ainsi que les battants … On entendait tout cela
et pourtant, l’armoire était fermée. Puis, il -ou elle d’ailleurs - est reparti , si je puis dire, comme il



était venu ... Il a quitté la chambre, le salon, les pas se sont dirigés vers la porte d’entrée, vers le
jardin. Les bruits de sabots  se sont éloignés jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les entendre du tout …
Alors, Tobby a sauté  dans son panier et a aussitôt piqué son roupillon. Quoi dire d’autre ? … Ton
papy et moi on s’est regardé à nouveau, sans comprendre.  » Devant nos yeux ébahis et peut-être
l’air sceptique de mes parents, mamie a levé les bras en signe d’impuissance.  « Que veux-tu ? …
Ce n’est pas croyable. Le pire, c’est qu’on n’a pas eu peur. Papy a même voulu aller voir dehors.
Mais il faisait déjà nuit  fin août, et qui sait, ça pouvait être dangereux. S’il y avait eu des voleurs ?
Ils auraient pu l’attaquer. Je lui ai dit :  « Fais pas le couillon, Raymond, si on t’agresse, ça te fera
une belle jambe. On ira voir demain matin, quand il fera jour. Ça ne sert à rien de se mettre la rate
au court bouillon pour l’instant ». Ensuite, on a lu et refait nos mots croisés encore un peu, comme
si de rien n’était, puis on a dormi comme des loirs sans se poser de questions. Moi qui suis si
craintive et  qui  ressasse  toujours  le  moindre  truc...   Le sommeil  du juste  !  Quand j’y  repense
aujourd’hui, je ne me comprends pas … »

    Ma grand-mère reprenait alors son souffle, demeurait silencieuse quelques instants comme pour
se rappeler intérieurement et pour elle seule, ce dont, elle et mon grand-père, avaient été témoins
bien malgré eux. Puis, après avoir  vainement cherché du sens là où elle n’en trouvait  pas, elle
relatait, de concert avec papy Raymond cette fois-ci, les événements du lendemain matin. Au point
du jour, le grand-père s’était livré à une inspection minutieuse du jardin ainsi que des portes et
volets. Aucune trace d’effraction. Pas de trace tout court d’ailleurs ! Il avait plu longuement la veille
en fin d’après-midi et la présence d’un rôdeur se serait logiquement traduite par des empreintes de
pas nettes et fraîches, or, il n’avait rien trouvé ! « Des sabots, ça se serait vu tout de suite , faisait-il
remarquer avec bon sens,  or là … on était chocolat  ! » Il avait tout passé au peigne fin, refait au
moins dix fois le trajet du portail à l’entrée de la location, vérifié toutes les entrées possibles de la
maison des propriétaires. Aucune serrure n’avait été forcée. La porte du garage était bien sagement
fermée par  un  cadenas  tout  rouillé  laissant  deviner  qu’elle  n’avait  pas  été  récemment  ouverte.
L’éventualité d’un passage souterrain ou secret avait été évoquée mais la demeure n’était pas si
ancienne que cela  et  c’était  un plein-pied.  Pas de sous-sol.  Aucun indice trahissant  la  moindre
présence suspecte. Personne ne pouvait s’y cacher. Tout était vide. Le couple de septuagénaires
vivait seul et ne possédait ni chien ni chat ni autre petite bête à poils ou à plumes. « Et je ne connais
pas d’animal qui porte des galoches  ...», concluait mamie. Et que dire de cette armoire qui avait été
le centre des interrogations et de leur stupéfaction ? Ma grand-mère en avait maintes fois ouvert les
battants et les tiroirs. Pas un bruit. Même infime. Comment expliquer ces grincements si distincts de
la veille au soir ? « C’est à n’y rien comprendre , répétaient-ils à tour de rôle, impensable ». Force
était de reconnaître que « quelque chose » s’était passé, mais quelque chose d’inexplicable. « Il y a
sûrement  une explication  rationnelle,  concluait  papy Raymond dans un soupir, on ne  le  saura
jamais.  Le  phénomène  ne  s’est  jamais  reproduit ».  « Les  propriétaires  sont  rentrés  en  début
d’après-midi, on leur a rendu les clés mais on n’a rien dit, ajouta mamie,  tu penses … Ils nous
auraient pris pour des fous. Excepté à tes parents lorsqu’ils sont arrivés quelques jours après, on
n’en a jamais parlé. Mais j’ai quand même bien ma petite idée, va … Quand j’ai ouvert et refermé
ces maudits tiroirs, j’ai senti dans la chambre une odeur de rose. Un parfum doux, discret de fleur.
Et pourtant, aucun massif sous les fenêtres, seulement des hortensias. Or tu sais que ce jour-là,
quand « Ça » s’est produit, on fêtait Sainte Thérèse … Les roses   … elle est toujours représentée
avec des roses entre les mains. Elle les aimait beaucoup. Pour moi c’est … c’est elle, tu ne me le
retireras  pas  de  l’idée  ... ».  Phénomène  surnaturel ?  Manifestation  mystique ?  Hallucination
collective ? Toutes les hypothèses allaient bon train. « Mais le chien, tout de même, rectifiait mamie,
il ne peut pas avoir rêvé , lui ... ». 

    Qu’en conclure ? Je crois que nous ne le saurons jamais excepté, peut-être, mon cher papy
Raymond, qui dort désormais pour toujours au cimetière de Grand-Quevilly, un chapelet béni à la
basilique de Lisieux entre les mains et une photographie de la petite Sainte dans sa poche de blazer
intérieure droite … Il est des souvenirs, des anecdotes qui marquent une existence à tout jamais. Ce



fut mon cas … et, lorsque l’on emprunte aujourd’hui la route menant  de Rouen à C***, conduisant
au premier étage de l’EHPAD « La Vie au long cours», chambre 103, au fond du couloir, une petite
dame de quatre-vint-quinze ans dont la mémoire défaillante lui joue souvent des tours, pour peu que
le doux nom de Lisieux ou de Sainte Thérèse soit évoqué, prononcera encore avec émotion ces
quelques mots si chers et si familiers à mes oreilles, gravés pour toujours au plus profond d’elle-
même : « Je t’ai déjà raconté l’histoire du fantôme de Glos, Rose ? C’est une histoire bien étrange
tu sais. Tu n’étais pas encore née mais je vais te la dire ... »


