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Cette année 2024, nos amis du Cercle vous présentent
des textes, chacun avec sa vision, son interprétation, sa
sensibilité et ses émotions, un regard singulier et

personnel ou sur la vie ou sur leur imaginaire.

Ce recueil montre un éventail tres large des themes
abordés dans le style d’écriture, a chacun, personnel, un

regard nouveau sur un ciel griffonné.

L’ordre des textes est celui de leur réception.



Les autrices et auteurs de ces nouvelles sont, seuls, propriétaires des droits

d’exploitation de celles-ci.



Sommaire :

-Préambule

-TOUTE VIE EST UN LIVRE INACHEVE
Danydeb
-AU REVOIR, CONSTANT
Corinne Deslandres
-JE, MAURICETTE, LA CLAQUEMUREE
Martine Decreuze
-LE SON DU SILENCE
Marie Paule Guillemard
-TEMPETE
Marie Paule Guillemard
-EN VOITURE EN ANGLETERRE
Philippe Rouyer
-ANNE
miC Hal
-CELUI DONT LE SIGNE ASTRAL ETAIT LA MER
Marc Authouart

-Postambule

page 9

page 11

page 14

page 24

page 31

page 47

page 67

page 84

page 100

page 138






Préambule

La nouvelle est un récit habituellement court. Apparu a la
fin duMoyen-Age, cegenre littéraire était alors proche
duromanet d'inspiration réaliste, se distinguant peu
du conte et de lafable. A partir du Xixesiécle, les auteurs ont
progressivement développé d'autres possibilités du genre, en
s'appuyant sur la concentration de l'histoire pour renforcer
l'effet de celle-ci sur le lecteur, par exemple par
une chute surprenante. Les themes se sont également élargis : la
nouvelle est devenue une forme privilégiée de la littérature
fantastique, policiére, et de science-fiction. (Source wiki)

Notre souhaitons que ce recueil soit le plus ouvert, ouvert
aux genres, ouvert aux thémes, ouverts aux styles, ouverts a
I’émotion...

Ci-apres, vous voyagerez dans des mondes bien différents...
et c’est ce que nous recherchons.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen_%C3%82ge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Genre_litt%C3%A9raire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9alisme_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fable
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rh%C3%A9torique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_fantastique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_fantastique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_policier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Science-fiction




danydeb

« TOUTE VIE EST UN LIVRE INACHEVE »

Ce n’est pas facile d’écrire sa vie et son histoire. Je suis
tellement brouillon que je perds des pages, et puis il y a des
parenthéses qui n’intéressent personne, des trous noirs, des
choses irracontables ou rien n’est a s’attarder sur des faits
insignifiants voire sordides, sur lesquels il faut tourner
rapidement les feuilles et mettre un point a la ligne pour
dépasser un passé sans s’appesantir, ne pas s’attarder sur le
présent pour pouvoir envisager le futur avec le conditionnel
avec ses des si, bien sur.

Les si et les mais vous rappellent que sous la dictée on se
laisse emporter et que les idées vont plus vite que la réalité. Il
faudra inévitablement rectifier certaines lettres formées
qu’elles soient a la craie sur le tableau noir, avec un chiffon
pour effacer, et recommencer a s’appliquer, a élaborer un autre
programme comme le bon éléve toujours prét a se lever, venir
s’exposer devant la classe souriante et moqueuse, avec audace !

La vie n’est qu’est un cahier a griffonner sur lequel des
ratures sont faites d’un trait noir, puis I'encre a continué
malgré tout a couler quel que soit le support L’histoire a
continué son cours avec ses silences, ses réticences, ses
explosions de joie et ses souffrances.
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Cahier ou livre ouvert, il y a toujours des passages et des
«non-dits » qui manquent ou pourtant des interdits sont
découverts, secrets de famille révélés quand des indiscrets
fouillent et retrouvent des papiers cachés. On ne peut vivre
sans laisser de trace, une vie n’a pas de sens sans histoire fat-
elle en pointillé, peut-étre banale aux yeux des tiers. La
motivation de chacun le regarde sans « parler » de chance ou
de malchance. La vie s’écrit et se décrit et les énoncés se
trainent au fil du temps avec ses lettres de 'alphabet qui
s’égrenent et germent plus ou moins sauvagement, selon les
capacités de son jardinier maitre confirmé ou apprenti
sorcier...

Victor Hugo disait « LA VIE EST UN LIVRE INACHEVE »

Pour ma part j'ajouterai « une histoire écourtée par la mort
qui arrive, toujours avant I’heure, le meilleur restant toujours a
vivre ! » On I’espére ici... ou ailleurs !

Que serait la vie sans les livres ?

Que saurions nous de l'intérieur des coeurs battants si les
mots n’avaient pas été bavards et rapportés pour nous en

expliquer le sens ?

Non, le livre ne peut disparaitre, la modernité ne peut
empécher le besoin de livres sous toutes ses formes, et de



graver sur le papier toutes sortes de conceptions des auteurs
avec chacun leur style bien particulier. Il y aura toujours des
preneurs, des curieux amoureux du beau papier. Avec le gofit
du beau et le besoin de toucher qu’on ne pourra faire
disparaitre.

Que serait-ce la vie sans les écrits ?

Je vois avec bonheur des lettres se former, ’encre s’absorber
et s'imprégner sur le papier, c’est un peu de moi cette seve qui
s’écoule que je vous « livre » que jose vous donner a lire, sans
pudeur, cherchant a vous atteindre, par-dela ma vie cachée,
rompant la solitude. Un stylo a la main tant que ma main sera
vivante, pour tenter de vous rejoindre, bien chers lecteurs.

Savoir lire, écrire et laisser dire !
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Corinne Deslandres
AU REVOIR, CONSTANT

Courir sur la plage, a l'aube, accompagné du vol des
goélands était un plaisir absolu que rien ne pouvait gacher, ni
la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son pied buta contre un
objet a demi enseveli dans le sable qui faillit I'envoyer au tapis :
une bouteille en verre.

D'abord, au contact brutal de son orteil contre le goulot de la
bouteille qui seul, émergeait du sable, Fabrice poussa un cri de
douleur et de colére. Il maudit tout a la fois I'interruption
forcée de son indispensable séance sportive matinale, la bétise
de ses congéneres qui trouvaient normal d’abandonner leurs
détritus a deux pas de la mer, et leur inconscience face au
risque de blesser d’autres humains qui eux, n’avaient rien
demandé et se comportaient correctement. Comme presque
chaque jour, il allait devoir ramasser les déchets des autres et
déposer ce — sans aucun doute — vestige de soirée alcoolisée
dans le bac prévu a cet effet, a I’entrée de la plage.

La vive douleur de cette agression matinale 'ayant mis a
genoux, il resta dans cette position pour extraire du sable
humide la fautive, que la marée descendante n’avait eu ni la
force, ni peut-étre I'envie, de reprendre avec elle. La bouteille
étant assez profondément ensevelie, il dut creuser tout autour
avec ses mains, tel un Labrador farfouillant frénétiquement
des pattes et de la truffe a la recherche d’un trésor imaginaire.



Mais ce trésor-la n’avait rien d’imaginaire ! Apres quelques
minutes d’effort, Fabrice découvrit une bouteille longue et fine
dont le verre, dépoli par la mer, laissait apparaitre un rouleau
de papier jauni. Soudain intrigué, il jeta un ceil alentour et se
dit qu’il était préférable de quitter la plage pour poursuivre
I'investigation au calme, et seul. S’il croisait ici des passants ou
des connaissances, ils poseraient des questions, voudraient
prendre des photos...

Cette pensée lui fit presque oublier sa douleur. Il enroula la
bouteille dans son sweat-shirt et remonta chez lui d'un pas
claudiquant mais rapide, lunettes de soleil sur le nez.
Heureusement, a cette heure matinale, il ne rencontra
personne.

Apres son divorce dix ans plus tot, Fabrice était revenu
s’installer sur cette cote normande qu’il aimait tant. Il avait
acheté une maisonnette de bord de mer qui, retapée et
aménagée, avait parfaitement rempli son réle réparateur apres
les heures sombres du fiasco conjugal. Elle accueillait
aujourd’hui le grand désordre littéraire et cartographique de
son métier d’historien maritime, ainsi que toutes sortes
d’objets chinés ou offerts, parfois trouvés, qui agrémentaient et
animaient son univers de jeune quinqua résolument
célibataire. Hormis son travail d’écriture et de recherche, sa vie
était remplie d’amitiés anciennes et nouvelles, qui se croisaient
ici au gré de week-ends ou d’apéros prolongés. Tous avaient été
nourris, abreuvés, dégotités parfois, des bons et mauvais tours
de la vie. Ils en retenaient les belles ou douloureuses lecons et
profitaient maintenant du meilleur, au credo de « puisqu’'on a
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la chance d’étre en vie, soyons heureux aussi souvent que
possible ! » Quelques-uns, emportés trop tot, n’apparaissaient
plus désormais sur la traditionnelle photo de retrouvailles
annuelles. Ils étaient la cependant, plus présents que jamais
dans les conversations, les souvenirs, les couchers de soleil.

Arrivé a son refuge, Fabrice se rendit directement a son
bureau, qu’il débarrassa de I'habituelle pagaille de papiers,
livres et photos, déroula le sweat-shirt et put enfin contempler
sa trouvaille. Il crut voir, a travers le verre opaque, que le
morceau de papier était maintenu enroulé par un anneau doré.
Une alliance ? Plus intrigué que jamais, il entreprit d’oter le
bouchon de liege, profondément enfoncé dans le goulot. Apres
vingt minutes de manipulations chirurgicales et le recours a
quelques outils appropriés, le document et son entourage
métallique furent enfin libérés.

Avec la prudence dun démineur, Fabrice déroula
fébrilement et lentement le carré de papier et découvrit enfin
ces quelques lignes, dont I'écriture était aussi tremblante que
les mains qui le tenaient aujourd'hui: « dites a Lionel et
Jeanne que je les aime. Adieu. Constant Pardieu, 9 novembre
1971. Maori ».

Fabrice en avait le souffle coupé. Son corps s’était figé mais
son cerveau était en ébullition. Un message d’adieu ? Maori...
Oui, le cargo Maori... en 1970... non, 71... Etait-il vraiment
possible qu’il fiit en possession d’'un vestige de ce mystérieux
naufrage ?

Il secoua la téte comme pour effacer 'ardoise magique de
ses pensées et décida de mettre quelques minutes — et



metres — de distance entre lui et cet événement aussi
inattendu qu’énigmatique. Il alla a la cuisine, se prépara un
café et deux tartines grillées. Ce rituel quotidien et
réconfortant lui rendit un peu de sérénité et de maitrise. Il
envoya un message a son éditeur pour reporter le rendez-vous
téléphonique prévu trente minutes plus tard, prétextant une
chute sans gravité sur la plage. Ce mensonge qui n’en était pas
un lui permettrait de consacrer le reste de la matinée a sa
découverte. Puis il prit une douche, s’habilla et put enfin
reprendre son téte-a-téte avec ses nouveaux locataires.

En expert des documents et objets historiques, il relut les
mots, encore et encore, s'imprégna de I’écriture, observa a la
loupe la texture du papier, l'aspect de l’encre, étudia
scrupuleusement la bouteille, le bouchon, I'anneau. 1l s’agissait
bien d’une alliance, dont la gravure intérieure « Constant et
Jeanne, 12 juin 1965 » ne laissait aucun doute quant a
l'authenticité du trésor — il pouvait désormais légitimement
employer ce terme — qu’il avait entre les mains. Il ne pouvait
s’'empécher de visualiser mentalement I'impensable et
interminable voyage de cette bouteille, qui avait étrangement
choisi de heurter le pied d’'un historien de marine ! Il pensait
surtout a cet homme qui, dans la totale conscience de sa mort
inéluctable et I'énergie du désespoir, avait mis toute son ame et
consacré ses derniers instants a écrire ces mots, a y joindre son
alliance et a confier toute la force de son amour a cette mer

impitoyable qui 'emporterait bient6t.
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Cette déchirante pensée lui renversa le cceur et embua ses
yeux. Sa décision était prise, il devait tenter de restituer ce
trésor a la famille de Constant Pardieu.

Apres cette avalanche émotionnelle, I'esprit méthodique et
rationnel de ce passionné d’histoire maritime reprit le dessus
et se mit immédiatement en action. Il prit des photos, vida une
vieille boite a biscuits qui lui servait habituellement de vide-
poche, la tapissa d’'une écharpe qui trainait la et y déposa
soigneusement les précieux objets. Puis, pour mieux se
concentrer, il rangea le tout dans un tiroir de son bureau et se
replongea sans attendre dans I'histoire du cargo Maori.

Rompu a la recherche d’informations historiques, il se
rendit immédiatement sur le site de la Société d’Archéologie et
de Mémoire Maritime et retrouva sans difficulté de
nombreuses données sur ce naufrage. Le cargo Maori, de
retour de Nouméa et a destination du Havre, s’était perdu
corps et biens le 9 novembre 1971, sans raison connue. Il n’y
eut qu’un seul rescapé. Fabrice fut méme étonné de la quantité
et de la précision des données fournies : poids de la cargaison,
heure du dernier appel radio, liste des victimes... parmi
lesquelles figurait bien un Constant Pardieu, 27 ans, second
mécanicien !!

Il lui fallait maintenant explorer les méandres des réseaux
sociaux pour essayer de retrouver trace de cette famille.
Pardieu, un nom pluté6t commun, ce ne serait peut-étre pas
simple. Pour des raisons générationnelles évidentes, une
recherche sur le fils de Constant lui semblait plus judicieuse.
Seuls trois Lionel Pardieu apparaissaient dans les résultats de



recherche : un a Marseille, qui semblait avoir une trentaine
d’années. Trop jeune. Un autre sans photo de profil et dont
aucune information privée n’apparaissait. Le troisiéme vivait a
Torquay, dans le sud de I’Angleterre. Fabrice fut frappé par son
regard franc et doux. Il déroula sa liste d’amis, restée publique.
Frédéric... James... Clara... un restaurant, un club de tennis...
et Jeanne.

« Yes, yes, yeeeessss !!! » cria Fabrice en se levant dun
bond. Le bruit de la chaise tombée au sol fit trembler les murs
et déguerpir le chat. C'était presque trop beau pour étre vrai, si
facile, si rapide! Lui qui avait si souvent maudit la pieuvre
Facebook pour son ingérence dans sa vie privée aurait
volontiers serré dans ses bras le roi Zuckerberg s’il avait été
dans la piéce. Le cceur battant il se rassit, passa ses mains dans
ses cheveux comme pour rassembler les morceaux éparpillés
de son cerveau et réfléchit a la facon dont il allait aborder
Lionel et Jeanne. Il les appelait maintenant par leurs prénoms
tant il avait 1'impression de les connaitre, mais il ne devait pas
oublier qu'eux n’avaient aucune idée de son existence. Il ne
pouvait pas débarquer dans leur vie comme on saute a pieds
joints dans une flaque, il fallait prendre des précautions
rédactionnelles, ne pas rater ce premier contact. Apres une
breve présentation personnelle et professionnelle, il raconta de
la facon la plus neutre et la plus synthétique possible son
aventure du jour. Il joignit les photos, mettant un point
d’honneur a rassurer son interlocuteur sur I’honnéteté de sa
démarche, parlant de son métier d’historien et de sa

connaissance du naufrage du Maori, ainsi que de 'immense
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plaisir qu’il aurait a restituer ces objets a la famille de
Constant. Il ajouta ses coordonnées, une conventionnelle
formule de politesse, puis cliqua fiévreusement sur « envoi ».

Il fit de son mieux pour occuper I’heure qui suivit le plus
sereinement, ou plutét le moins nerveusement possible. Il
enchaina les tasses de café, allant et venant dune piece a
lautre, prenant un objet, le reposant, regardant par la fenétre
en tapotant sur la vitre... Il finit par se dire que la réponse
mettrait peut-étre des jours a venir, que d'ailleurs elle ne
viendrait peut-étre jamais, ou qu’'on le prendrait pour un
illuminé, ou un de ces arnaqueurs en ligne qui... Ce flot de
pensées fut interrompu par le son familier de notification de
nouveau message. Lionel Pardieu lui répondait! Il prit le
temps de respirer profondément, soudain pleinement
conscient de l'intensité et de la rareté du moment qu’il était en
train de vivre.

« Merci monsieur pour votre message. Ma mere se trouve
justement chez moi aujourd'hui et nous avons pris
connaissance ensemble du récit de votre découverte, qui nous
a profondément surpris et bouleversés. Ce que vous venez de
trouver est d’'une inestimable valeur a nos yeux et a notre
ceeur, et nous n’en avions bien siir aucune connaissance. Ma
mere avait 25 ans au moment du naufrage, moi 4. Comme vous
le comprendrez sans doute, nous souhaitons d'abord prendre
un peu de temps pour partager, elle et moi, toute '’émotion et
aussi la tristesse de revivre cet épisode dramatique de notre

vie. Mais nous vous recontacterons tres prochainement pour



définir les modalités de notre rencontre. A trés bientdt et merci
encore ».

A ce moment précis, Fabrice se sentit envahi d'un grand
sentiment de soulagement, d’'une sensation de boucle bouclée,
de mission remplie. Sans rien laisser paraitre de son exaltation
et de son impatience, il assura Lionel de toute sa
compréhension, lui proposa de le recontacter lorsque lui et sa
famille seraient préts. Puis ses pas le menérent sous la
véranda, ou il s’assit dans le vieux fauteuil d’osier. Le chat,
sans rancune d’avoir été brutalement tiré de son sommeil une
heure plus tot, sauta lestement sur ses genoux. Toute la
puissance émotionnelle de cette invraisemblable matinée
I’'envahit alors et il fondit en larmes, soudain assailli par une
multitude de pensées troublantes. Assis face a la mer, il lui
semblait tout a la fois visualiser le Maori dans la tempéte,
ressentir la terreur du naufrage, entendre les cris des marins
face a cette cruelle fatalité, et aussi partager I'’émotion de
Jeanne et de Lionel qui a ce moment méme, de 'autre c6té de
la Manche, revivaient l'enfer dun jour qui avait
dramatiquement bouleversé leur vie, grace a lui, ou a cause de
lui. Avait-il bien fait ? Il était trop tard pour avoir des doutes,
trop tard pour se poser des questions. Il repassa dans sa téte
les mots de Lionel et se dit qu’il avait agi de la bonne maniere.

Fabrice passa les jours suivants dans une cotonneuse
apesanteur. Il se sentait vidé, fatigué, mais baigné également
d’'une grande sérénité. Il s’était familiarisé avec ces voyageurs
du passé, venus a sa rencontre sur une plage normande,

perdus, fatigués mais déterminés a aller au bout de leur
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périple. Il apprenait a les connaitre un peu mieux chaque jour,
savait qu'ils allaient partir bientot, profitait de leur présence en
attendant leur départ. Il n’avait parlé de tout cela a personne,
redoutant l'inévitable effet tache d’huile local, voire national,
de cet événement. Tout allait si vite aujourd'hui !

La semaine suivante, quelques autres messages furent
échangés avec la famille de Constant et une premiére rencontre
virtuelle fut programmée. A T'heure convenue, Fabrice se
connecta et put découvrir, non sans émoi, les visages de Lionel
et de Jeanne. D’'une méme voix, ils le saluerent d’un joyeux et
chaleureux « bonjour Fabrice ! »

Lionel avait aujourd'hui 56 ans, Jeanne 77. La jeune veuve,
peu apres la disparition de son mari, ne pouvant supporter de
rester dans cette maison qu’ils venaient d’acheter, avait décidé
de partir rejoindre sa sceur Claudine, qui vivait depuis peu a
Torquay avec son mari Andrew. Traverser la Manche en bateau
avait été une nouvelle et bien douloureuse épreuve mais la
douce et bienveillante présence familiale leur permit de
remonter cette vertigineuse pente de désespoir et de colére.
Claudine et Andrew les aidérent a construire une nouvelle vie
en Angleterre et aujourd'hui, ils vivaient toujours tous dans
cette jolie ville cotiere, a quelques kilomeétres les uns des
autres. Le corps de Constant n’ayant jamais été retrouvé, ce
dernier message allait leur permettre de lui dire adieu, tout en
le gardant pres d’eux pour toujours. La discussion, certes
empreinte d’émotion, fut cependant gaie et animée. La mer

dépolit le verre et le temps cicatrise les plaies.



Trois semaines plus tard, c'est donc du c6té britannique de
la Manche que Fabrice rencontra la famille Pardieu. Ils étaient
tous 1a, Lionel et sa femme Kate, Claudine et Andrew, les
enfants des deux couples, et Jeanne. Quand il sortit de la
voiture, elle s’avanca sur le perron et le serra longuement dans
ses bras. Les présentations faites, ils entrérent tous dans la
maison. Le moment était venu. Dans un geste spontané de
communion familiale, ils se prirent tous par la main lorsque
Fabrice sortit précautionneusement le flacon de sa valise. Le
silence était total mais les coeurs battaient a tout rompre. C'est
alors que Jeanne, assise a la table de la salle a manger,
entourée des siens, put enfin retrouver son mari, le toucher, le
voir, 'imaginer dans ses derniers instants de vie. Elle embrassa
la lettre, posa l'alliance contre son coeur et murmura « au
revoir, Constant ».

Fabrice sortit discrétement du salon, préférant laisser seuls
ses nouveaux amis en cet exceptionnel instant d’intimité
familiale, méme si lui aussi était en train de vivre un des
moments les plus intenses de sa vie. Dans I’entrée, il découvrit
la photo en noir et blanc, joliment encadrée, d'un homme
jeune et souriant. Constant, bien sfir. Fabrice lui sourit en
retour, comme partageant avec le marin un clin d’ceil complice.

Son téléphone vibra dans sa poche, un message de son
éditeur : « Suite a notre derniere conversation, as-tu trouvé le
sujet de ton prochain roman historique ? » Il répondit « oui, il
se trouve sous mes yeux en ce moment méme. On en reparle

demain ? »
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Martine Decreuze
JE, MAURICETTE, LA CLAQUEMUREE

Je n’ai plus qu’a remacher des lambeaux de vie, de ceux
qui reviennent, qui frappent a la porte de la mémoire. Stir que
ca va s’effilocher. Autant s’atteler a faire revivre des souvenirs.
J’ai plus rien a faire qu’a les rafistoler et les ramener a la
lumiére. La lumiére, y’en a plus la ou je creche maintenant. Ne
pas se laisser chiffonner par la mélancolie. Faut dire que ca n’a
jamais été trop le genre de la maison.

De l'absurde désir d’'une absence au monde je m’suis
éclipsée... Une vie passée a la trappe sans y trouver a redire.
Pas de coup d’éclat. Je m’en souviens plus trop. Si, peut-étre,
I'ombre d’'un doute, d'une absurde vérité, la devant moi. Un
verdict. Autant avouer que je m’suis laissée aller dans un
glissement d’indifférence. Un détachement. Je n’ai pas cherché
a me retenir. Les lendemains, plus le gofit de les appeler. Un
leurre. Désespérance de ce qui restait a vivre ? Une sorte de
nausée. Difficile a définir si quelquun m’avait posé la question.
Les circonstances en point d’interrogation.

J’avais rarement eu le loisir de lacher les manettes au
cours de ces quelques décennies de besogne. Pas de quoi me
lamenter. Le courage, on me le reconnaissait. A croire que
c’était dans ma nature. On me disait femme de téte. Un brin
apre au gain, murmuraient certains. J’assumais, pas question
d’une remise en cause. A I'image de la Dame de fer qui régnait
chez nos voisins d’en face. Des heures a maitriser le quotidien.



Ah la fatigue et le stress ! L'estomac le payait. J’étais pas du
genre a m’écouter. Ma bonne copine Lise me mettait en garde.
C’est qu’il fallait s’y tenir derriere le comptoir du matin au soir,
les entendre s’abreuver d’apéros, de bibine, de petits blancs
secs et de mots pour dire du rien, a mouliner le passé jusqu’a le
scotcher au présent. Préter une oreille a tout ca, c’était a se
flinguer certains jours. Surtout quand le ciel de novembre était
prét a nous tomber sur la téte. Parfois, jpouvais accorder un
brin d’écoute, de compassion. S’ensuivait en général tres vite
I’'agacement d’'un trop-plein de vide. Alors siffler arrét comme
dans une cour de récré.

J’ai tout mon temps ; autant m’accorder un détour par la
cour de récré de ma petite école de village ! Les souvenirs d'une
enfance se précipitent. C’est qu’on finit par y trouver refuge a
un moment ou a un autre de I’existence. Pas le temps de trop
s’y attarder en cette époque-la. On entrait vivement dans le
monde du labeur. Pas de quoi y trouver trop a redire: le
comptoir est devenu mon univers. J’avais mon franc parler. Je
n’ai pas renaclé a la tache ainsi que papa se plaisait a le dire. Il
est parti bien trop tot, lui. Il m’a laissé un peu de sa tendresse
bourrue qui piquait comme sa moustache. Dans la famille,
l’affection, on en faisait pas des tartines.

Je dirais que 'autorité m’était naturelle. N’aurait pas fallu
me manquer de respect. D’ailleurs, personne ne s’y est
aventuré. J’étais maitresse a bord du bar «au pélican qui
fume ». Pas question d’écorner la réputation de mon
établissement. Je savais y faire. Y’avait pas qu’une clientele a la
dérive. A I'heure du déjeuner les tables se remplissaient avec
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son lot d’habitués. Et méme du beau monde ! Pas question de
mollir : un vrai rodéo dans une cuisine grande comme un
mouchoir de poche avec un personnel pas toujours dans le
tempo et sur lequel il aurait été illusoire de se reposer. J’étais
pas toujours d’humeur a préter une oreille a leurs turpitudes
mais ¢a m’arrivait au moment ou la vie partait a la dérive pour
les jeunettes qu’étaient pas bien armées pour la survie, sans
compter une famille qui godaillait.

Au fil des années, je n’avais pas ménagé mes efforts pour
améliorer le cadre. Pour la déco, j’avais voulu I'univers marin.
La sculpture de Jacot le pélican tronait au-dessus de la porte,
affichant une présence souveraine. Dans larriere-salle
donnant sur cour, l'artisan avait préconisé une ouverture dans
le toit. Ca avait apporté de la clarté. Disposer les tables dans un
endroit restreint pour circuler et se croiser habilement au
moment du service relevait du défi. La salle donnant sur
I'extérieur, devant le bar, était devenu le foyer des traine-
savates, des sans-emploi, des sans avenir, des anciens, des
copains : leur port d’attache. Ca jouait aux cartes, ca retricotait
le fil d’'une vie, ca remachait les désillusions, ca s’émoustillait
devant I’écran ou défilaient courses de chevaux, jeux de tirage
en tous genres. Je n’avais pas tardé a river cet écran sur un
mur. Pas vraiment mon truc mais je l'ai jugé indispensable
pour ces apres-midis ou certains vivaient d’espoir. La
Mauricette avait ses moments d’apitoiement pour ceux qui
n’avaient plus guere d’attaches.

Les beaux jours, assez capricieux en notre région, voyaient

arriver des touristes de passage, poussés par la découverte de



l'arriere-pays. Fallait aimer la froidure pour mettre les pieds
sur les plages dans ce coin-la. La salle s’ouvrait sur le trottoir
investi en terrasse. La vie se requinquait au soleil ; 'optimisme
gagnait du terrain. Les indéracinables, eux, ne s’exposaient pas
a 'extérieur, préférant 'abri d’'un huis clos ou cultiver 'entre
SOi.

En un mot javais su mener mon affaire! J’avais le chic
pour faire copain copain avec bon nombre de personnes
étrangeres a mon milieu. Ma faconde, mon rire, y étaient pour
quelque chose, en un mot : le personnage. J’en étais un. Mon
entourage I'avait sculpté. Du sur mesure. Et puis je trainais pas
mes origines comme un 15 tonnes derriéere moi, ni mon
physique. Je m’en suis pas encombrée ou j’ai remisé le lot a la
cave.

J’ai eu un mari -Henri, épousé en mon jeune age. Ne
faudrait pas que je minimise sa présence a mes cotés pendant
quelques breves années ni ce a quoi nous avons oeuvré
ensemble. Rien a lui reprocher sinon une mollesse, une bonne
pate a pétrir. Il m’acceptait en tout. Dieu, comme c’était
lassant. Pas fun comme disaient les momes. Les féministes
auraient eu de quoi m’arracher les yeux pour ces propos. Je
n’avais pas a me plaindre! Pas d’acrimonie au moment du
divorce ni de démélés a coup d’avocat. Pas d’enfant, seulement
une chienne « Albion » pour laquelle nous avons choisi la
garde alternée. Peut-étre un peu chamboulée les premiers
temps de cet arrangement. Elle m’en n’a rien dit ! Quand Henri
est décédé, elle a retrouvé ses habitudes au bar sans rechigner.
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Au fil des années, j’ai senti I'épuisement me gagner, le
corps encaissait, je luttais a coup de médocs. Tellement dur de
penser a lacher mon port d’attache. Un vrai créve-cceur. Un
peu dingue mais l'idée d’abandonner les habitués me
chagrinait. Lise me disait que c’était moi qui me sentirais
démunie pour le coup car jétais addict au public. Elle avait
tendance a me charrier. J’étais pas toujours d’humeur a me
laisser chambouler. J’avais pas forcément ’humeur au beau
fixe. Je subissais les tempétes des grandes marées dans la téte
comme disaient mes sceurs. J’étais dans la position dune
actrice qui n’imagine pas quitter la scéne. Mon personnage,
pour ne pas dire ma personne, figurait souvent dans les pages
de la presse locale. C’était pas rien ! J’en tirais de la fierté, je
peux m’en vanter et me lancer des fleurs.

Les problémes de santé ont eu raison de mon acharnement.
Les médecins et l'’entourage ont tiré la sonnette d’alarme.
Figurez-vous que j’ai pris la décision de vendre! Tout s’est
enchainé pour le mieux et au plus vite. Pas chialer que jme
disais. Je suis allée me poser dans une maison tronant sur un
terrain en pointe dominant le chemin des douaniers. La mer y
donnait des spectacles a toute heure du jour et de la nuit. Les
regrets se glissaient dans mes réves et mes insomnies.

Impossible de retrouver trace de la suite...Le trou de
mémoire. Elle se cabre soudainement et se refuse a ’évocation
des pages d’une histoire qui doit faire mal, celle de I'accident
entre autres. Le choc a mon réveil, ficelée sur un lit d’hopital,
privée de tout mouvement pendant si longtemps. Le supplice
d’'une remise sur pieds... J’ai bien cru y laisser ma peau. J’ai



enfin repris le chemin de cette chienne de vie. Des jours
chaotiques emmanchés les uns apres les autres.

Le relationnel a repris du service me disait un voisin quand
jai commencé a lancer des invitations a l'apéro. Un petit
réseau m’a apporté son soutien. Le miracle a eu lieu le jour ou
jai rencontré Léo. Il est devenu mon pote, mon ami. Il
dessinait. Assez fou, 'art entrait en résonance avec une envie
qui me revenait. Mine de rien I’art m’intéressait. J’y avais pris
gott en me plongeant dans des livres, I’héritage d’une vieille
cousine. J’étais un peu artiste derriere le bar! J’'me suis
essayée a la peinture acrylique. Je jouais avec les couleurs. Les
représentations sortaient de mon imagination. L'impression
d’avoir de l'inspiration a gogo. Le besoin de vider mon sac au
moyen de mes pinceaux. J'me surprenais. J'ai posté des
tableaux sur Internet. Le succes s’est pas fait attendre. Je
vendais. Mon ami a proposé une exposition. J’ai fait encadrer
des toiles, histoire de leur donner un peu plus d’éclat. Léo
s’occupait des affiches. Il disait les « flyers » : le top pour la
com. J’'m’étais prise au jeu de la marchande d’art. J’endossais
toutes les casquettes du role. Cocasse pour ceux qui m’avaient
connue dans une vie antérieure. Moi, la « momo », je
surprenais.

Ma mémoire ca ressemble a un puzzle; y a des pieces
manquantes pour finir de rafistoler les étapes de mon passage
ici-bas. Les autres le feront peut-étre a ma place. Ils
ravauderont les morceaux. Ils broderont a coup stir. Chacun
aura sa version et s’y tiendra. Ils iront jusqu’a me plaindre. Y a
toujours des pleureuses. Tout de méme, j’échappe pas a la
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question : qu’est-ce qui restera de ce que j’ai vécu et a quoi ¢a
aura servi de trimer autant ? Dame comme s’il était temps de
se poser la question. J’en ris !

Combien de fois j’ai pu me dire que javais pas le temps
de... Dans le noir de cette fosse, il en manque pas, j’peux m’en
servir a pleines poignées. Le jour est illimité, figé dans
I’éternité. J’en ai pris pour perpete. J'vais finir par sombrer
pour de bon quand y aura plus de jus. J’arréte pas de penser
que ma volonté n’a pas été respectée ou n’a pas pu I’étre. Pas
de place pour les regrets ni la voix pour crier ni le cceur a
chialer. Qu’est-ce que ca peut bien faire que la crémation n’ait
pas été possible ? Je sais méme pas pour quelle raison. C’est
peut-étre mieux de pas étre passée a la rotissoire.

Avec une tombe, c’est comme si on laissait une trace : un
semblant de présence, un lieu devant lequel passe du monde
qui s’arréte ou pas, se souvient ou pas mais ca crée l'illusion.
Quelquefois ¢a cause deux ou trois minutes « tu te souviens...et
dire que... c’est-y pas malheureux...elle est bien seule la ou
qu’elle est... ». Ici dans ce coin gadouilleux du cimetiere, pas de
visite. L’oubli ? Rien qu’une dalle cimentée. C’est froid ! Pas de
fioritures. Autant dire que j’ai toujours détesté ces dépots de
bondieuseries, de plaques, d’ex-voto de tout poil, de fleurs
artificielles. Tout de méme, une pichenette pour l'idée que
j'm’étais taillé de ma petite personne, la « momo » des jours ou
j’étais connue, reconnue, chahutée dans la bonne humeur des
soirs de féte au bar. J’y pense : qu’est-ce qu’il a pu devenir
Jacot, mon pélican qui fume ? Si ca se trouve, lui, il m’attend

encore.



Marie Paule Guillemard
LE SON DU SILENCE

Judith était institutrice. « Etre, sembler, paraitre, devenir »
étaient des verbes enchainés qu’elle répétait depuis des années
quelle était devenue enseignante. « Etre ce que je suis, ou
sembler I’étre. Le paraitre et peut-étre un jour le devenir... » ?

Jeune fille, elle s’était beaucoup cherchée : « Qui suis-je » ?
Comment se définir face au monde et envers soi-méme ? Avoir
une personnalité propre ou s’efforcer d’étre celle que vous
révez de devenir. Il n’est pas toujours simple de se trouver, de
se reconnaitre sans voir son reflet a travers le regard des
autres. Faire comme si, pour ne pas blesser, pour faire plaisir
ou avoir la paix. Elle s’observait, comme par le trou dune
serrure, paraitre et sembler étre !

Elle se souvenait des cris de sa mére sur un mari que ’alcool
rendait violent. A travers la cloison de sa chambre elle
entendait des éclats de voix, sans toujours distinguer les
paroles proférées. Parfois des hurlements lui parvenaient et la
porte d’entrée claquait. I sortait pour écourter et ne plus
écouter les réprimandes. Il revenait comme si rien ne s’était
passé avec un bouquet de fleurs ou des courses que personne
ne lui avait demandé d’aller chercher. Ce soir-la c’était la féte,
on se raccommodait et on lui pardonnait. Un rituel de

réconciliation immuable. Une fois encore il avait gagné.
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Il n’était pas son vrai pere mais il ’était devenu peu a peu
apres des années de cohabitation au domicile familial. Avec
Judith, il était plutot cool. Il ne la grondait presque jamais. Il
riait méme de ses bétises, sans doute pour provoquer sa mere
et lui chercher querelle. Pour consoler la fillette d'une
mauvaise note, il lui expliquait que sa vie n’en dépendait pas et
qu’elle n’allait pas la rater pour autant. Parfois, il réclamait
quelle dorme au milieu d’eux dans le lit conjugal. Une
proximité qu’elle ne gottait guére, a laquelle elle avait tenté de
s’habituer et qu’elle subissait ayant une peur incontrélée du
noir.

Au cours de la nuit il se retournait en grognant et la
renvoyait dans sa chambre, affirmant qu’elle n’avait plus I'age
d’étre ainsi collée a sa mere. Il était bien difficile de
comprendre les adultes, mais elle respectait ses parents, avait
appris a se taire et a s’enfermer dans des réves d’ailleurs. Elle
jouait a étre quelqu'un d’autre. Faisait semblant s’étre une
actrice qu’on avait mise la pour interpréter un roéle.

Pourtant elle aimait sa maman. Elle détestait la facher ou
étre 'objet de son courroux. Lorsqu’elle commettait une bétise,
sa mere entrait dans sa chambre pour la lui faire avouer. Elle
restait un moment en silence, les yeux fixés sur Judith. La
fillette faisait mine d’étre affairée a autre chose. En levant la
téte, il lui arrivait d’apercevoir une larme sur la joue de sa
génitrice. Voir pleurer sa mere lui était insupportable. Elle était
ce que Judith avait de plus cher. Elle se mettait alors a pleurer
avec elle. Ses sanglots, qui passaient pour du remords,



incitaient I'adulte a la prendre dans ses bras. Judith pensait
que sa mere avait oublié sa requéte. Mais elle revenait a la
charge :

— Pourquoi as-tu fait cela ?

Emue par la tendresse dont elle faisait preuve plutét que de
crier, comme elle le faisait sur son époux, Judith lui dévoilait la
vérité, demandait pardon et jurait de ne plus recommencer.

A lécole Judith travaillait bien avec I'ambition d’échapper a
son milieu qu’elle trouvait mesquin. Elle rencontra Kévin sur
les bancs de la maternelle. Un petit gar¢on brun aux yeux noirs
percants déja tres slir de lui. Il avait quelques mois de plus
quelle et ils étaient dans la méme classe. Il devint rapidement
comme un frére, son meilleur et seul ami. Ils passérent leurs
études a se disputer la place de premier. C’était un jeu entre
eux. IIs ne s’en voulaient pas pour autant quand I'un devancait
l'autre. Ils se voyaient quotidiennement dans I’établissement et
a I'extérieur. L'été, ils allaient a la piscine. Il aimait ’entrainer
dans des compétitions ou il se devait d’étre le vainqueur,
orgueil masculin oblige. Ils faisaient aussi des courses de vélos.
Kévin acceptait qu’ils soient a égalité, pourvu qu’elle ne le de
dépasse pas. Leurs activités étaient diverses et variées mais
rarement 'un sans lautre. Ils avaient visionné un film avec
Guillaume Canet et Marion Cotillard et depuis s’identifiaient a
eux : « Cap, pas cap ».

Adolescente, Judith se composa un personnage. Elle portait
bandeaux et mini-jupes, pantalons taille basse moulants et
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chemises nouées au-dessus du nombril comme son idole
Britney Spears. Cela faisait raler sa mére qui ne gottait pas ses
exhibitions, et rire son beau-pere devant sa juvénile impudeur.
Il ne lui en tenait pas rigueur. Il fallait bien que jeunesse se
passe et qu’elle développe sa personnalité. Les années et la vie
la feraient évoluer. Kévin était son unique confident. Leur
amitié tourna peu a peu a de 'amour. Il était aux petits soins
pourvu qu’elle ne regarde que lui. Comme un petit coq il
veillait sur sa poule. Il n’avait d’yeux que pour elle. Ils ne se
quittaient plus. Il lui passait tout, dés lors qu’elle ne le distance
pas.

Comme une évidence Judith et Kévin se marierent. Ils
étaient cependant trop jeunes pour que la magie perdure au-
dela de quelques années. Lorsqu’elle lui annoncga qu’elle
attendait un enfant, il ne s’en réjouit pas. Il excluait de la
partager avec un mouflet braillard. Il la pria de bien vouloir se
débarrasser de cette grossesse qui allait la rendre ronde et
moche, les priver de leurs sorties, bouleverser leur vie et
écourter leur sommeil. Est-ce parce qu’elle était décue et
blessée qu'une nuit, alors qu’elle ressentait une douleur aigué
et violente, elle perdit le foetus qui logeait en elle depuis
quelques semaines. Elle pleura énormément et se refusa a lui a
plusieurs reprises :

— Bas les pattes Kévin, si tu as tellement peur que je sois
enceinte, ne me touche plus.



Par dépit il commenca a la tromper, récusant d’étre pour
quoi que ce soit dans la cause de sa fausse couche. Lorsqu’il
rentrait, de plus en plus tard, elle I'interrogeait :

— Ou étais-tu ? Tu aurais pu me prévenir, cela m’aurait évité
de faire de la cuisine pour rien. As-tu tant du boulot ? Es-tu siir
que c’est la bonne raison ? Je ne comprends pas ce qui nous
arrive ! Je ne te comprends plus Kévin.

Il ne lui répondait pas, ouvrait le réfrigérateur, se servait
une biere fraiche, et allait se vautrer dans un fauteuil face a la
télévision :

— Ne commence pas une scene mon ceeur, tu sais que je
n’aime pas quand tu poses des questions. Contente-toi de venir
me faire un calin. J’en ai grand besoin.

Judith se rendait compte qu’il sentait ’alcool ou un parfum
de femme différent chaque jour. Lassée des crises a répétitions,
elle le quitta. Ses écarts, disputes, réconciliations et pardons
renouvelés eurent raison de leur couple.

Apres leur séparation, Judith dut se reconstruire pour ne
pas choir dans la dépression. Elle ne savait plus a quel saint se
vouer. Qu’allait-elle faire sans lui qui avait été son roc si
longtemps ? Elle refusa de tomber dans une addiction et
n’accepta pas de prendre les amphétamines que le médecin lui
proposait. Elle ne voulait pas retourner dans sa famille
craignant d’y étre infantilisée, isolée, controlée. Elle excluait
d’étre soumise a qui que ce soit. Elle souhaitait demeurer libre
d’étre enfin elle-méme. Elle suivit un régime draconien, et elle

pratiqua régulierement la marche et la natation pour
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entretenir sa forme. Elle démarra une sorte de renaissance
pour trouver la femme qui sommeillait en elle, se donner le
droit de choisir sa vie, prétendre a la légereté et au bonheur
sans tabou. Elle s’adressa a une conseillere en image pour la
guider a changer de style. Elle voulait tout renouveler avec une
coach selon sa personnalité, dans la confiance et I'estime de
soi. Le résultat I'avait bluffé. Elle semblait si différente de la
vision qu’elle avait d’elle avant cette introspection.

C’est dans cet état d’esprit que Judith fit la connaissance de
Alex. Il était ingénieur en informatique dans une société
internationale. Elle était devenue professeur de francais dans
un collége. Elle avait vingt-cinq ans, lui venait de prendre
trente-quatre. Il sortait d'une histoire douloureuse. Sa femme
atteinte d’'un cancer était décédée en quelques mois a tout juste
trente ans. Sans enfant, il cherchait a se relever. Ils
s’épaulérent I'un l'autre. Ils se comprenaient sans parler,
riaient des mémes choses. Elle finissait la phrase qu’il avait
commencée. Il semblait heureux de l'avoir rencontrée. Elle
était disait-il, tres différente de sa défunte épouse. Cela lui
faisait du bien :

— Tu es mon médicament, un onguent sur mes plaies, lui
confiait-il

Ils s’étaient découverts pas a pas, aimés et finalement unis
sans se passer la bague au doigt. Ils s’installerent dans une vie
de couple et une petite maison.



Ce soir-1a, elle avait allumé un feu dans la cheminée pour
réchauffer la piece. Elle avait préparé un plateau-repas qu’ils
dégusteraient en regardant la télévision. Avec Alex elle se
sentait elle-méme. Des son retour il la rejoignit, aprés avoir
quitté son costume-cravate professionnel pour une tenue plus
décontractée. Ils s’installerent sur le canapé du salon. Les
biiches crépitaient dans l'atre. Les flammes dansaient et
projetaient leur lumiere sur les murs. Cela donnait a
I’'atmosphere un charme désuet et chaleureux. Ils échangerent
un regard complice :

— Tu veux vraiment que nous restions devant la télé?
I'interrogea-t-il en s’approchant d’elle pour I’embrasser

—Tu as une autre idée? répliqua-t-elle mutine en
s’accrochant a lui.

Il sourit et I'allongea doucement en travers du fauteuil. Ses
mains se firent ardentes et conquérantes sur son corps. Elle se
laissa aller a ses baisers passionnés, les lui rendit, transportée
par une extase soudaine. Ils demeurerent longtemps enlacés
apres l'amour, prolongeant leurs caresses en regardant le
brasier se consumer dans le foyer.

Quelques mois apres, un matin elle fut prise de panique,
atteinte d’'une violente nausée. Alex était parti en congres pour
son travail. C’était un mercredi, elle n’avait pas cours et elle
était seule a la maison. Elle fit et refit ses calculs. Elle avait
presque un mois de retard de regles. Méme si ses
menstruations n’étaient pas tres régulieres, elle eut peu de
doute sur le fait qu’elle soit enceinte. Elle se reprochait de ne
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pas lavoir découvert plus tot, reléguant sa fatigue des
derniéres semaines sur d’autres motifs : sa classe, sa fébrilité et
leurs ébats amoureux, induisant des nuits trop courtes. Des le
lendemain en quittant I’école elle passa a la pharmacie acheter
un test de grossesse pour confirmer son état. Elle s’enferma
dans la salle de bain, bien qu’elle soit encore seule chez eux, fit
I’'essai d'une main tremblante et patienta le temps indiqué sur
la boite. 11 était positif. Comment Alex allait-il prendre la
nouvelle ? Allait-il comme Kévin rejeter I'idée d’étre pere ?
Comment réagirait-elle si c’était le cas? Devraient-ils se
quitter ? Elle désirait cet enfant, éperdument ! Elle attendit le
retour d’Alex pour lui révéler. Lorsqu’il rentra enfin, il
I’'enserra en ’embrassant :

— As-tu été sage en mon absence ma petite femme chérie ?
demanda-t-il d’'un air coquin

— Alex, nous allons avoir un enfant !

— Tu plaisantes ? rétorqua-t-il en blémissant.

— Tu n’en veux pas ?

— Si, bien str que si. Cest magnifique répondit-il en la
faisant tournoyer dans ses bras. En es-tu certaine ?

Elle opina de la téte. Il sembla soudain éperdu de bonheur.
Elle était émue de sa réaction. Un bébé allait souder leur union
et créer une famille. Elle était folle de joie et terrifiée a la fois.
Serait-elle capable de voir grandir et d’élever un enfant ?

— Tu as peur ? lui demanda-t-il comme s’il lisait en elle

— Je suis morte de trouille répondit-elle un petit sourire aux
levres.



— Tu ne dois pas t’affoler mon cceur. Nous serons deux pour
le protéger et le chérir. Tu vas réclamer le divorce et nous nous
marierons officiellement. Tu veux bien devenir mon épouse ?

Elle parut soulagée. Il l'embrassa délicatement en lui
murmurant qu’il aimait.

Les jours passerent tandis que le ventre de Judith
s’arrondissait imperceptiblement. Ses seins s’étaient quelque
peu alourdis. Elle continuait a faire la classe et rentrait chaque
soir un peu plus fatiguée, débordée par le travail, sa maison et
la préparation de la future naissance. Elle se couchait en révant
de ce bébé qu’elle chérissait déja tant et qui poussait en elle.
Alex était tendre et attentif. Il attendait qu’elle le prévienne
quand elle le sentirait bouger en elle. Son regard l'interrogeait
en silence. Elle avait la sensation de vivre dans une bulle de
coton, écoutant chaque signe de son corps. Ils ne sortaient
presque plus et évitaient de boire de 1’alcool, par mesure de
précaution et pour le bien-étre du feetus. La nuit il se calait
dans le dos de Judith. Il enroulait son bras autour de sa taille,
la main posée sur son ventre, comme pour protéger la mere et
le petit. I caressait son corps avec une infinie douceur. Un
geste paternel et calin, différent d'une étreinte de désir charnel.
Elle savourait ces moments intimes et délicats. Judith se savait
aimée et comprise pour elle-méme. Elle s’endormait
enveloppée dans une délicieuse béatitude, qu’elle n’avait
jusqu’ici jamais connue.
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Apres la classe, Judith faisait parfois un petit détour dans un
magasin de vétements pour enfants. Par superstition elle
n’osait pas encore acheter de layette, mais elle se renseignait
sur les couleurs, les formes et les premiers jouets. Un parfum
de talc flottait dans ce magasin et renforcait son sentiment de
bien-étre, loin du haut-le-coeur qu’elle avait de temps a autre,
face a certaines odeurs. Judith était aux anges : chaque tenue
minuscule la ravissait. Rose ou bleu ? Judith n’avait pas voulu
savoir si elle allait avoir un garcon ou une fille. Elle investirait
dans du blanc ou du beige en attendant d’étre fixée :

— Vous désirez quelque chose Madame? lui demanda
gentiment la vendeuse.

— Merci, je regarde, je pense qu’il est encore un peu tot
pour les emplettes.

— N’hésitez pas si vous avez besoin d’aide, lui répondit la
commercante d’un air complice.

Judith lui sourit en posant instinctivement la main sur son
ventre arrondi. Pour ne pas partir les mains vides, elle acheta
un petit lapin blanc avec de grandes oreilles tombantes et un
regard craquant. Ce sera son tout premier doudou, se dit-elle.

Certains jours, elle croyait apercevoir la silhouette de Kévin
au coin d’une rue, sur le parking d'un magasin ou aux abords
de Iécole. Elle niait cette éventualité et se forgait a n’y plus
penser. Il faudrait pourtant qu’elle le revoie pour fixer les
modalités du divorce, si elle voulait étre mariée a Alex avant
larrivée de leur bébé. Chaque fois elle repoussait 1’échéance.
Une fin d’apres-midi, alors qu’elle venait de terminer ses cours



et sortait du college, c’était bien lui qui I'attendait devant la
grille :

— Jude, il faut qu’on discute lui lanca-t-il sur un ton
nerveux.

— Bien str Kévin, quand tu le souhaites, je dois aussi te
parler. Tu veux que nous marchions un peu.

— Je t'offre un verre, il y a un bar juste a coté.

Etonnée qu’il semble connaitre le quartier elle accepta de le
suivre. Ils s’installerent face a face en attendant de prendre
commande. Le serveur arriva tout sourire :

— Je vous sers quoi cher Monsieur ? demanda-t-il a Kévin
sur le ton qu’on emploie avec un client fidele. Et la Demoiselle
que désire-t-elle boire ? continua-t-il en lui adressant un clin
d’ceil.

— Tu connais cet endroit ? interrogea Judith I’air surpris.

— Je viens de temps en temps, répondit le jeune homme sur
un ton évasif, en commandant une biére. Tu prends la méme ?

— Merci, pour moi ce sera un verre d’eau minérale.

— Tu plaisantes ! Depuis quand es-tu a la flotte ?

— J’ai beaucoup parlé aujourd’hui, je suis desséchée et jai
un léger mal de crane, je préfere éviter I’alcool.

Elle portait un imperméable ample et n’eut pas le courage
de lui révéler son état :

— Tu viens souvent ici? Le personnel semble bien te
connaitre.

— J’avoue, je sais que tu travailles tout pres, je souhaitais
avoir une chance de te croiser un jour. Je ne voulais pas te
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louper. J’attendais une opportunité pour t’aborder... Jude, tu
me manques lanca-t-il. Nous pourrions nous revoir. Tenter de
reprendre notre relation.

— Arréte Kévin! Ne reviens pas la-dessus. Nous en avons
déja parlé. Notre histoire est terminée. Soyons amis si tu veux
bien, mais oublie le reste.

— Jude, tu ne peux pas avoir gommé notre passé et renier
notre amour, lui dit-il en essayant de lui prendre une main.

Elle esquiva son geste en reculant ses doigts.

— Il m’est impossible d’étre completement extérieur a ton
existence apres ce que nous avons vécu. Tu ne peux pas biffer
d’un trait nos années de bonheur, notre jeunesse folle et nos
sentiments intenses continua-t-il.

Le serveur arrivait un plateau dans les mains. Ils restérent
silencieux un moment, le temps qu’il dispose les verres et les
boissons.

— Kévin, je veux que nous divorcions, reprit-elle apres le
départ du garcon.

—Tu ne peux pas me demander cela. Cest hors de
question... Jamais Jude, jamais je n’accepterais que tu ne sois
plus ma femme. Cette simple pensée me rend fou.

Il s’était mis a agiter son verre dont la mousse menacait de
déborder. Il parlait de plus en plus fort. Elle prit conscience a
cet instant qu’il avait bu avant de 'approcher et qu’il n’en était
pas a sa premiere biere, ici méme. Il lui attrapa le bras. Elle se
libéra et ajouta avec fermeté :



— Kévin ne t’énerve pas. Restons-en la pour aujourd’hui. Tu
vas y réfléchir et tu me donneras ta réponse plus tard. Je dois
te laisser, j’ai un tas de copies a corriger pour demain.

— Ne pars pas Jude, attends un peu...

La jeune femme se leva et sortit du bar sans se retourner.
Kévin prit sa téte entre ses mains, plein de rage, impuissant a
la retenir.

Judith garda pour elle son entrevue ratée. Elle n’en parla
pas a Alex, le sachant préoccupé par son travail et pensant qu’il
avait d’autres soucis que de I’entendre raconter cette banale
altercation.

Quelques jours plus tard, Kévin tenta de la joindre au
téléphone :

— Qui t’a donné mon numéro ?

— La police répondit-il en riant. Jude je veux te voir. Il le
faut...

— Chérie, cela m’est égal que les autres m’oublient si toi tu
te souviens de moi. Tu es la femme de ma vie. Je t’aime depuis
toujours, rien n’existe que toi et moi.

— Kévin, tu as bu ?

— Sans toi je ne suis rien Jude, qu'une enclume qui raisonne
dans le vide. Une merde... Pardon si je t’ai fait souffrir. Je
t’aime ma puce, tu le sais. Tu m’aides a respirer, je ne peux ni
ne veux un quotidien sans toi. Il n’y a personne qui te
ressemble. Mon ame s’affole loin de toi. Tu me manques
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tellement chérie. Jude, reviens-moi, je t'en supplie... Jude
baby, tu m’entends ?

Elle avait raccroché mal a l'aise et avait bloqué son numéro.
Elle refusait de I’écouter lui rabacher des phrases prononcées a
des dizaines de reprises. Chaque fois qu’il 'avait trompée, il
rentrait penaud et malheureux, multipliait les remontrances
comme si 'outrage venait d’elle. Il la culpabilisait. Des scenes
qui la laissaient exsangue.

La semaine suivante, Judith fut stupéfaite en revenant chez
elle apres la classe. Il était tot dans I'apres-midi et elle avait
envisagé de faire une sieste en arrivant, avant le retour d’Alex.
Kévin l'attendait devant son domicile, adossé a un véhicule
garé en face de la maison. Il lui fit face :

— Tu m’invites a boire quelque chose ma chérie ?

— Comment as-tu su que je vivais ici ? I'interrogea-t-elle

— J’ai mon réseau d’info, je peux rentrer une minute, nous
avons a discuter n’est-ce pas ?

— Promets-moi de ne pas t'énerver Kévin. De ne pas te
mettre en colere et de m’écouter.

— Promis, juré, je veux juste te parler. Croix de bois, croix
de fer, si je mens je vais en enfer, ajouta-t-il en riant et
s’approchant d’elle.

A contrecceur Judith le fit entrer. Il regarda autour de lui
impressionné par le décor qu’il découvrait. Il siffla
d’admiration :

— Waouh ! mon ange c’est trop joli ! Tu ne t‘emmerdes pas !
C’est chouette ici !



Il tourna dans la piece et scruta attentivement chaque
meuble, touchant chaque bibelot :

— Qu’es-tu es devenue Jude ? Une vraie petite bourgeoise !
Je ne te reconnais pas !

— Arréte Kévin, oui j’ai changgé...

— Je n’y crois pas ! Enfin regarde-toi ma puce ! continua-t-il
en l'agrippant et la forcant a se placer devant un miroir. Ou est
ma Jude divine, conquérante et rebelle ? Nous étions différents
toi et moi, uniques au monde. Tu étais ma lumiére, j’étais ton
guide. La clarté s’est éteinte apres ton départ. Je veux
retrouver I’éclat de nos jours et de nos nuits.

— Kévin cesse ce discours, fit-elle en se débattant pour lui
échapper.

— Je n’en ferais rien mon cceur. Une derniere fois je te
demande de revenir prés de moi. Tu as cherché a me faire
payer mon inconstance. OK ! j’ai compris et je te pardonne moi
aussi. A deux nous serons invincibles. Ouvre les yeux, tu
m’aimes encore, je le sais. Avant tu scintillais, aujourd’hui tu es
pale presque morte dans cette ambiance qui ne te ressemble
pas.

Il lui attrapa le bras pour 'obliger a 'embrasser et s’apercut
qu’elle était enceinte. :

— La salope !... Ordure, tu n’as pas perdu ton temps! Cest
cela que tu voulais ? Etre en cloque ! Faire un mouflet. Je ne te
suffisais plus.

Il 1a gifla avec violence. Elle tomba déséquilibrée. Son crane
vint heurter le rebord de la cheminée. Le sang coulait tandis
qu’il la regardait hagard, les yeux exorbités.
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Il s’agenouilla pres de la jeune femme, posa la téte de Judith
sur sa cuisse et caressa son visage, en repoussant vers l'arriere
ses cheveux gluants :

— Ce n’est rien ma chérie. Chut, je te pardonne. C’est un
accident, tu as trébuchée. Nous allons aller a 'hopital. Ils vont
enlever la verrue qui encombre tes entrailles et nous
reprendrons notre vie. Je te promets. Nous serons heureux toi
et moi, seuls au monde. Jude, réponds moi. Dis-moi que tu
m’aimes ma puce.

Il lui parlait comme on berce un enfant qui s’assoupit.
L’entendait-elle encore? S’étaient-ils un jour écoutés?
Avaient-ils tenté de se comprendre, muets I'un a I'autre, pour
ne pas déranger le son du silence, malgré les flots de paroles
qui coulent telles des gouttes de pluie ou les gouttes de son
sang aujourd’hui, et qui tombent dans un puits sans fond, faute
de communication. Résonance qui aurait pu les conduire a
s’apprécier et peut-étre s’aimer.

Quand Alex rentra chez lui ce soir-la, aucun bruit n’animait
la maison. Il découvrit Judith inerte. Elle s’était endormie pour
toujours.



Marie Paule Guillemard

TEMPETES

TOM ET ISA

Thomas et Isabel s’étaient rencontrés l'année de leur
seconde au lycée. Elle était nouvelle et s’était retrouvée dans sa
classe. Elle ne connaissait personne. Il l'avait remarquée,
brunette aux yeux vifs aussi noirs que ses cheveux. Sa timidité
maladive I'avait empéché de se manifester. Elle était venue
vers lui, un peu par hasard pour lui demander le chemin de la
salle de cours. Tom était peu causant, mais il était généreux. Il
l'avait pris en pitié d’abord, en amitié ensuite. Il lui avait
permis de s’adapter petit a petit a sa nouvelle école puis a cette
ville qu’elle ne connaissait pas bien.

Tout juste arrivée du Portugal avec sa famille, elle parlait
parfaitement bien le francais qu’elle avait étudié a Lisbonne
deés le plus jeune age et parlé quotidiennement avec sa mere
francaise d’origine. Elle passait la plupart des étés dans le sud
de la France chez un oncle qui s’y était installé. Son pere
portugais, avait trouvé un emploi dans le batiment dans la
région. Ils avaient débarqué en fin d’été pour assurer la rentrée
scolaire a leur fille.

47



Isabel devenue rapidement Isa était une jeune fille réservée
mais pas naive. Thomas prit au quotidien le diminutif de Tom.
Ils avaient créé des liens forts au terme des deux ans passés
dans la méme classe. Ils se voyaient aussi a l'extérieur de
I’établissement et sortaient parfois avec leurs rares amis pour
boire un verre ou aller au cinéma. Ils aimaient écouter de la
musique et en particulier de la variété. Ils étaient tous les deux
fans de Joe Dassin. Lorsqu’il fredonnait « Salut les
amoureux », elle lui chantait « Et si tu n’existais pas » ou « On
ira ou tu voudras quand tu voudras ». Reprenant les refrains,
ils éclataient de rire.

Ils réviserent leur bac ensemble. Le diplome fut obtenu tres
honnétement par chacun d’eux.

Tom révait de devenir avocat pour défendre de nobles
causes. Isa aprés quelques mois a la faculté de droit ou elle
avait suivi son ami, se résolue a quitter I'université et a passer
I’examen d’entrer dans une école d’infirmiere. Elle souhaitait
devenir sage-femme. Elle rencontra Karine, une collegue qui
devint pour elle comme une sceur. Elles entrainerent Tom a
apprendre et pratiquer le secourisme. Dans la vie cela pouvait
toujours servir de savoir prodiguer les premiers soins.

La relation entre Tom et Isa était tendre et pérenne. Il
demanda sa main pour féter 'obtention de sa licence en droit.
Ils firent un mariage simple et joyeux entourés d'une famille
peu nombreuse. Karine fut le témoin de Isa et Marc son mari,
tout jeune interne, celui de Tom. Le master en poche et pour
entretenir leur foyer, Tom accepta a I'issue de son stage de fin
d’études un emploi dans une banque locale et renonca a ses



plaidoiries. Isa était devenue infirmiére a la maternité. La vie
du couple se profilait de bon augure. Quelques mois plus tard,
elle découvrit qu’elle était enceinte. Tom se montra fou de joie
a I'idée de devenir pere. C’était pour lui un bonheur profond
d’imaginer une petite famille a trois. Ils cherchaient des
prénoms pour fille ou garcon. Ils étudiaient les conseils
prodigués dans le livre culte du Docteur Dolto. Une bible pour
les jeunes parents.

Tom assistait avec plaisir aux échographies de sa femme. Ils
écoutaient de concert le coceur du bébé battre et admiraient le
petit étre se développer en Isa. Le futur papa était assidu aux
cours de préparation a 'accouchement, ne voulant rien perdre
de ces moments précieux qui précedent la naissance dun
enfant. Rentré chez eux, il mettait la musique a fond et Joe
Dassin chantait « A toi, a la facon que tu as d’étre belle... A
nous aux souvenirs que nous allons nous faire... A la vie a
I'amour... A l'enfant qui viendra, qui nous ressemblera, qui
sera a la fois toi et moi... »

Tout allait pour le mieux jusqu’a ce qu'un matin, a environ
six mois de grossesse, Isa fut prise de violentes douleurs en
arrivant au travail. Tordue par des spasmes insupportables,
elle s’apercut avec horreur qu’elle perdait anormalement
beaucoup de sang. Affolée, elle cria sa souffrance. Karine, sa
condisciple et amie bienveillante, tenta de la rassurer et I’'aida a
s’allonger sur un brancard. Elle fut admise en urgence dans la
salle d’accouchement. Le travail avait commencé, mais se
présentait mal. Isa saignait beaucoup et elle perdait des forces
a vue d’'ceil. Les plaquettes de sang commandées pour la
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réanimer tardaient a parvenir a la maternité. L’établissement
n’en était pas suffisamment pourvu, car son rhésus sanguin
n’était pas commun. Isa perdit connaissance.

Lorsque Tom enfin prévenu, arriva a ’hopital deux heures
plus tard, ni la mere ni ’enfant n’avaient survécus. Un drame
absolu, impensable ! Le bambin était mort-né et la mere en
perdant trop d’hémoglobine avait perdu la vie. On n’avait pas
pu la ranimer. Il s’effondra et hurla son chagrin. Il enfouit par
la suite cette épreuve insoutenable au plus profond de son étre.
Il ne porta pas plainte, Karine lui ayant affirmé que le
maximum avait été fait pour la sauver, en vain. Il se replia sur
lui-méme pour survivre au manque insondable d’étres qu’il
chérissait.

Karine prenait de ses nouvelles de loin en loin. Elle ne
pouvait pas consoler 'immense peine endurée par Tom, mais
elle 'assurait de sa compassion. Elle comprenait son calvaire.
Lors des quelques soirées passées a discuter, il lui avait avoué
son désir profond d’avoir un enfant. Son envie de transmettre,
de léguer, d’enrichir un petit étre. Il ne voulait pas avoir le
sentiment de vivre ou d’avoir vécu pour rien. Il souffrait d’avoir
perdu Isa et refusait de faire le deuil du bébé qui n’avait pas pu
voir le jour. Un énorme vide ’habitait.

II

TOM ET ZOE



Tom gagnait bien sa vie, mais il était irrémédiablement seul.
Il avait du mal a se lier. Il n’avait pas rencontré ’ame sceur qui
aurait pu le sortir de son chagrin. Il entreprit alors un long
cheminement et des démarches pour pouvoir adopter. Il avait
demandé a Karine de l'aider a entreprendre ce parcours de
combattant.

Apres bien des galéres 'administration finit par lui proposer
l’agrément pour une petite fille de cinq ans dont personne
n’avait voulu. Elle avait été placée a 'orphelinat puis dans des
familles d’accueil ou elle n’était jamais restée. Elle s’y faisait
des camarades. Certains se voyaient adoptés, pas elle. Elle
pensait d’ailleurs ne jamais I'étre. Elle se sentait rejetée. Pour
Tom, c’était une opportunité. Pour Zoé, peut-étre sa derniere
chance de trouver un foyer, fut-il monoparental. Ils allieraient
leur solitude. Il ne connaissait pas ses antécédents ni d’ou elle
venait et il s’en moquait. Il allait enfin atteindre son but :
devenir peére. 11 était prét a tout accepter.

Dés les premiers jours, ils semblérent bien s’entendre. Elle
était docile et polie, habituée a la discipline des établissements
dans lesquelles elle avait grandi. Il était rassuré qu’on ne lui
confie pas un nouveau-né, bien plus compliqué a prendre en
charge pour un célibataire et plus complexe pour lui. Les
biberons, les couches et les nuits entrecoupées qui ne lui
étaient pas familieres, lui auraient été difficiles. La petite Zoé
marchait, parlait, était propre c’était déja cela d’acquis. Elle
était sage et indépendante. Il était heureux et content d’étre
papa. Il voulait étre un bon pere, lui montrer sa compassion et
son soutien. Il souhaitait qu’elle se sente bien. Il désirait lui
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apprendre la chaleur et le bonheur d’étre une famille, si petite
soit-elle.

Karine accepta d’étre la marraine de Zoé et Tom prit Marc
pour devenir le parrain de la petite fille. Ils se voyaient
plusieurs fois par an a 'occasion des anniversaires ou des fétes
qu’ils passaient ensemble, en compagnie du fils du couple
Lucien, de deux ans 'ainée de Zoé. Le garcon ne se montra pas
décidé a sympathiser avec Zoé, jaloux qu’elle prit une place
qu’il occupait jusque-la en entier. Pour quelle raison Oncle
Thomas s’encombrait-il d'un enfant qui n’était pas le sien alors
qu’il n’avait méme pas de femme et qui plus est, d'une
pisseuse ? Pourquoi son pére I'appelait-il « Ma jolie gazelle » ?
Elle n’avait rien de jolie et encore moins d’'une gazelle, cet
animal gracieux qu’il avait vu au Maroc au cours de vacances
avec ses parents. Elle occupait aussi la chambre dans laquelle il
faisait ses siestes d’enfant. Quel toupet !

Tom s’appliquait a établir une affection solide entre lui et
Zoé. 11 voulait une vraie relation de pére a fille. Il passait le
plus de temps possible aupres d’elle pour la distraire. Il lui
offrait vétements, jouets, livres. Il lui apprit méme a lire avant
la fin de la maternelle. Il 1a sortait dans les parcs et les jardins,
I'emmenait a la mer, a la montagne. Il lui fit découvrir des
musées, la danse, le cinéma, la musique et en particulier Joe
Dassin. Il chantait doucement ses chansons en la bercant
contre lui. Il ne lui refusait rien.

Il pensait avoir tissé un lien fort. Elle était tout pour lui.
Pourtant elle continuait a se montrer réservée. Elle semblait un



peu mélancolique quand il venait chaque soir pres de son lit
pour lui lire ou raconter une histoire avant qu’elle s’endorme,
serrée contre le doudou miteux qui ne la quittait pas. Il essaya
de lui en offrir un neuf, un lapin mutin avec de grandes
oreilles. Elle le regarda avec un petit sourire triste, le remercia
en le collant sur son visage tout contre I’ancien, qu’elle ne lacha
pas pour autant. Elle le gratifia d’'un rapide baiser sur la joue
puis ferma les yeux en se recroquevillant sous les draps.

Elle lui demandait parfois s’il avait connu sa maman. S’il
savait pourquoi elle avait été abandonnée. Si un jour elle avait
été vilaine et la raison pour laquelle elle n’avait pas de mere
comme les autres enfants de I’école. Il répondait qu’il ignorait
les réponses a ses questions. Qu’il ne connaissait pas sa
famille, mais qu’il savait qu’elle Zoé, n’avait jamais été
méchante. Que rien n’était de sa faute. Que maintenant, elle
avait un papa qui I'aimait pour toujours. Désormais rien de
mal ne pouvait lui arriver. Ils allaient étre heureux ensemble.
C’était cela I'important. Tom souhaitait que Zoé lui fasse
confiance. Il faisait de son mieux, méme si tout n’était pas
parfait. Il chargeait pourtant Karine de traiter avec elle les
sujets intimes et féminins qu’il aurait été embarrassé d’aborder
lui-méme.

A T’école, les années passants, elle avait peu de copains et
refusait que Tom lui en invite a jouer chez eux. Pourtant elle
était bonne éleve. Elle avait d’excellentes notes et les
professeurs ne se plaignaient jamais d’'un comportement
inadapté. Il était fier de ses résultats scolaires. Il pensait que

son manque de communication était normal. Une attitude due
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sans aucun doute au passé mouvementé de la petite fille qu’elle
avait été.

Adolescente, Zoé passait beaucoup de temps enfermée dans
sa chambre a lire et écouter des disques. Elle parlait peu et se
montrait parfois distante. Elle n’aimait pas quon la
questionne. Il lui arrivait de sortir de la maison sans prévenir
ni donner d’explication. Elle revenait apres quelques heures et
s’abstenait de répondre aux interrogations qui lui étaient faites
a propos de ce départ non autorisé. Il lui rappelait les dangers
qu'une fille peut rencontrer en partant seule omettant de
prévenir de ’endroit ou elle allait. Elle s’excusait et se montrait
courtoise et respectueuse. Il rejetait au lendemain la discussion
qu’il souhaitait avoir avec elle. Il savait qu’il faudrait lui parler
sérieusement mais il tenait aussi a lui laisser un peu
d’indépendance. Il voulait lui faire confiance et il refusait de
I’étouffer. Elle devait faire ses choix et ses propres erreurs. Il
craignait par-dessus tout qu’elle lui reproche d’étre sur son dos
et qu'elle s’éloigne de lui. Il la sentait un peu méfiante,
renfermée, déconnectée.

A dix-huit ans, aprés avoir été recue au bac, Zoé décida
d’aller faire ses études dans une université éloignée de la ville
ou ils habitaient. Un peu étonné, Tom s’inclina tout de méme.
Il I'aida a trouver une chambre a louer et a s’installer sur le
campus. Elle semblait heureuse, presque libérée. Le soir, il la
laissa seule, un petit pincement au coeur et reprit la route, pour
se rendre a son travail le lendemain. C’était la premiere fois

depuis treize ans qu’il rentrait chez lui sans sa fille.



Ce soir-la, il invita Karine et Marc a boire un verre avec lui.
Marec était a un colloque a I’étranger et leur fils dormait chez
un copain. Karine vint donc seule. Elle travaillait encore a
I’hopital ou elle avait été nommée chef de service apres que la
maternité ai été déplacée. Il lui confia son anxiété. Elle essaya
une fois encore de le rassurer et le brusqua un peu. « Il faut
que jeunesse se passe » lui dit-elle. Il avait eu la chance d’avoir
une enfant plutét facile. Une adolescente sans probléeme
majeur, contrairement a elle dont le fils travaillait peu et
n’aurait pas les résultats a la hauteur des ambitions de son
mari, médecin brillant. De quoi Tom pouvait-il se plaindre ?
Zoé grandissait, elle avait besoin d'un peu de liberté. Il se
devait de se soumettre a cela et 'admettre.

Il en convint et la vie continua. Son travail lui prenait de
plus en plus de temps. Cela lui permettait de ne pas trop
penser. Les liens entre eux, toujours présents, ne semblaient
pourtant pas s’améliorer. Il tentait de garder le contact mais les
choses paraissaient empirer. Zoé ne lui racontait pas grand-
chose. Elle refusait les appels en Visio et ne rentrait plus chez
eux les week-ends. Elle prétextait la fatigue de ’éloignement, le
travail important a la Fac et les révisions des partiels qui
prenaient beaucoup de temps. Il était malheureux mais ne lui
en parlait pas. Comment avouer a une jeune fille qu'elle
mangque a son pere ?

N’y tenant plus, Thomas décida, a 'improviste un dimanche,
de lui rendre une visite inopinée. Il 'emmenerait déjeuner
dans un restaurant et ils passeraient la journée ensemble. Ce

n’était pas arrivé depuis des mois. Il partit au volant de sa
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voiture, une cassette de Joe Dassin a fond glissé dans son
autoradio, « si tu t’appelles mélancolie, si 'amour n’est plus
qu'une habitude, ne me raconte pas ta vie, je la connais ta
solitude... On est fait pour 'oublier ensemble, les inconnus, les
incompris, on les connait, on leur ressemble... ».

Sur le parking du campus, il essaya de la joindre sur son
portable. Elle ne répondit pas. Il alla frapper a la porte de sa
chambre, sans succes. Elle devait étre a la bibliotheque ou chez
une amie. Il attendit un peu puis entreprit de demander, a des
étudiants qui passaient, s’ils la connaissaient et s’ils savaient
ou la trouver. Il retourna devant sa chambre et entendit du
bruit a I'intérieur. Elle n’avait pas dii ’entendre frapper. Il tapa
plus fort. Une jeune fille inconnue ouvrit la porte, l'air surpris.
Elle lui expliqua que cette piéce avait été libérée le mois
précédant et que désormais elle habitait ici. Elle ne connaissait
pas de Zoé.

Il apprit ainsi que Zoé avait quitté I'université, apres avoir
raté son premier semestre. Elle avait déménagé. On ignorait ou
elle avait pu se rendre et le lieu dans lequel elle habitait
désormais. Abasourdi, Thomas n’en croyait pas ses oreilles.
Elle lui avait menti tout le temps, lui affirmant que tout allait
bien. Il tenta une nouvelle fois de la joindre sur son portable.
Sans résultat. Ou avait-elle pu aller ? A sa connaissance elle ne
connaissait personne. Il était submergé d’inquiétude et décu
qu’elle ne lui ait pas fait confiance. Pourquoi lui avait-elle
caché son échec, sa panique, sa frayeur, somme toute dérisoire



a ses yeux a lui. Elle était encore si jeune. Elle avait la vie
devant elle. Il s’en voulait de n’avoir rien vu.

Au désarroi succéda I'angoisse de savoir sa fille seule et en
détresse. Il craignait pour la sécurité de la jeune femme. Il en
averti Karine et passa des mois a sa recherche. Il ne voulait pas
la perdre. Il fit paraitre une annonce dans le journal, tapa a de
nombreuses portes. Sans succes. Il ne savait plus quoi faire.
Appeler la police ? Il avait peur de I'effrayer. Il espérait que sa
fille reviendrait d’elle-méme ou qu’elle ferait en sorte de
rassurer son pere. Mais I'était-il vraiment pour elle ? Sur son
autoradio Joe Dassin, chantait « Cest drble tu es partie, et
pourtant tu es encore ici, puisque tout me parle de toi... Ton
adieu je n’y crois pas du tout, c’est un aurevoir... ¢ca ne va pas
changer le monde, que tu changes de maison, il va continuer le
monde, et il aura bien raison, il est comme avant le monde,
c’est toi seule qui as changé... ». Il ferma la radio d’un geste
brusque.

Il finit par lui laisser un message sur son portable, ou il
écrivit « qu’il l'aimait, qu’il ne lui en voulait pas, qu’il
souhaitait savoir comment elle allait. Avait-elle besoin de
quelque chose ? Elle savait ou le joindre, quand elle serait préte
a le revoir ». Il la pria de bien vouloir lui répondre. Elle le
rassura d’'une phrase distante et succincte : « Je vais bien, ne
t'inquiete pas ». Aucun un autre détail. Elle omit de lui donner
la raison d’avoir quitté la Fac, ni de lui dire ou elle se trouvait
et vivait a présent et si elle allait le rappeler ou venir le voir.
Rien! Pas méme un merci. Un gouffre I'engloutit. Il sentait
qu’il la perdait. Il avait fait ce qu’il avait pu pour lui tendre la
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main, pour établir une connexion, mais en vain. Il ne saurait
sans doute jamais pourquoi. Il était accablé que tant d’années
de leurs vies se terminent ainsi. Le vide lasphyxiait, le
dévastait.

Le temps passait sans qu’il s’y fasse. Il pensait a elle a
longueur de journée. Elle était devenue son obsession. Rongé
par le doute et la culpabilité, il se désolait de ne pas étre
capable de retrouver sa trace. Son amour pour Zoé avait été
aussi fort que celui d’'une mere. Plein de délicatesse dans les
soins qu’il lui prodiguait sans compter, les tourments quand,
de jour comme de nuit, il veillait sur elle. Il s’était cru I'outil de
sa reconstruction et il avait semble-t-il échoué dans sa tache. Il
ne voulait pas lui reprocher de s’étre enfuie dés sa majorité.
C’était sans doute parce qu’il n’avait pas réussi a la retenir, a
étre le pere qu’il aurait aimé parvenir a devenir. Elle n’avait pas
voulu le reconnaitre comme tel. Les paroles de Dassin lui
venaient en mémoire « On n’était pas fait pour vivre
ensemble... ca ne suffit pas toujours de s’aimer bien... On s’est
aimé comme on se quitte, tout simplement sans penser a
demain, a demain qui vient toujours un peu trop vite... ». 1l
n’avait pas été ce qu’elle aurait aimé qu’il soit.

Sans nouvelle au terme d’une année Thomas n’en pouvait
plus de rester a attendre un retour qui n’aurait pas lieu. Il se
sentait dévasté, brisé par cette situation inexplicable, car en
réalité rien ne la justifiait. Ils n’avaient jamais eu de mots
irréversibles. Pour se punir dune faute qu’il n’avait
probablement pas commise et pour se rendre utile, il s’engagea



dans une ONG. Pour que son existence ne soit pas vaine, il
quitta son emploi, sa maison, sa vie. Il travailla avec ardeur
comme assistant volontaire aupres de Médecins du Monde. Il
s’occupa d’enfants démunis ou malades a I'étranger. Il partit
sur des théatres de guerre dix ans durant, pour ne plus penser
au chagrin qui le minait. Efficace, il évitait de s’attacher. Mais
on ne regle pas ses problémes en fuyant, comme on dépose une
valise. Zoé vivait toujours la, dans son cceur.

Apres avoir été gravement blessé a la jambe, une bombe
avait explosé au cours d’'un combat pres du dispensaire ou il se
trouvait, il fut rapatrié dans un hopital francais. Il passa
plusieurs semaines en soins intensifs puis des mois en
rééducation.

III
TOM ET SUZANNE

C’est a I'hopital que Tom fit la connaissance de Suzanne.
Elle avait été, comme lui, marquée par la vie. De deux ans sa
cadette, elle avait perdu tragiquement sa famille dans un
accident de voiture. Son mari et ses deux fils avaient été tués
sur le coup. Elle était la seule rescapée de ce drame de la route.
Elle était, elle aussi, en rééducation. Ils passaient du temps
ensemble, discutaient, écoutaient de la musique. Elle préférait
le classique aux variétés et jouait admirablement du piano. Elle
lui fit découvrir des concertos et opéras. Apres leurs séances
d’orthopédie réparatoire matinales, ils se retrouvaient les

59



apres- midi. Elle lui interprétait de merveilleuses sonates sur
un instrument mis a la disposition des patients dans la salle
commune de I’établissement. Souvent des curieux les
rejoignaient pour I’écouter.

Suzanne était une femme douce, mesurée et bienveillante.
Ils étaient reliés par la perte d’étres chers. Ils compatissaient
chacun a la douleur et au chagrin de I'autre. Ils étaient sur la
méme longueur d’ondes. Ils ne se quittérent bient6t plus, I'un
mettant du baume sur les plaies de l'autre, sans méme en
parler. Ils décidérent de se marier pour demeurer ensemble le
reste de leur vie. Suzanne était une excellente cuisiniere. Elle
concoctait a Thomas de succulents petits plats et des gateaux
exquis. Il était comme un coq en pate et profitait de cette
délicieuse période de son existence ou les heures passent dans
le calme et le repos. Ils vieilliraient sans heurts, avec bonté. Il
leur arrivait de rire comme lorsqu’ils jouaient a des jeux de
sociétés et qu’il la prenait a tricher pour le faire gagner.

Ils s’étaient installés dans une petite maison de plain-pied
entourée d'un jardin clos. Ne pouvant plus travailler
normalement pour cause de handicap, ils touchaient I'un et
l'autre des indemnités d’invalidité. Depuis qu’il remarchait en
trainant la jambe, il s’attelait a cultiver quelques fruits,
légumes et aromates pour la cuisine de madame. Pommes,
abricots, poires, tomates, salades, ciboulette, persil et menthe
fraiche.

En fin d’été, un jour qu’il était occupé a entretenir le
potager, il sentit son téléphone vibrer dans la poche arriere de
son pantalon. Le temps qu’il décroche, la communication avait



été coupée. Il essaya de rappeler le numéro qui était indiqué
sur I'écran pour savoir qui cherchait a le joindre. Aucune
réponse. Il rentra en bougonnant contre les gens qui manquent
de patience et ne prennent pas le temps qu’on leur réponde.
« Si c’est important ils n’auront qu’a rappeler ». Arrivé a la
cuisine pour y déposer sa petite récolte du jour, le téléphone
sonna a nouveau. Qui cela pouvait-il bien étre ? Personne ne
connaissait le numéro de son portable. C’était probablement
une erreur.

Il décrocha « Allo ». Personne ne répondit durant un
instant. Il n’entendit d’abord quune respiration, puis une voix
qu’il ne connaissait pas. Un ton d’homme hésitant qui
prononcait son nom. C'était donc bien lui qu’on cherchait a
joindre. Il crut percevoir en arriere-plan un timbre féminin qui
semblait s’adresser a lui. L’interlocuteur restait muet, a
I’écoute de la personne qui 'accompagnait. Tom lui demanda
ce qu’il voulait et qui souhaitait lui parler. Il resta ensuite sans
rien dire. Il n’osait pas raccrocher, impressionné par le mystére
de cet étrange coup de fil. Suzanne l'interrogeait du regard. Il
mit son indexe sur ses levres afin qu’elle garde le silence. Il
attendit. La voix était étouffée, comme si, une main sur le
récepteur I'inconnu consultait la femme sur ce qu’il devait dire.
L’homme finit par lui demander s’il acceptait de parler a sa
fille. Celle-ci craignait que son pere refuse de lui adresser la
parole apres tout ce temps. Bien siir qu’il 'autorisait. Thomas
avait maintenant peur qu’elle raccroche.

Des larmes coulaient sur les joues de Tom et sa voix se
brisait en sanglots. L’émotion était trop forte. Elle prit enfin le
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téléphone. Son intuition ne l'avait pas trompée. C’était bien
elle, Zoé ! 1l entendit alors un « Salut papa » qui lui fendit le
coeur. Il était bouleversé, submergé de bonheur, « Ma Zoé,
enfin ! ».

Il s’efforca a rester le plus calme possible pour ne pas
s’effondrer face a cette incroyable situation. Suzanne le
compris tout de suite. Elle 'aida a s’assoir et lui prit la main
pour l'encourager, l'accompagner et [I'épauler. Ne pas
dramatiser, rester maitre de soi. Zoé lui dit qu’elle allait bien et
qu’elle aimerait le rencontrer. Elle avait cherché a le revoir
mais il avait changé d’adresse. Elle ne savait plus ot le joindre.
Elle avait retrouvé son numéro de portable et elle avait tenté a
tout hasard, s’il n’en avait pas changg.

Il aurait voulu lui demander ou elle avait été depuis si
longtemps, ce qu’elle était devenue. Il ne voulait pas la
brusquer. Zoé dit qu’elle désirait le voir, lui parler et qu’il
écoute sans interrompre ce qu’elle avait a lui dire. Il le lui
promit. Ils se donneérent rendez-vous chez lui la semaine
suivante. Elle nota son adresse et raccrocha apres lui avoir dit
« qu’elle T'embrassait ». Il resta un moment silencieux,
stupéfié. Il passa le jour suivant a questionner Suzanne sur
lattitude a adopter, la tenue a porter. Elle le rassura en lui
disant de s’en remettre a son instinct et a ses sentiments :
« laisse ton ceeur te guider ».

C’est Suzanne qui ouvrit a Zoé. Elle était accompagnée d’'un
jeune homme, qu’elle lui présenta comme Marc son
compagnon et le garcon que Thomas avait eu au téléphone.
Suzanne les fit entrer et assoir dans le salon : « Ou est papa ? »



interrogea la jeune femme en regardant autour d’elle,
impatiente de revoir son pére. Suzanne lui prit la main : « Je
vous amene a lui ma chére enfant, mais il faudra étre forte.
Votre appel 'a beaucoup ébranlé. Il était si heureux de vous
avoir enfin retrouvée. Le lendemain il a fait une attaque
cardiaque. Le médecin venu en urgence l’a fait hospitaliser.
Nous avons frolé la catastrophe. Il est sorti hier d'un temps
d’observation, mais son coeur reste tres fragile et il ne parle
plus. J'espere qu’il vous reconnaitra. Ne lui en voulez pas si ce
n’est pas le cas. Il a tant souffert »

Ils entrerent dans sa chambre. Thomas les paupiéres closes
s’était assoupi. Ils attendirent son réveil. Thomas ouvrit les
yeux et les dévisagea en silence. Zoé se précipita dans les bras
de son pere et le serra longuement. « Mon cher papa ».
Thomas resta muet. Elle plongea son visage dans son cou,
clouée par I'émotion.

Suzanne entraina le compagnon de la jeune femme hors de
la piece, pour les laisser en téte a téte. Zoé s’assit au bord du lit
: « c’est bon de te revoir. Tu m’as tellement manqué ». Elle lui
prit une main devenue calleuse, qu’elle ne lui connaissait pas :
« Je vais tout te raconter papa ». Elle s’arréta un instant. Il
fixait la jeune femme, tandis qu’elle reprit sans le regarder,
visage baissé. « Pardonne- moi » dit-elle en sanglotant.

Elle lui raconta qu’elle avait rencontré une fille a
l'université, qui comme elle avait été adoptée. Elle et Nadia
avaient sympathisé et n’avaient eu quune obsession : retrouver
leurs familles d’origine. Savoir d’ou elles venaient et pourquoi
elles avaient été abandonnées. Elles avaient des lors passé leur
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temps a enquéter au lieu d’étudier. Elles s’étaient fait
embaucher dans des bars et des restaurants pour se faire de
l’argent et entreprendre leur recherche, qui serait sans doute
longue. Zoé savait qu’elle allait blesser Thomas. Elle ne voulait
pas lui faire de peine. Elle connaissait son attachement, mais
pour elle c’était plus fort que tout. Elle n'osait pas lui avouer.
Elle souhaitait trouver par elle-méme, craignant qu’il lui refuse
son aide. Elle aurait compris qu’il soit faché ou qu’il ne veille
plus la revoir. Elle en prenait le risque.

Son amie la convainquit de couper totalement les ponts
jusqu’a ce qu’elles découvrent la vérité. Leurs prospections
furent plus longues qu’elles ne I'imaginaient. Elles partirent
pour le sud de la France. Elles avaient découvert 'adresse d'un
oncle paternel de Nadia. Elles s’y rendirent et furent recues
avec une certaine bienveillance. Elles apprirent que la mere de
la jeune fille avait été mariée tres jeune avec un homme de
beaucoup son ainé. Il était violent. Elle s’était enfuie apres
avoir été violée par son conjoint a plusieurs reprises. Elle était
enceinte, mais ne désirait pas garder le bébé issu d'un outrage,
méme de son mari. Elle avait trouvé une place de bonne a
Paris, puis elle s’était comme volatilisée. La famille avait perdu
tout contact. Elle avait probablement abandonné le petit a la
naissance. L’époux fou de rage de ne pas avoir pu récupérer
son enfant I’avait fait rechercher sans succes. Il avait quelque
temps plus tard subit un infarctus et il était mort. Nadia
demanda a son oncle s’il serait possible qu’elle rencontre le
reste de la famille. Heureuse d’avoir retrouvé des membres de
son lignage, elle décida de rester la-bas.



Z0oé ne voulait pas perdre plus de temps et continua seule sa
quéte. Elle parvint a trouver des indices qui pouvaient la
mener a ses parents biologiques. Elle entama a son tour un
long voyage, se fit voler son argent dans un foyer de jeunes,
dans lequel elle avait trouvé refuge, mais continua quand
méme. Elle se rendit a la destination qui lui avait été indiquée.
Ses parents n’y étaient plus depuis longtemps. On lui affirma,
qu’'un couple semblable a la description qu’elle en faisait, avait
vécu ici dans des squats de différentes régions. Sorte de
hippies, ils pronaient l'amour libre et I’écologie. Ils se faisaient
engager de maniere éphémere. Ils travaillerent plusieurs étés
dans des fermes, aux travaux des champs, moissons et récoltes
de fruits ou vendanges. L’hiver ils voyageaient avant d’étre
arrétés, suspectés d’un trafic de stupéfiants. Bohémes et
fantaisistes, s’ils avaient eu un enfant, ils auraient I’'abandonné
a la naissance, incapables de I’élever. Aujourd’hui ils étaient
probablement morts. Personne n’avait eu de nouvelle depuis
des années.

Zoé était rentrée bredouille et plus triste qu’elle ne I'avait
jamais été. Elle avait repris des études en alternance pour que,
si elle avait le bonheur de revoir son pere, il soit fier de ce
qu’elle était devenue. Elle avait croisé Marc sur son chemin de
vie et trouvé l'amour. Elle avait obtenu son diplome,
encouragée par son ami. C'est lui qui lui avait conseillé de
prendre contact avec Thomas. Elle avait tardé car elle ne savait
pas ou il s’était installé. La maison qu’ils avaient habitée avait
été vendue. Les occupants actuels n’avaient aucune

coordonnée a lui donner. Elle avait aussi énormément hésité,

65



terrifiée a l'idée qu’il la rejette. Méme si elle n’avait aucune
raison de ne pas croire en lui, méritait-elle qu’il lui pardonne ?

Zoé parla de longues minutes. Ils avaient tant de choses a
rattraper. Thomas demeurait immobile. L’entendait-il encore ?
Elle le serra dans ses bras troublée, coupable d’'une absence si
longue et du temps qui avait passé sans qu’ils fussent
réconciliés. N’était-il pas trop tard ? Sa fille lui était rendue,
mais en était-il conscient. Elle lui fredonna dune voix
étranglée, la chanson de Joe Dassin si souvent entendue :
« qu’il est long, qu’il est loin ton chemin papa...c’est tellement
fatiguant d’aller ou tu vas... ». Il la regardait de ses yeux bleus
délavés, silencieux. La reconnaissait-il ?

Suzanne et Marc entrérent dans la chambre. Devinant
l’angoisse et le trouble qui habitaient la jeune femme, Suzanne
eut un sourire triste : « Acceptes-tu Zoé que je devienne la
Mamie de votre futur fils ». Marc lui avait vendu la meche.
Emue qu’il T'ai pris pour confidente, elle s’approcha de
Suzanne et 'embrassa tendrement : « Nous serons deux pour
lui faire comprendre qu’il va devenir grand-pere. J’ai hate de
déposer notre enfant sur ses genoux ». Suzanne lui fit un clin
d’ceil : « Un coeur ne se mesure pas par 'amour qu’il donne,
mais par celui qu’il recoit des autres, disait le magicien d’Oz, et
je pense qu’avec Thomas tu n’en n’as pas manqué. A nous

maintenant de lui en prodiguer ».



Philippe Rouyer

EN VOITURE EN ANGLETERRE : LA
NAISSANCE DES CAR-FERRIES.

Le Kent et le Sussex sont deux comtés qui regorgent de
trésors : des paysages tres variés, des South Downs aux foréts,
la campagne fleurie, les manoirs et chateaux, les hauts lieux
d'histoire, les jardins et musées, les falaises spectaculaires, et
tous ces ravissants petits villages qui semblent ne pas avoir
changé depuis deux ou trois siecles au point qu'on dirait des
décors de cinéma. Pour les Normands, c'est juste en face. On
prend le ferry a Dieppe, et quatre heures plus tard, on se
retrouve a conduire a gauche, sur les petites routes qui longent
la cote. Bien évidemment, c'est I'automobile qui est le meilleur
moyen de voyager au cceur du pays. On pourrait aussi
recommander la bicyclette, mais ce mode de locomotion est
réservé aux sportifs accomplis, tant les cotes sont nombreuses
et parfois tres raides. Il existe bien un réseau assez dense
d’autobus, mais il faut connaitre les routes suivies, les arréts,
les horaires, c’en est presque un métier. Le bus est réservé aux
habitués. Pour qui n’aurait aucun impératif a respecter, ce
pourrait étre le meilleur moyen de connaitre le pays et ses
habitants, et il faut savoir que le bus est nettement moins cher
que le train, sans étre pour autant bon marché. En voiture, il
faut délaisser, sauf impérieuse nécessité, les motorways
(autoroutes), et méme les A roads (routes principales) et ne
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pas hésiter a s'engager sur les pittoresques B roads. On y roule
lentement, car elles sont étroites, la visibilité est souvent
précaire, les zones habitées sont nombreuses et les speed
cameras - les radars - omniprésentes (mais toujours signalées).
Mais elles seules permettent de découvrir une campagne
anglaise ot ’'on ne serait pas surpris de rencontrer I'inspecteur
Barnaby.

Les stations balnéaires de la c6te sud ne sont plus a la mode
comme elles I’étaient autrefois. La clientele huppée qui venait y
passer I'été a laissé place a une clientele plus modeste, venue
des grandes villes, souvent de Londres, parfois seulement pour
la journée (les day-trippers), et s’amuser sur les piers, avec
leurs attractions de foire et les machines a sous. Loisirs bon
enfant, avec en prime, fish and ships, cornets de glace, barbe a
papa et rocks, ces énormes sucres d’orge colorés. La pier
victorienne, a l'origine débarcadeére, était devenu un lieu de
promenade pour les élégantes et les élégants avec théatres,
salles de concert et restaurants. Elles se sont converties au XXe
siecle aux machines a sous, puis aux jeux vidéo (les arcade
games). A ce jour, beaucoup ont disparu, victimes des
incendies, des tempétes, du défaut d’entretien. Quelques piers
ont été restaurées, classées monuments historiques, ou méme
entierement reconstruites comme celle de Hastings, tandis que
d’autres ont été laissées a l'abandon jusqu’a ce qu’elles
disparaissent, vaincues par la mer comme la West Pier de
Brighton... Il faut se dépécher d’aller voir celles qui sont restées
dans leur état d’origine. Il semble que cette méme clientele qui



se pressait sur les plages de galets dans les années soixante
préfere maintenant s’offrir, grace aux compagnies low-cost un
court séjour au soleil. Les stations balnéaires un peu vieillottes
ont acquis le charme des choses surannées. On y voit, il faut le
reconnaitre, beaucoup de personnes agées, un vrai festival de
cannes ...

Conduire une voiture anglaise au Royaume-Uni, c’est
aujourd’hui se singulariser. Il y déja quelques années, je
constatais en examinant toutes les voitures garées sur le
parking de l'auberge dans laquelle nous avions passé la nuit,
que nous y étions les seuls Francais, et les seuls a rouler dans
une automobile anglaise ! L’essentiel du parc automobile est
constitué de voitures francaises, allemandes, japonaises,
suédoises, en attendant les invasions coréennes et chinoises...
Et depuis pres de cinquante ans, Ford, présent en Angleterre
depuis le début du XXe siecle, ne produit plus de modeles
spécifiques aux iles Britanniques. Disparus les petits roadsters
MG ou Triumph, Austin Healey, disparues ces berlines aux
carrosseries quelque peu démodées, voire franchement
obsolétes comme les Austin de la série des comtés. Disparues
les Rover, Wolseley, Daimler, Humber, Morris, Sunbeam,
Triumph, Austin, Armstrong-Siddley, la liste serait longue...
D’autres bizarreries ont été supprimées. Ainsi, ont été
interdites a la circulation pour des raisons de sécurité, les
Invacar, de curieuses petites voitures a trois roues distribuées
gratuitement aux invalides par le National Health Service, la
Sécurité sociale anglaise. Et c’était une sage décision, parce
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qu'avec leur carrosserie ultralégere en fibre de verre, leur
moteur de motocyclette et leur guidon en guise de volant, ces
engins étaient dangereusement rapides (plus de 125 km/h).
Disponibles en une seule couleur, un bleu clair assez laid, elles
étaient fabriquées par AC, le méme constructeur qui produisait
le roadster qui allait donner naissance a la Cobra. L’iconique
Mini est devenue la propriété de BMW, Jaguar devenu Jaguar
Land Rover appartient au géant indien Tata Motors. Mais les
Anglais sont toujours passionnés d’automobiles, et
n’hésiteront jamais a entreprendre la conversation si vous
débarquez chez eux dans un modele ancien « made in
Coventry ».

Guillaume de Normandie avait déja fait la traversée en 1066
en emportant des chevaux pour ses chevaliers (entre 1000 et
2000 a ce que l'on dit) : la tapisserie de Bayeux, qui se trouve
étre le seul document que nous possédions sur cette épopée,
montre des chevaux débarqués de bateaux qui ressemblent a
des drakkars. Car en 1066, le meilleur navire pour traverser la
Manche, c’est un navire dérivé du bateau des Vikings, ponté,
un peu moins rapide, mais plus stable.  Plus tard,
lorsqu’apparaitront les premiéres liaisons régulieres, au XVIIIe
siecle, on traversera la Manche avec sa voiture, ses chevaux,
son cocher, ses domestiques... Car il fallait bien une fois rendu
a Dieppe ou a Brighton disposer sur place d'un moyen de
locomotion. Presque tous les paquebots a voiles (les packet
boats, affectés au transport des passagers et surtout de colis)
prévoyaient un garage-écurie, qui pouvait héberger une ou



deux voitures et les chevaux. Cétaient les ancétres des car-
ferries. Le chemin de fer apparut peu de temps apres les
bateaux a vapeur. Le train vous conduisait directement de
Paris a Dieppe, et le steamer a Newhaven . Vous aviez alors a
votre disposition un réseau dense de chemins de fer a voie
normale, et de chemins de fer locaux a voie étroite.
Rapidement, les gares (Maritime a Dieppe, Harbour Station a
Newhaven), déposerent les voyageurs sur le quai maritime,
juste devant le bateau. Alors qu’au temps de la marine a voile
le voyageur était sujet aux caprices du vent, la vapeur
permettait de partir et d’arriver a peu pres a heure fixe.

La Belle époque allait voir naitre une autre forme de
tourisme, le tourisme automobile. Ces années furent de belles
années, pas pour tout le monde certes, mais des années
heureuses en comparaison des 4 ans de guerre que 1'on allait
bient6t connaitre. Les automobiles étaient encore peu
répandues, mais déja, les hotels s'étaient adaptés a recevoir les
automobilistes : des garages étaient proposés aux clients pour
leurs véhicules, et les établissements d'un certain niveau
offraient des tarifs spéciaux pour les chauffeurs, comprenant
trois repas (breakfast, lunch, et dinner) avec une chambre,
habituellement petite avec un lit a une place, mais située sous
le méme toit que celles des clients. Méme si les routes étaient
étroites et pleines d'ornieres, l'automobile était le meilleur
moyen de visiter les iles britanniques et d'avoir acces a tous ces
lieux pittoresques éloignés des gares de chemin de fer. Mais
ces routes mettaient la mécanique a rude épreuve, et les
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pneumatiques encore plus. Il était souhaitable, si I'on n'avait
pas de chauffeur, de savoir réparer soi-méme les enveloppes et
les chambres a air. Le guide Michelin, dont la premiére édition
parait en 1900, donne pour la France les adresses des hotels et
restaurants, mais aussi des détaillants qui vendent de
I’essence, et des rares mécaniciens capables de réparer les
automobiles. A cette époque, c'est la France qui est la référence
en matiere d'automobile, et plus particulierement pour les
voitures de luxe : Morse, Renault, De Dion-Bouton, Panhard,
Delaunay-Belleville, Rochet-Schneider... Mais il n'était pas si
simple de se rendre en Angleterre avec son véhicule personnel.
La traversée de la Manche était la difficulté majeure, car le
principe du ferry ro-ro (roll on, roll off) qui permet d’entrer
avec sa voiture sur le pont garage a une extrémité et d’en sortir
a lautre extrémité était inconnu. Les premiers bateaux
véritablement adaptés au transport des voitures apparurent
sur la Manche a la veille de la Seconde guerre mondiale, et
longtemps les véhicules furent transportés comme des
marchandises ordinaires.

Dés les premieres années de 1'automobile, la ligne Dieppe-
Newhaven a la faveur des automobilistes : un lecteur de l'Auto,
qui signe « un anglais » écrit dans le numéro du 28 décembre
1900 :

« La route de Paris-Dieppe est I'une des meilleures routes
de France, celle de Newhaven-Londres une des meilleurs
d'Angleterre. Je ne sais pas si beaucoup de chauffeurs francais
font le parcours Paris-Londres, mais ce que je sais, c'est que



des centaines de chauffeurs anglais viennent tous les ans par
cette route en France ».

Est-il véritablement anglais cet « Anglais » ? Il faut qu’il soit
totalement bilingue pour utiliser spontanément une tournure
comme « ce que je sais, c'est que... ». Quant aux centaines de
chauffeurs qui viennent tous les ans par cette route, on peut
douter. Nous sommes en 1900 et il n'y a pas bien longtemps
que les automobiles sont capables de faire la route de Londres
a Newhaven puis de Dieppe a Paris d'une seule traite sans
tomber en panne. S’agirait-il de publicité rédactionnelle ? Et la
mention de « centaines de chauffeurs anglais » éveille les
soupcons. Dans les premiéres années du XXe siecle, c'est la
France qui est la patrie incontestée de I'automobile. On compte
2897 automobiles en France en 1900, alors qu'il ne doit pas y
en avoir plus de 1000 en Angleterre. Dans ces conditions, il est
difficile de croire que « des centaines » de chauffeurs anglais
viennent tous les ans en France. Mais on retrouvera cette
appréciation tres favorable des routes francaises dans d'autres
récits, tels celui d'un américain, Lee Meriwether (Seeing
Europe by automobile, 1911) qui loue le revétement et
I'entretien des routes francaises : « la route du Havre a Rouen
nous sembla étre la meilleure route du monde, et plus tard,
nous piimes constater que les routes francaises sont parfaites
ou presque »

Le tourisme d'Angleterre vers la France a toujours été plus
actif que dans l'autre sens, et il en était de méme pour les
automobilistes. D'autant qu'aux Britanniques s'ajoutaient les
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Américains qui passaient souvent par 1'Angleterre pour aller
découvrir le continent. La traversée Dieppe-Newhaven est
particulierement appréciée pour la qualité des routes qui vont
de Paris a Dieppe et de Newhaven a Londres, pour ses tarifs
avantageux, et aussi pour d'autres raisons qui ne sont pas
toujours expliquées : dans son guide The Automobilist Abroad,
publié en 1907, Francis Miltoun affirme que Newhaven est 1'un
des meilleurs ports pour expédier son automobile en France, et
que c'est I'un des moins chers. Mais il n'en est pas pour autant
séduit par la petite ville de Newhaven qu'il qualifie de
bourgade souffreteuse, ou l'arrivée et le départ des vapeurs de
Dieppe et de quelques bateaux de péche constituent la seule
distraction.

Avant la Premiere guerre mondiale, les automobilistes
n'étaient pas nombreux en Europe. L'Amérique avait déja mis
en route la construction en grande série avec le célébre modeéle
T d’Henry Ford. En France, les constructeurs se concentraient
sur des modeles sportifs ou de luxueuses berlines, visant avant
tout la clientele fortunée. Les voitures véritablement
populaires n'étaient en réalité que des voiturettes, propres au
déplacement sur de courtes distances, mais inadaptées au
voyage. Les paquebots ne prenaient en principe que des
passagers piétons. Les voitures automobiles, peu nombreuses,
étaient transportées par cargos. Mais il arrivait que le
paquebot accepte, lorsque les circonstances et le temps le
permettaient, des automobiles accompagnées de leur
propriétaire ou leur représentant (généralement le chauffeur).



Ainsi, le paquebot Newhaven, mis en service en 1911, disposait
de 4 emplacements pour des automobiles « du plus grand
modele ». Les voitures étaient chargées a la grue, et le service
ne s'adressait qu'a une clientele fortunée. Le guide de voyage
du Scientific American de l'année 1910 cite pour Dieppe
Newhaven des tarifs, assez élevés : de £ 3 10' pour une voiture
d'un empattement de moins de 6 pieds 4 pouces jusqu'a £ 5 16'
pour un empattement supérieur a 10 pieds 4 pouces (assurance
comprise). [Rappelons que de 1870 a 1914, la parité des
monnaies est fixe, que la Livre Sterling (£) vaut 25,22 Francs,
qu’elle est divisée en 20 shillings (), lui-méme divisé en 12
pennies (d)]. Si la voiture était transportée aux risques du
propriétaire, le prix était minoré d'une Livre - mais n'était-ce
pas imprudent, considérant la méthode de chargement ? Le
tarif par cargo était a peu pres équivalent, £ 5 pour une
automobile pesant jusqu'a 2050 kg, assurance comprise. Les
véhicules accompagnés devaient se présenter une heure et
demie avant le départ du bateau. Par comparaison, le billet du
passager de 1ére classe, de Londres Victoria a Paris Saint-
Lazare par Newhaven-Dieppe ne cotite qu'une livre 18 shillings
et 7 pence. Les véhicules doivent étre vides de tout liquide
inflammable : essence, mais aussi acétyléne pour les phares...
Par la suite, les automobilistes eurent droit a une toute petite
quantité d'essence.

En 1913, parait le Guide Michelin des iles Britannique, qui
le premier, présente au public francais les conditions de
transport des automobiles entre Douvres et Calais. Les voitures
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doivent étre mises en caisse ou en conteneur, roues démontées
ou sur ses roues. Roues démontées, il en cofite £ 2 16’ la tonne,
soit a peu prés £ 3 pour une voiture moyenne, en tenant
compte du poids du conteneur. Car contrairement a ce que 'on
pourrait imaginer, les voitures de cette époque ne sont pas tres
lourdes. Si la voiture est toujours en caisse, mais sur ses roues,
le passage coutera £ 3 3’ sans assurance et £ 4 avec I’assurance
de la compagnie de transport. La voiture, sur ses roues, et non
emballée, coflite £4 sans assurance, et £5 5’avec I’assurance.

Le transport des automobiles n’était pas véritablement
résolu, 'opération était longue, délicate et contraignante, mais
pour la plupart des propriétaires, c’était le chauffeur qui s’en
chargeait. Les choses en resterent la jusqu'a ce qu'en 1928, le
capitaine Stuart Tonwsend, un officier d’artillerie, eut I'idée
d’affréter I'Artificer, un navire charbonnier, et de se lancer
dans le transport des voitures sur le Pas-de-Calais. Avec des
tarifs moitié moins chers que ceux proposés par la Compagnie
Southern Railway, le nouveau service proposé par la
Compagnie Townsend connut un succés immédiat. Reliant
Douvres a Calais en 2 heures 30, I'Artificer pouvait transporter
une douzaine d'autos ainsi que leurs conducteurs, pour un tarif
de moitié inférieur a celui des Southern Railways. Les clients
qui ne pouvaient étre accueillis vu la petite taille des
installations voyageaient sur les navires de la C° Southern
railway avec des billets d'excursion a tarif réduit. Il reliait
Douvres a Calais en 2h30. Un peu plus tard, en 1930
Townsend achetait le HMS Ford, un dragueur de mines lancé



en 1918, le renommait Forde, et le faisait transformer en car-
ferry avec une porte qui aurait en théorie dii permettre le
chargement par l'arriére mais ne put étre utilisée en raison des
grandes variations de la marée et de 1'absence de passerelles
réglables en hauteur tant a Calais qu'a Douvres. 1l fallut donc
charger les voitures a la grue, comme sur les autres, jusqu’en
1936, ou la greve des dockers a Calais conduisit a aligner les
horaires du bateau sur ceux de la marée, et a utiliser enfin la
porte arriere. Réquisitionné en 1940, le Forde participait a
I’évacuation de Dunkerque. Le Forde peut étre considéré
comme le prototype des car-ferries modernes. Long de 67 m, il
pouvait accueillir 165 passagers et prendre 26 voitures. Il
offrait plusieurs petits salons pour les passagers, dont un salon
exclusivement réservé aux dames.

On vit aussi a partir du printemps 1931 un ferry spécialisé
qui assurait le service entre Calais et Douvres. Construit par D
D & W Henderson Co.Ltd. at Glasgow, pour le compte de la
Southern Railway Company, I’Autocarrier était un petit navire
de 822 t de jauge brute, 66 m de long et 10,50 m de large. En
dépit de ses dimensions modestes, il pouvait transporter 35
voitures particuliéres. A ’avant, une cale a ciel ouvert pouvait
recevoir 16 véhicules, et le garage couvert en accueillir 18. Une
petite cabine était réservée aux chauffeurs professionnels. Les
passagers bénéficiaient de deux salons, un pour les hommes et
un pour les dames, avec deux cabinets de toilette. Le
restaurant offrait 24 places. L’autocarrier acceptait les
voitures jusqu’a deux heures avant le départ. Elles étaient
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disponibles deux heures apres l'arrivée. Ces délais, qui nous
semblent aujourd’hui excessifs, représentaient a ’époque un
progres sensible. Cette amélioration tenait au fait que
I’Autocarrier possédait deux mats de charge d’'une capacité
unitaire de 5 tonnes et pouvait procéder au chargement et au
déchargement par ses propres moyens. Il fallait cependant que
l’automobiliste fasse preuve de patience, en particulier lors du
déchargement.

Le premier véritable navire roulier muni de rampes
permettant aux voitures d’entrer par leurs propres moyens
dans le garage est le Princess Victoria de 1939, construit par
Denny and Brothers, qui assure la traversée entre 1'Ecosse et
I'Irlande. De dimensions comparables aux paquebots
transmanche d'avant-guerre (98 m de long et 14,5 m de large),
il dispose d'un pont garage avec chargement par l'arriere et
deux plaques tournantes. Si les opérations sont plus lentes que
dans un ferry moderne ou les véhicules entrés par l'arriére
sortent par l'avant et inversement, les plaques tournantes
constituent un grand progres, bien qu’elles ne puissent étre
utilisées pour des véhicules de grande longueur. Réquisitionné
par I'Amirauté a la déclaration de guerre pour devenir poseur
de mines, le Princess Victoria saute sur une mine le 19 mai
1940. Le Princess Victoria n'aura connu que 2 mois de service
en tant que car-ferry, temps trop bref pour évaluer ses
capacités et sa sécurité.



En 1952, le Lord Warden, de dimensions comparables a
celle des autres paquebots de la Manche (110 m de long sur
18,50 m de large) est un navire a turbine, chauffé au mazout,
qui comme le Princess Victoria, fait entrer les véhicules par
l'arriere, avec une plaque tournante. Il assure la traversée entre
Douvres et Boulogne. Il avait été précédé en 1947 par le
Princess Victoria (a ne pas confondre avec le Princess Victoria
de 1939) dont la fin dramatique mérite quelques
développements. Le Princess Victoria, armé par les British
railways, assurait le service entre Stranraer en Ecosse et Larne,
en Irlande du Nord, soit une traversée assez courte qui prend
environ deux heures et demie. Stanraer étant au fond du Loch
Ryan, il faut sortir du loch, mais la traversée de Cairnryan a
Larne n'excéde pas 21 miles nautiques. Sorti en 1947 des
chantiers de Denny and Brothers, de Dumbarton, le Princess
Victoria était le premier véritable car-ferry a opérer dans les
eaux britanniques si 1'on excepte les deux mois de service de
son prédécesseur. Il pouvait prendre jusqu'a 1500 passagers et
40 véhicules. Mais contrairement aux paquebots de la Manche,
le Princess Victoria avait déja opté pour la motorisation diesel,
déja sur le premier du nom en 1939. Cest la raison pour
laquelle il est mentionné comme MV Victoria (Motor Vessel) et
non TS (Turbine Steamer).

Le 31 janvier 1953, la tempéte fait rage en mer d’Irlande,
mais les informations météo dont dispose le commandant en
sous-estiment la sévérité, et lorsque le Princess Victoria part a
7h45, abrité dans le loch, on ne peut imaginer les conditions
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qui régnent en pleine mer. Sorti du loch, le commandant,
conscient du danger, décide de revenir et fait demi-tour.
Malheureusement, lors de la manceuvre, une vague prend le
navire par l'arriere, endommage la porte arriere et l'eau
envahit le pont garage. Le commandant tente alors de mettre le
bateau face au vent et de faire marche arriére, utilisant le
gouvernail d'étrave. Mais dans l'impossibilité de déverrouiller
le gouvernail, tant la plage avant est balayée par les vagues, il
décide de poursuivre sa route vers I'Irlande. Vers midi, la gite
atteint 35° et deux cents tonnes d'eau ont envahi le pont
garage. Le bateau poursuit sa route a faible vitesse vers la cote
d’Irlande se maintenant a flots pendant 4 heures apres la
rupture des portes et I’émission d'un appel de détresse ; il
coule a 4 miles de la cote. Le bilan est désastreux: 133
victimes, et seulement 44 survivants, dont aucune femme et
aucun enfant. Parmi les victimes, le Vice-Premier ministre de
I'Irlande du Nord, J. Maynard Sinclair, et le député du comté
du North Down, Sir Walter Smiles. Le capitaine James
Ferguson et le radio Broadfoot ne vont pas quitter le navire.

Le naufrage du Princess Victoria mit en évidence la
difficulté d’assurer la stabilité d’'un navire roulier en particulier
en cas d’avarie. Pour permettre l'embarquement et le
débarquement des véhicules, le navire roulier ne peut pas étre
compartimenté au niveau des ponts garage, ou s'il est
compartimenté, ne peut l'étre que partiellement. Le pont
garage se situe juste au-dessus de la ligne de flottaison. Par une
mer d’huile, aucun probléme, mais a la moindre houle, les



portes doivent étre parfaitement étanches pour éviter que 1'eau
ne s'engouffre sur le pont garage, car si I'eau pénetre sur ce
pont garage, qui par nature n’est pas compartimenté, se
produit alors le phénomeéne de carene liquide. La caréne
liquide désigne cette masse d’eau qui se déplace avec la gite, et
qui peut l'accentuer jusqu’au chavirage. Dans le cas du
Princess Victoria, le rapport officiel établit les causes du
naufrage : portes arriére d'une résistance insuffisante, et
drainage insuffisant du pont garage. Mais si le bilan est aussi
lourd, c’est parce que les secours ne sont pas parvenus assez
tot. I1 a été établi que le commandant n’avait pas pu
communiquer sa position avec précision, en raison de
I’absence de systeme de navigation. Il faut aussi rappeler qu'au
moment ou le navire est construit (1947), le systéme de
radionavigation Decca vient tout juste d'étre mis a la
disposition des usages civils, et que la courte distance a
parcourir n’avait pas semblé justifier l'installation a posteriori
du Decca : sur ce trajet, par beau temps, on ne perd jamais la
cote de vue (a aucun moment le bateau n'est éloigné de plus de
10 miles nautiques de la cote), distance nettement plus courte
qu'entre Dieppe et Newhaven par exemple. Le rapport officiel a
estimé que le navire n'était pas en état de prendre la mer, en
raison de la faiblesse reconnue des portes arriere, et de la faible
capacité de vidage du pont garage. Mais, et c'est la un fait
capital, le Princess Victoria avait pu se maintenir a flot et
continuer a faire route a faible vitesse jusqu'aux cotes
d'Irlande, pendant 4 heures apres la rupture des portes arriere.
Bien plus tard, d'autres ferries ne mettront que quelques
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minutes a couler, apres l'envahissement par l'eau du pont
garage. La raison en est simple : le pont garage du Princess
Victoria ne faisait pas toute la longueur du bateau. Derriere
une cloison étanche, la deuxiéme partie du pont était réservée
aux passagers. Le Princess Victoria avait donc un pont
compartimenté en deux dans le sens transversal, et c'est la
principale raison pour laquelle il a pu non seulement rester a
flot, mais continuer sa progression pendant 4 heures apres
I'appel de détresse. Rien a voir avec le Spirit of Free Enterprise
qui avait coulé en quelques minutes (1987) ou 1I'Estonia, qui
n’avait mis qu'une heure pour sombrer (1994). Ajoutons que le
Princess Victoria (par décision du commandant ?) avait refusé
de prendre des véhicules. N’étant pas arrimés, ils auraient en
errant d’'un bord a I'autre, encore accentué la gite. Une fois de
plus on avait pu constater que la majorité des catastrophes
survient non pas en pleine mer, mais a proximité de la cote. Le
naufrage du Princess Victoria mit en évidence la vulnérabilité
des navires rouliers, et les précautions particulieres qu’ils
exigent. A la lumiére de la catastrophe du Princess Victoria,
quelques modifications (en particulier le renforcement de la
porte arriére) furent apportées sur le Lord Warden. La ligne
Dieppe-Newhaven dut encore attendre 10 ans pour voir un car-
ferry ro-ro, le Falaise. Et encore était-ce un ancien paquebot de
Saint-Malo converti en car-ferry. En 1964-65, les jumeaux
Valencay et Villandry sont les premiers navires de la ligne
concus des I'origine pour le transport des touristes motorisés.



Depuis lors, les automobilistes n’ont cessé de gagner en
facilité d’embarquement et de débarquement, avec des ferries
plus vastes, plus commodes d’acces et plus confortables (le
progres ne se situant pas tant dans les aménagements qu’au
niveau de la stabilité des navires et de la réduction des bruits et
vibrations). Rien ne semble plus simple aujourd’hui que de
traverser la Manche par ferry avec son automobile. Les progres
de la technique, mais peut-étre encore plus la culture de la
sécurité qui s’est développée, ont rendu les incidents tout a fait
exceptionnels. Les ferries suivent 1’évolution de 'ensemble du
transport maritime, partageant le souci d’économiser 1’énergie
et de réduire la pollution, et de s’adapter aux exigences du fret
routier, qui constitue une part essentielle du chiffre d’affaires.
Tout récemment, sont apparus des navires a deux étraves et
deux passerelles de navigation qui suppriment I’évitage, c’est a
dire une fois les véhicules et les passagers embarqués, la
rotation du bateau sur lui-méme pour repartir en sens inverse.
Il faut s’attendre dans les prochaines années a des innovations
encore plus surprenantes.
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miC Hal
ANNE, 10 MARS 2025

L’aube assassine peine a dissoudre les ombres cachottieres
d’une nuit indiscrete. Une brume bruinante et tenace s’échoue
sur les ames perverses de tous ceux qui ont quelque chose a se
reprocher. Anne, 97 ans, part faire quelques pas dans la rue,
histoire de ne rien retrouver de son passé, ni de ses douleurs,
histoire de dérouiller un peu les vieilles cicatrices de son corps
rafistolé. Méme si le pas est beaucoup plus tranquille que dans
le passé, cela fait une bonne demi-heure qu’elle est partie, elle
devrait étre la. Je prends la voiture pour la rencontrer, rien
dans la rue, je questionne des personnes que je rencontre, oui
certains I'ont bien vu se diriger vers le bas de la ville, descendre
la cote qui meéne a ’Orne, tout pres du vieux pont qui relie le
bas de la ville a la presqu’ile, trouvant bien imprudent qu’elle
soit seule, de ce temps et a cette heure, quelque part avec un
regard réprobateur voire accusateur a mon encontre. Nous
sommes le 10 mars 2025... cet endroit n’a presque pas changé
depuis le 10 mars 1973... jour du drame. Mais qu’est-ce qu’elle
faitla ?

Je laisse la voiture, pour continuer a pied, je longe la berge
droite en aval, j’entends des voix, des cris venant de la route
qui passe au-dessus, je me précipite. Et tout essoufflé, je
retrouve Anne, au milieu de personnes qui la regardent
bizarrement, elle est assise, contre le garde-fou, les yeux
grands ouverts, la pupille fixe et le regard déja bien ailleurs,



elle semble relachée, je me précipite sur elle, pour... je ne sais
quoi faire, je suis bien conscient qu’il est trop tard, son histoire
s’est terminée, 1la, au rond-point dit de la SAVIEM, la, ou
cinquante et trois années plus tot, elle s’était faite assassiner...
les flics et les pompiers arrivent déja, ces quelques personnes
ont pris les bonnes décisions, sans toucher a maman. Je la
regarde avant que les pompiers n’interviennent, elle est belle,
préte pour son voyage, j’aurais di m’en inquiéter, quand elle
est partie tout a I’heure, elle s’était revétue de ses plus beaux
habits, non ceux que je souhaiterais qu’elle porte, non, mais
ceux qu’elle voulait porter pour son dernier voyage, la catho a
toujours ses exigences, quant a ce voyage vers son dieu. Dans
sa main droite, bien serré entre ses doigts, ’enregistreur que je
lui ai offert, elle aime se confier a cette machine, il est vrai qu’a
cet age, ceux qui I'écoutaient jadis ont rejoint 'ombre des ifs
des cimetiéres et il ne reste plus que moi, son fils ainé et
Marie-Jeanne, qui 1’écoutons vraiment. Elle est déja dans
lambulance des pompiers, méme déja partie, cest la
procédure pour un corps retrouvé sur la voie publique. Bien
entendu, les flics m’ont questionné avec le méme regard
réprobateur que plus tot : “Ce mec, il n’en a rien a foutre de sa
mere !”. Il ne faut jamais juger les gens sur les apparences de la
vie quand on ne la connait pas... cette vie! Mais enfin, le
peuple a besoin des apparences pour se trouver toutes les
excuses du monde pour juger ce qu’ils n’auraient sans doute
pas fait, surtout ne pas s’occuper de sa maman au mieux
depuis dix-huit mois... Je n’en ai rien a foutre de ce qu’ils
pensent, il faudra que j’aille signer une déposition demain au
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commissariat. Ils m’ont remis lenregistreur, sans l’avoir
écouté. Je suis parti rejoindre Anne a ’hopital.

Si I'hopital n’est plus le méme qu’il y a un demi-siécle, la
morgue, c’est toujours aussi difficile a appréhender. Anne vient
seulement d’y étre déposée, sans vraiment étre préparée... Y en
a-t-il vraiment besoin d’ailleurs, a croire qu’elle a pensé a tout.
Je reste pres d’elle de longues heures, je n’ai averti que Marie-
Jeanne et ma compagne. De toute facon, il n’y a plus grand
monde qui I'a connue et depuis cinquante-trois ans, qui s’est
vraiment occupé d’elle ? Excepté Marie-Jeanne, sa protégée. Sa
fille, elle, n’a toujours que trop pensé qu’a sa petite personne,
elle n’est pas venue la voir depuis bien six mois, quand méme,
fleurir la tombe de sa méere quand méme !!!

Elle est fraiche, presque arborant un sourire, un
soulagement plut6t, enfin elle est belle comme je la vois et
quelque part, je suis presque soulagé que cela finisse ainsi, je
vieillis aussi et n’irai pas jusqu’a cet age, je n’ai pas envie de
partir pour autant, maman fait partie de mon monde, de ma
famille, de mon sang, de ma vie. Marie-Jeanne ne lache pas un
mot, silencieuse comme si cela était presque normal. Cest elle
qui la connait le mieux et qui comprend la situation. Nous
sommes chassés par les impératifs des horaires de I'endroit,
pas possible de rester la nuit ici, aller au frigo !!!

Je n’ai pas du tout envie de rentrer et de me retrouver sans
elle, Marie-Jeanne, dans son mutisme plus que respectueux
doit penser la méme chose. Ma compagne m’attend, pour
autant je lui dois bien d’étre présent, elle doit nous attendre
chez Marie-Jeanne... et un peu chez moi, bien qu’un intrus ait



voulu s’approprier 'endroit, il y a quelques années... elle est
revenue nous rejoindre.

Pas un mot devant la cheminée du salon, elle a été réparée
apres le départ de René par de nouveaux habitants. Sans aucun
égard, les autres I’avaient détruite en brilant massivement un
gros bout de son passé, quel irrespect !!!

Une petite flambée, un verre de cidre breton, quelques
souvenirs, je plonge dans I'isolement qui me sied, désolé pour
toi ma compagne et pour toi ma presque soceur et jécoute
I'enregistreur, elles écoutent aussi dans un silence quasi
religieux ou l'on n’entend que le crépitement des flammes
avides de l'atre. Anne aimait se parler, me parler aussi, enfin,
je le crois, elle se racontait des petites histoires de sa vie
d’apreés, jen faisais des petits récits que nous publions
régulierement, cela se lit bien.. mais c'était avant...
aujourd’hui...

“ Mon Michel... aujourd’hui pas d’anecdote de la vie
d’apreés... aujourd’hui c’est notre passé, le mien et le tien depuis
ce triste jour. Je ne suis pas trés en forme... je ne sais pas
pourquoi je suis sortie... mais enfin, si... je voulais retourner la
ou cet inconscient m’a détruit... une premieére fois. Et tout ce
que je t'écris, m’a été dit puisque, de cette époque, je ne me
souviens plus de rien.

En 1973, tu n’es pas la, tu travailles chez les fous, a la
capitale, la ou ils ne prennent pas le temps de vivre. Je te sais
bien, tu es hébergé chez Bleuette et Riton, je sais bien qu’ils
s’occupent bien de toi... et moi comme chaque jour, je pars
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garder la petite Renouf, a Hérouville avec ma mobylette, une
Peugeot, faite en France. Ce jour, il me souvient que le temps
n’est pas tres serein, comme aujourd’hui, ma foi. Cest peut-
étre pour cela que j’ai pris le méme chemin. Au rond-point de
la SAVIEM, ce sont des feux a I’époque qui régulent le flux de
toutes ces personnes qui travaillent a l'usine, enfin a cette
heure, ce sont plutét des employés, dans les ateliers, eux, les
ouvriers tournent en 2 postes. Il faut bien ces feux sinon, je ne
peux pas passer, pas de cadeau a cette heure pour traverser un
flux continu de voitures. Les feux ne marchent pas toujours
bien, bien plus souvent en clignotant qu'aux trois couleurs.
Mais ce matin, feu rouge pour moi, je laisse passer les voitures
d’en face, qui viennent du pont tournant. Puis le feu passe au
vert, je donne deux ou trois coups de pédales, je m’engage et
puis plus rien, plus rien pendant longtemps, des semaines de
coma.

Alors, ce jour, un imbécile, je suis bien polie pour cet abruti
assassin, ils retrouvent mon corps a plus de dix metres du
choc. Ce mec a doublé a droite la file de l'usine, et
brusquement a tourné a gauche devant la file normale, grillant
le feu rouge et percutant la mobylette et moi dessus. Quatre
infractions majeures seront retenues par les flics, doubler a
droite, refus de priorité a droite, non-respect du feu rouge et
conduite dangereuse. Je sais que tu aimes a dire que c’était un
assassinat... quelque part. Quand tu sais que cet imbécile est
parti aussitot prendre son boulot, sans demander quoi que ce
soit, la honte. Il y a quelqu’un d’autre 1a, juste apres 'accident,
c’est ton petit frere Gigi, il partait quelques minutes apres moi



pour se rendre a Rots chez M. Marocaine son maitre
d’apprentissage dans le bois. Je n’ose pas imaginer le mal que
ce tordu lui a fait... a 17 ans... il reste jusqu'a ce que je sois
enlevée par les pompiers et il part aux CIMENTS FRANCAIS
pour avertir ton pere. Je n‘ose pas imaginer comme ce
déplorable spectacle a pu perturber ses nuits de sommeil, il y a
des images qui ne s’effacent pas et détruisent les pensées.

Anne, juin 1973

Je vois enfin, je ne comprends pas le flou qui m’entoure, les
brumes éternelles ont chassé un noir trop pressant, c’est ce que
je pense maintenant, parce qu’a cette époque, consciente de
rien. Je ne comprends rien, une bizarre impression de sortir
d’'un quelque part qui n’existe pas. Je ne sais pas vraiment si
c’est un réveil, il aurait fallu s’endormir pour un réveil, une
naissance plutot, c’est ce que je pense maintenant, mais pas
une renaissance non plus. Il est bien difficile de se remémorer
un moment incompréhensible. Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ?
Dans ces endroits, il fait nuit le jour et aussi jour la nuit, enfin,
je ne sais pas ou je suis, alitée, c’est certain, branchée de
partout, comme un condamné a mort, quoiqu’ici, il serait plus
cohérent de dire, condamné a vivre... Les murs me semblent
gris, je n’ai pas la notion des couleurs, je dirais clairs plutot.
C’est une piece bizarre, cela ne me dit rien, seul un ronflement
quasi-discret plombe un environnement neutre et vide, vide de
vie, vide d’autres vies. Je n’ai aucune notion du temps ni du
lieu, aucune notion de rien en fait. Quand je te dis cela, c’est ce
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que jimagine, car a cette époque-la, je ne sais pas, je ne sais
plus ce que je ressentais, si, si quand méme, ce vide de tout et
ce plein de rien... Je reste un bout de temps ainsi, je ne peux
pas bouger beaucoup, je ressens cependant, des douleurs
partout qui m’empéchent de bouger, je suis sur le dos donc,
presque immobile comme Christ cloué sur la croix. Puis, au
bout d’'un temps interminable, quelquun entrouvre la porte
avec grande minutie, presque sans bruit, mais dans ma
condition, le moindre bruit différent de ce ronflement, attire
I’attention. Une femme, floue, difficile d’en deviner méme les
contours...enfin, une femme peut-étre. Ah, je ne suis pas seule
a vivre ! Il y a au moins une autre personne, j’ai une certaine
conscience, mais de quoi, je ne sais pas. Elle s’approche, me
regarde, me scrute méme avec un grand sourire, presque un
soulagement et baragouine quelque chose que je ne comprends
pas, je ne comprends rien, je suis un peu abrutie, il me semble.
Elle comprend que je ne comprends rien de ce qu’elle dit, elle
ralentit son propos, accentuant les mots, mais rien ne change,
je ne capte rien, je prends conscience que je viens d’ailleurs.
Rapidement, d’autres blouses blanches nous rejoignent, un
brouhaha, méme réservé, m’abrutit plus encore, je ne sais pas
ce que je fais 13, je ne sais pas ou je suis, je ne sais pas si je suis
vivante, de conscience un tant soit peu, de corps, je ne peux
pratiquement pas bouger, harnachée, traversée de partout, les
bras, au moins, engoncés dans un platre, enfin c’est ce que j’ai
su apres.

Voila donc mes premiers souvenirs, rien d’avant, rien,

méme pour communiquer, je ne sais pas parler. Je nais donc,



sans doute pas pour la premiere fois, a ce que j’ai compris plus
tard, dans le corps d’'une femme dans la quarantaine...

Je suis donc dans un hopital, parisien parait-il, rafistolée de
partout au moins, mais brisée ailleurs, détruite, je n’ai pas
conscience de quoi que ce soit, mais jai tout de méme
conscience que je suis quelqu’un... a peine plus que quelque
chose. Les journées, enfin comme je le disais précédemment,
sont comme les nuits, je n’ai pas conscience du temps et a quoi
cela me servirait-il ? Les moments sont rythmés par la toilette,
les soins, et le changement de 'alimentation par sonde, une
broche traverse ma machoire, je I’ai compris par les douleurs,
la morphine rend cela a peine supportable, mais je ne compte
pas, a quoi bon, peut-étre, je resterai ainsi tout le temps,
marionnette brisée, dans un monde oublié.

Je comprends que je suis la depuis des semaines, donc je
suis sortie d'une nuit qui m’était promise par ce chauffard
assassin. J’essaie de construire dans ma téte un semblant de
logique pour comprendre, non pourquoi je suis la, mais
pourquoi je suis encore la ? Pourquoi je n’étais pas la... avant...
avant d’ouvrir un regard dans cette purée de luminescence ?

Aucune notion du temps qui passe, je ne compte pas les
journées, a quoi cela me servirait, mais depuis quelque temps,
je tente de communiquer avec ces visiteurs, il m’est bien
difficile d’ouvrir la bouche, cette broche me la rend bien
douloureuse... ils vont bientot l'’enlever. J’apprends a lire
comme un gamin, cela va un peu plus vite tout de méme, il me
faut comprendre pourquoi je ne serais plus tout a fait morte,
mais pas encore tout a fait vivante.

g1



Je quitte la salle de réanimation, je suis ici depuis 2 mois,
mais avant, j’étais dans un autre hopital a Caen ou ils m’ont
rafistolée physiquement, puis transférée dans cet hopital
parisien spécialisé dans tout ce qui touche au cerveau... trois
mois de coma, trois mois, disparue du monde... je n’ai plus
d’identité... a ce qu’ils disent, le dossier médical n’a pas suivi
mon transfert et a Caen, ils ne trouvent plus rien, c’est en 1973
, il n’y a pas d’informatique, seulement un dossier papier...
égaré ? Voila que je nais et que je n’ai pas de géniteur, je ne
suis méme pas abandonnée, quoique ! Je n’existe pas. Mais
putain, j’ai bien vécu avant... pendant plus de quarante années
et je n’existe plus dans ce passé que j’ai oublié, non ce n’est pas
moi qui I’ai oublié, ce passé, non, c’est un gros con qui est venu
l'effacer. Ils m’appellent Ophélie (diminutif d’orpheline)
Lumiére... anecdote de l'infirmiére qui, quand elle a vu mes
yeux ouverts pour la premiére fois, criait a tout le monde : ©
Ophélie a rebranché la lumiére !!!” Et ainsi née vers 1930.
Voila ma feuille de suivi médical et puis c’est tout !

Petit a petit, je retrouve une certaine mobilité, 'échafaudage
des broches est retiré, les platres enlevés, la plomberie
disparue, je réapprends a marcher, a écrire, a lire, enfin, je
réapprends tout, dans un endroit bien adapté a cette
rédemption. Je réapprends presque a vivre, amputée a vie de
ce qu’il m’a volé cet assassin !

Je quitte 'hopital pour un centre de réadaptation physique,
bien entendu, il n’existe pas d’endroit idéal pour ma situation,
une pédiatrie n’est pas adaptée pour une quadra... pas pour



réapprendre ce que je devrais déja savoir. Je rencontre chaque
jour, pendant deux heures, une psychologue, je me demande
bien pourquoi, une enseignante serait plus adaptée a I'urgence.
Alors, dans le centre, il se passe quelque chose de sympa, c’est
incohérent, presque surnaturel, mais les autres patients
m’aident a retrouver une indépendance de communication,
beaucoup de lecture, d’écriture, de jeux d’éveil et petit a petit,
je deviens plus sociable, enfin de mieux en mieux. Je ne
comprends toujours rien a ma situation, mais je me dis qu’il
faut me réadapter a cette civilisation que je n’ai pas choisie
comme un enfant... qui vient de naitre.

Je sais que j’ai eu au moins un enfant, un gynécologue ne
peut pas se tromper la-dessus et puis je suis persuadée d’étre
abandonnée par tout le monde, ton pére, vous mes enfants et
tant d’autres... puisque personne ne s’inquiete de ce que je
deviens ! Ce n’est pas parce que jai tout oublié, qu’il faut
m’oublier.

La réalité rattrape l'autre réalité, je me trouve rapidement
confrontée aux affres des administrations, je n’y comprends
rien, mais rien du tout, je ne sais méme pas que cela existe... on
a beau m’expliquer que chacun doit avoir une identité... ce mot
que je découvre m’exaspere déja... je suis Ophélie Lumiére,
cela ne suffit pas. Bien non, pour I’état, je n’existe pas, jusque-
la, jétais quelque part protégée par ma situation, mais
maintenant, il me faut justifier que j'existe pour vraiment
exister. Une assistante sociale s’occupe de mon dossier. Etablir
une nouvelle identité, comme si je n’en avais pas déja eu une

auparavant, en fait avant. Certes, cela devait étre le cas, nous
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ne naissons pas adultes, cela je I’ai bien compris. Ce qui est
certain c’est qu’a ma naissance... enfin la deuxieme, a ce qu’ils
disent, mon état physique était suffisamment prioritaire pour
s’affranchir de qui j’étais... une migrante... une SDF sans
papiers, une extraterrestre peut-étre méme pendant qu’ils y
sont... une simulatrice, non pour les blessures physiques, mais
pour cette amnésie si 'on peut dire, moi je pense plutét a un
tableau noir effacé, sans plus aucune trace de craie. Mais il faut
convaincre, passer devant des psychologues, des neurologues
et tant d’autres spécialistes, la réalité de cette vie commence a
m’exaspérer grave. Pourquoi étre sortie de cet enfer, pour
retomber dans un autre, je prends tout dans la gueule d’'un seul
coup. Je comprends pourquoi les enfants doivent grandir, pour
qu’ils apprennent a étre esclave d’'un systeme qu’ils n’ont pas
choisi, petit a petit, plutot, petit a plus grand...

Mon état physique et mental s’améliore toujours, j’apprends
a me baigner dans I'extérieur, dans la vie des autres, dans ces
obligations a vivre et enfin, je suis devenue madame Ophélie
Lumieére, née le 21 mars 1930 a ce qu’il parait a Paris. Et on me
fait bien comprendre qu’il me faut m’insérer dans cette vie des
autres et quitter cet établissement qui m’a tant aidé. Avec
l'assistante sociale, nous cherchons une activité, non pour un
revenu, quoique que, je bénéficie d’'une pension d’invalidité,
pour le coté matériel. Pour le reste, il me faudra trouver une,
voire des solutions, un logement pas tres loin d’ici, pour
continuer des soins physiques et psy. La premiere opportunité
qui m’est présentée est la bonne et quelque part logique,
s’occuper d’enfants dans un orphelinat, je sais écrire, lire, c’est



a peu pres tout ce que je sais faire, mais ils recherchent une
personne sans qualification pour aider le personnel de
I’endroit, avec une chambre individuelle pour moi. Je serais un
petit peu la bonne de tout le monde, aider a la cuisine, au
ménage... cela me convient bien... ma premiére aventure
dehors !

Mais de quoi se plaindre, quand on se remet difficilement
d’'un accident de la vie. Il y a encore des bonnes sceurs qui
s’occupent des enfants a I’époque. Ce n’était pas le club med.
Mais enfin, je ne vais pas me plaindre, j'ai envie de vivre !
Encore... non, de nouveau... non, enfin... je m’occupe, je ne
veux pas rester a ne rien faire, il y a déja ces longues soirées
avant I’extinction des feux que joccupe a lire, a lire, j’ai faim de
lire, j’ai faim de comprendre comment est la vie des autres. Et
dans la journée, j’aide les bonnes sceurs a préparer les repas, a
servir, japprends, japprends, méme a laver le linge a la
lessiveuse, a repasser, a repriser, a ... Tout ce qui est
nécessaire ici, pour les autres...

Petit a petit, I’état reprend plus de pouvoir dans les lieux, les
bonnes sceurs disparaissent et je prends plus de
responsabilités. Et puis je suis plus proche des enfants,
notamment la petite Marie-Jeanne, que jadopte quelque
temps apres, un peu une demi-sceur pour toi... ainsi va la vie...
Marie-Jeanne grandit et se débrouille bien dans les études, elle
est sexologue... un métier a part, mais qui lui permet de vivre,
célibataire endurcie, je pense que l'expérience avec les
orphelins a traumatisé ses envies de famille. Elle cherche a

s’installer en province, avec moi qui suis partie a la retraite a
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80 ans, non que je le voulusse, mais I'administration me le
faisait comprendre depuis bien des années.

A Caen, pour un remplacement chez un confrére, elle
tentend sur une radio locale parler de la généalogie et
notamment celle de ta mere et tu parles d’elle... de moi en fait,
mais tu ne le sais pas! Elle ne comprend pas tout, mais elle
souhaite en savoir plus, alors elle te contacte, elle veut en
savoir plus sur ses parents biologiques... peut-étre que tu peux
laider !

Voila comme les coincidences de la vie font qu'une mere
retrouve son fils ainé, mon dernier s’est envolé et ma fille
méme pas avertie de cette nouvelle vie. Pourquoi ? Je ne sais
pas, mais je n’ai pas envie... Si nous nous sommes retrouvés,
c’est que quelque part, tu me recherchais. Tu sais, ce passé que
j'ai oublié, ca fait mal, j’ai bien du mal a te considérer comme
mon petit gars, enfin bien agé aussi. C’est comme si j’adoptais
un enfant de plus 70 ans !!! J'espére que tu comprends. Mais
étre avec toi me repose, tu es un homme et quelquefois, nous
les femmes, nous en avons besoin d’un... Vous étes mes plus
belles rencontres... et cela me suffit pour m’éteindre en paix
avec moi-méme... je vois s’éteindre la Lumiére d’Ophélie... ©

— Maman Anne, toujours discrete ! I1 y a des choses qu’elle
ne m’avait jamais dite, rien d’étonnant, elle pensait plus aux
autres qu’a elle. Elle a passé pres de 45 ans a me protéger de
tout, de mon passé, de son passé si on peut le dire ainsi. Quand
on I'a oublié, est-ce qu'un passé est encore un passé ? Pour les



autres, oui et encore... mais pour toi, elle est sous le marbre
depuis 1973...

— C’est bien vrai, mais je n’avais pas oublié que c’était ma
mere...

— Je t’ai toujours entendu parler d’elle, a croire que tu la
pensais encore quelque part !

— Clest trop facile de dire cela aujourd’hui ! Mais ce coup-ci,
je sais que c’est un vrai départ ! Dis Marie-Jeanne ! Sais-tu ce
qu’elle souhaitait pour apres ?

— Oui... dans I'hopital ou elle s’est réveillée, il y a un jardin
de la mémoire pour répondre les cendres et un mur pour une
petite plaque. Cest un endroit réservé aux personnes
décédées... abandonnées...

— Elle n’est pas seule ! Il y a toi ?

— Elle en a fait la demande et elle a eu une réponse
positive... c’est 1a qu’elle a ressuscité en quelque sorte ! Et puis
de toutes les facons, elle ne veut surtout pas rejoindre le caveau
familial, elle n’y connait personne en fait, méme ceux de son
sang !

— Je comprends ! Et pourquoi as-tu acheté notre ancienne
maison ?

— Une coincidence, je cherchais une maison pas trop loin de
Caen... et quelque part, ce n’est pas une coincidence, le sort... je
ne sais pas. Maman Anne n’y a jamais retrouvé les souvenirs
dont tu me parlais... Moi aussi, j’ai une question : qui donc est
dans le cercueil de maman Anne dans ce caveau ?

— Je n’en sais rien! Y a-t-il quelqu'un d’ailleurs ? Et
pourquoi remettre cela en cause puisque Maman n’existe plus
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en tant que maman ? Je vais au salon, désolé! J’ai besoin
d’étre seul !

J’en ai assez entendu pour ce soir, je décroche, les filles
papotent, je ne les écoute plus, je suis avec Anne... comme bien
souvent depuis 1973.

En fait, je ne sais plus si je suis encore moi ou Anne, ou si
c’est son ame qui me désespere. Je ne sais plus si je réve, je
cauchemarde, si je suis dans la réalité, si Anne est bien
revenue, avant de repartir. Je ne sais méme plus si je suis
encore vivant en fait, de corps sans doute, mais d’esprit, ne
suis-je pas hanté par mon passé ?



Marc Authouart

CELUI DONT LE SIGNE ASTRAL ETAIT LA
MER

C’était ce 6 novembre que j’étais mort. Que j’allais mourir.

Que j’allais finir par mourir, on ne meurt jamais assez que
deux fois.

Mais les martyrs de la mort décalée sont venus sucer jusqu’a
mes os se régalant du festin. Dans leurs yeux, il y avait les noces
sanglantes en préparation.

Ils avaient tous le méme regard et j’avais beau les regarder
de mes cendres odorantes, je nepouvais plus les reconnaitre.
J’étais sur un autre chemin, loin d’eux, loin de leurs yeux.

Mes pensées ne me serviraient plus a rien, je ne faisais plus
partie de rien.

Existerais-je méme dans leur haine ? Je n’en suis pas siir.
Ils étaient dans l'inconséquence. Peut-étre étaient-ils plus
morts que moi.

Et puis, je 'ai apercue, perdue, sous une pluie fine et
glacante, comme le fut ma disparition. Elle avait pourtant
chanté la veille de ma mort alors que la délivrance commencait
a la mordre. C’est que j'avais trainé ma maladie comme une
malédiction que je leur jetais a leurs faces d’étres vivants

inutiles.
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Je disparaissais, et méme la vie ne s’arrétait pas. Le méme
monde et les mémes futilités. Je les avais combattues toute ma
vie et elles avaient gagné, tué et enterré.

Je ne pouvais plus rien faire.

Donc, elle avait chanté. Devant moi, alors qu’elle croyait que
je dormais, que je souffrais en dormant. Que je dormais pour
mieux souffrir. Pour mieux souffrir, pour ne perdre aucune
seconde de cette douleur. Cette douleur qui était encore de la
vie. Je dormais alors qu’elle, cela faisait des mois qu’elle ne
pouvait plus dormir.

Elle ramassait mes déjections, faisait des lessives et des
repas, le tout se mélangeant dans une ronde infernale, mais
quand aurait-elle dormi ? Je la maudissais de la vie qu’elle
possédait encore alors que la mort me quittait par tous mes
orifices, par tous mes pores.

Ce que je ne supportais pas, c’est qu’elle voyait ma peur. Et
elle me consolait en plus, me racontant les mensonges que ’'on
dit a ’'enfant qui a peur. Je ne suis pas un enfant, que je hurlais
en moi-méme, je suis juste un mourant de m.... qui te maudit.

Ne pleure pas et va-t’en ! Laisse-moi ! Ne me regarde plus !
Eloigne-toi.

Pourquoi s’en allait-elle pleurer dans la cuisine ? Je savais
qu’elle pleurait et elle ne voulait méme pas me faire ce plaisir.
Oui, elle pleure, mais pleure-t-elle sur ma mort et ma
disparition ? C’était odieux de douter des raisons de ses pleurs.
Mais javais tous les droits puisque j'étais le mourant. Le
partage entre le vouloir étre la cause ou le vouloir en étre le
soulagement. Ou sur elle-méme qui va rester seule ?



Va, tu te consoleras bien assez vite, sous les coups de
boutoir d’'un autre male qui aura la male certitude de t’étre
indispensable et de te vendre le produit meilleur que celui qui
agonise.

Je les vois tous autour de mon lit. Il balance leur salade
maudite et je les vomis. Oui, lorsque je vomis, je pense a eux,
de toutes mes tripes cancéreuses et je voudrais tellement que
mon cancer soit contagieux. Ils mourraient tous de ma mort,
des mémes parcelles de boyaux qui s’en iraient dans les mémes
égouts. Bon, il faut que je repense a un jour ou j’ai été heureux.
Putain ! Ce n’est pas facile.

Quand est-ce que la vie a été simple au point de dire que j’ai
été heureux ? Je n’y arrive pas.

Pourtant, 1a, en ce moment, j’en ai besoin. Je ne peux pas
rester a souffrir et a ne penser qu’a la douleur. Je vais devenir
fou. Ou alors, je pense a la souffrance de quelquun d’autre.
Une personne que j'ai détestée.

Ma mere.

Ma mere qui n’a jamais été autant ma mere que depuis
qu’elle est disparue et que je peux lui donner le role de mere
qu’elle n’a jamais eu.

Toute notre vie commune a distance circonstanciée, je I'ai
maudite de me maudire de ne pas I'appeler et de lui dire «
maman ». Dire maman a une mere maudite, c’est comme dire :
« je taime a un furoncle qui t’arrache les entrailles ». Je
pourrais mentir et dire que je I'ai aimée. Mais j’ai passé mon
temps a la combattre. Combattre son absence, combattre son
égoisme plus fort que le mien. Se plaindre de sa vie pour ne pas
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me consoler de la mienne. Je ne peux plus fuir ma haine. Je
suis actuellement debout au-dessus de la tombe et je
m’entends lui dire : « il était temps ». Il était temps que tu
meures pour me libérer du devoir que j'avais de te détester. De
me libérer de ces chaines haineuses qui entravent mes pas et
mon regard sur certains endroits de la ville. Quand tu partiras,
tu me libéreras des endroits de la ville ou je ne vais plus parce
qu’il y a ta présence absente si forte qu’elle m’insupporte.

En fait, ta présence a toujours été insupportable. J’avais les
tripes a I’air quand tu étais dans mon entourage. L’air devenait
vicié. Voila, je sens que la morphine fait son ceuvre, je sombre.
Je voudrais te rejeter tellement, tellement, tellement loin pour
ne plus jamais arriver a souhaiter ta mort, que ta vie, que ta
mort me soit totalement indifférente ; vivre avec I'excuse que
tu ne fus jamais autre chose que toi-méme avant d’étre celle
que tu aurais di étre ; aucun espace entre ce qu’est ma vie et ce
que je souhaite pour les derniers instants de la tienne ; tout
cela me retient encore trop prées de toi ; je pourrais féter ce jour
présent comme celui de ta mort ; jour festif joyeux ivre de
bonheur et parfaite douleur de ne jamais avoir eu de mere ;
faire le chemin a I'envers, retrouver le jour de ta démission, le
jour ou tu as dit : « tu ne dois ta vie qu’a celui qui vient de
partir, il n’est plus, tu ne dois donc plus étre » ; ce n’est pas que
je devrais étre mort, c’est que je ne devrais plus exister, je
n’aurais pas dii exister au-dela de sa vie, comme n’aurait pas
di exister ce chagrin éternel qu’elle subit depuis la mort ; je
suis celui qui vit de la mort de l'autre ; pourquoi n’est-il pas
possible d’interchanger ? Et donc elle ne cherche que la fuite,



elle a une autre vie dorénavant, celle d’avant n’a jamais existé
ne devrait jamais avoir existé ; je suis cette preuve intangible
que cette vie d’avant la mort, d’avant I'autre vie a existé.

Va chier !

Je pourrais prendre une date au hasard et dire, a ce moment,
j'ai été heureux et rire a m’en fairepéter ma trachéotomie. Mais
ces dates-la n’ont jamais existé. Je ne peux que maudire ceux
qui chantent a tue-téte qu’ils ont été heureux, accomplis.

Oui, j’ai eu des instants de paix.

A Erquy, dans la nuit, lorsque je sortais prendre l'air frais.
Oui, jaimais ces instants pendant lesquels j’étais seul et mon
esprit avait le droit de penser ce qu’il pensait sans aucune
censure. Je pouvais souhaiter la mort de qui je voulais, je
pouvais concevoir I'assassinat de qui je voulais. A ce moment-
14, j’étais le plus fort, le plus intrépide. Je n’avais peur de rien.

Ou alors, lorsque j’allais encore a la montagne et que je
m’enfoncais dans la forét en ne souhaitant qu’une chose : que
la neige recouvre mes pas et que je ne retrouve jamais le chemin
pourri de la civilisation. Mourir sans revoir un seul étre
humain.

Sans sentir le regard sale de celui qui te plaint, qui te
comprend. Oui, lui, il connait mieux la souffrance que toi. Il
sait. Il n’a méme pas besoin de parler, il comprend.

Non, tu ne comprends rien. Je veux que tu n’aies jamais
existé. Je ne veux plus voir tes yeux sales se poser sur moi.
Jamais, on ne meurt assez seul dans ce monde. Il y a toujours
quelque part quelqu'un qui pense a toi, mais qui n’est pas
capable de prendre ta douleur.
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Ah! Tu penses a moi, alors meurs a ma place. Ou alors, ce
sont ces machines bruyantes : machine a morphine, pompe a
oxygene, monitoring...

Je souffre encore plus de savoir que je ne vais pas étre seul,
qu’elle va poser ses yeux sur moi, qu’elle va me plaindre. Je ne
veux pas qu’on me plaigne, je veux que 'on me foute la paix.
Vouloir assister a la mort de son conjoint, c’est malsain. C’est
malsain. C’est montrer a 'autre que I'on va continuer alors que
lautre va s’arréter. L’autre continuera a rire, a bouffer, a sentir.
Il y aura méme un moment ou elle va de nouveau rire. Et
pourquoi pas, pourquoi pas, retomber amoureuse ? Refaire
I’'amour ? Se laisser pétrir par des mains inconnues ? Peut-étre
méme va-t-elle connaitre de nouveau un orgasme et puis un
autre ? Un chapelet d’'orgasmes alors que moi, je ne serais plus
rien. Putain, elle va m’imposer cela dans ses yeux qui pleurent
soi-disant sur moi. C’est ma mort, ce n’est pas la sienne.

Encore une fois se sentir dépossédé de quelque chose qui
n’appartient qu’a moi.

Je ne veux plus penser a elle et c’est a ce moment qu’elle
entre et qu'elle demande comme une ceinture glacée sur la
peau tendue : « tu m’aimes ? »

Mais non, 13, je n’aime personne, je veux juste la paix. Je
veux étre seul. Je veux puer seul, je veux me chier dessus sans
que personne ne me plaigne. C’est la fin de ma vie. Pas de celle
d’un autre. Que 'on me laisse.

Et moi, je lui réponds : « plus que jamais ». Comme une
blessure encore plus profonde que le mal que je ressens. Je
ferme les yeux. La derniere fois ?



Merde, encore un jour. Et elle est la, avec son sourire
foireux de femme aimante et souriante qui sera présente
jusqu’au bout :

« Je ne te laisserais pas mon chéri. » Je n’en veux pas de ta
sollicitude.

Je tente de lever la main. Je tente de caresser son visage.

Comme jaimerais la gifler pour la faire m’oublier. Et je
sculpte au scalpel un sourire d’amour. Et une balafre s’ouvre
dans mes entrailles. Je me tourne, car je ne veux pas qu’elle me
voit tel que je suis. Pourtant, elle me connait. Je suis celui
qu’elle n’aurait jamais voulu connaitre ni aimer.

Pas de bol ? Ce fut moi.

Regarde celui qui t’a pourri toute ta vie. Il va partir et tu vas
encore l'aimer. Tu vas encore parler de lui avec un peu de
rancune, mais beaucoup d’amour.

Mais dis-le que je suis une m.... dhomme. Que je n’ai
jamais rien fait pour toi. Que je suis sale. Que je ne mérite
I’amour de personne.

Dis-le. Dis-leur a tous, le véritable homme que j’ai été. Ne
jette pas de fleurs, je n’aime pas les fleurs.

Je maudis ton amour. Je le maudis. Pourquoi ? Parce que si
tu ne m’aimais pas, plus, je mourrais tellement si facilement.
Sans jalousie. Sans souhaiter ta mort également. Accompagne-
moi. Viens avec moi. Ensemble au-dela de la vie et de la mort.
Allez, viens.

Mais non, il faut que tu vives. Tu te rends compte si

Manouchian avait écrit une telle lettre a sa femme au moment
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de partir. Quelle image ! Serait-il ce héros que ’on aime adorer ?
Et pourtant, lui aussi, il est mort. Bétement. Dans le froid. Pour
des conneries qui n’étaient pas les siennes.

Oui, mais moi, ma guerre, mes guerres, je les ai toutes
perdues les unes, derriere les autres. Toutes. Je n’ai pas peur
de le dire, car je n’ai rien a foutre de ce que pourront penser
ces gens qui ne me connaissent pas. Qui se foutent de ma mort
comme moi de leur vie. M’ont-ils chié dans les bottes a me
raconter sans cesse leurs malheurs, leurs probléemes ? M’ont-ils
écouté raconter les miens ? Non. M’ont-ils accompagné ces
jours de maladie ? Non. Sont-ils la a soulager mon agonie ?
Non. Pourtant, ils pourraient étre 1a, a baver sur celle qui va
bientot étre libérée de sa parole. Et pourquoi pas, maintenant,
derriére cette porte que je n'ouvre plus moi-méme. Se faire
prendre, la contre la porte. Avec ce souffle de la jouissance qui
viendrait me caresser la joue. Me froler plus encore que la
mort. Mais non. Elle est seule. Les bruits de la cuisine, de la vie
qui ne s’ébat jamais assez loin de moi sont insupportables.

« Cesse de vivre » je pourrais hurler, si les glaires ne
cessaient d’obstruer mon gosier. Ils m’ontdit qu’il est possible
que je meure, noyé. Eh bien vivement. Et puis, non, ’absence
d’air est unesouffrance. Plus qu'un estomac qui suppure dans
un ventre ? Peut-étre...

Parfois, mon propre rale me réveille et je crois dormir pres
d’'une béte. De toute facon, je dors seul. J’ai toujours dormi
seul. Comme une mort continuelle. Quotidienne. Ne peut
expliquer ce qui se vit, c’est une évanescence de soi-méme qui
s’extériorise dans la continuité.



J’entends les donneurs de lecons : « la mort, je ne peux pas
€en avoir peur, je ne connais pas ».

Moi, je n’ai pas envie de connaitre. Regarde, méme cette vie
si misérable qui fut la mienne, comme celles de milliards
d’individus, on s’y accroche et on n’a pas envie de la laisser
partir, comme ca. Laconiquement, je dirais.

Non, on ne connait pas, mais on est stir que derriere il n’y a
rien. Rien, c’est rien. Sans me prendre pour ce que je ne suis
pas, je ne suis pas rien. Je suis un individu, un étre humain qui
a fait aussi du bien. Peu. Selon mes moyens. Mais avec toute
ma volonté. Ca aussi, elle le dira. Et puis, elle dira ce qu’elle
voudra, je n’en saurais rien. Elle ne pourra jamais me hair
comme je I’ai aimé.

« La mort est un beau voyage ». Mais non, c’est le surplace
définitif. Tu ne bouges que parce que l’'on te déplace, sinon tu
n’es plus rien. Une conscience qui est non palpable qui ne
devient soudainement rien. Une invisibilité qui va devenir
présente, prégnante.

Ils regarderont mon portrait et se remémoreront les
moments de bonheur. Ou de simulacre plus précisément. On
fait avec. On ne connait pas le bonheur étalon, ce ne sont que
les sensations que 1'on ressent. On dit « tiens je n’ai pas trop
mal, ca doit étre ca le bonheur ». Il ne peut se concevoir de
bonheur total. Dans le méme sens, nous ne connaissons pas le
malheur absolu. L’homme tente toujours de s’en approcher. I
met tous les moyens dont il dispose a sa recherche. Mais le
bonheur, il ne le cherche pas. Il le fuit parce qu’il pense que
c’est une illusion. Mais pourquoi ne pas s’acharner a donner
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corps a une illusion ? Mon chemin n’a été que ca et pour
autant, ma vie a-t-elle été vide de sens ? Ceux de I'extérieur ne
pensent qu’au vide lorsqu’il regarde mon passage sur terre.

Doit-on obligatoirement donner un sens a sa vie ? C’est quoi
« donner un sens ? »

L’éphémere du passage ne devrait nous donner envie qu’au
vagabondage, envie de musarder. De passer agréablement ce
temps si court a aimer, a la liberté. Mais non, l'issue qui est
celle qui est inéluctable ne nous oblige pas a penser a l'instant
présent, a combler les vides de bruit et de fureur, pour ne pas
avoir peur de la mort. Cette fin qui s’avance « avec sa gueule
moche »comme dirait Boris Vian.

Parfois, quand je ne fais pas attention, je suis comme eux. Je
donne de I'importance a I'illusion de 'importance de la vie. Je
joue un personnage sérieux qui pense a l'utilité de sa fonction,
de son role dans cet espace que je me suis imposé, ou que le
destin m’a fourni. Et puis, je me reprends, I'espace-temps que
jai, est si court et il court si vite, que je ne dois plus
m’esquinter a vouloir en combler l'espace par des futilités,
mais simplement, me replier sur les choses importantes pour
moi. Bakounine disait qu’il ne serait libre qu’au milieu des
hommes libres, mais il n’a fait que passer son temps en exil ou
en prison. Sa seule liberté fut celle d’avoir envie de matérialiser
celle qu’il avait concue dans son esprit pour les autres et donc
pour lui. Mais il n’a fait que s’échapper de lui-méme, tentant
de se trouver chez les autres, mais en fait, n’a-t-il, lui aussi,
comblé quun espace-temps ? De Stirner ou Bakounine, qui
s’est le plus approché de sa liberté.



Le désenchantement est un espace cicatrisationnel puisqu’il
nous console de notre non-action,de notre résignation. Est-il
donc I'important de ceux qui ne congoivent pas le sérieux du
temps sur terre ?

Mais je souffre. La vie est donc bien réelle. J’actionne la
pompe a morphine. Voila, dans quelques minutes, je serai
peut-étre moins vivant, mais la douleur ne sera plus la.

Je ferme les yeux. Et... ?

Le lendemain, apres avoir essuyé ma bouche de la bave,
apres m’étre frotté mes yeux plein de pus, j’ai pu enfin décider
que ce jour, qui venait de s’ouvrir devant moi, serait celui de la
joie.

Je décidais que je n’aurais pas mal, pas de douleur.

Et méme, si elle était 1a et qu’elle me mordait l'intérieur
comme jamais, je serais heureux et jallais sourire. Sourire a
ma femme. Enfin, depuis si longtemps, quelques minutes, je
survivrais pour ces quelques minutes. Cette mort, qui avance,
n’allait pas m’empécher d’aimer ma femme, de lui dire, de lui

montrer.

Je I'appelais silencieusement, car je ne pouvais pas parler, je
ne pouvais plus. Mes mots comme une plaie, ils suintaient,
mais ne s’élevaient pas.

Elle entra. Elle me regarda. Et elle comprit, elle comprit que
le combat du jour allait étre ce sourire pale que je voulais lui
offrir pour quelques minutes.
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Elle s’assit sur le bord du lit, elle me prit la main. J’eus tres
mal comme si elle me tordait les doigts alors qu’elle me
caressait le dos de la main.

« Je veux te voir sourire... »

Comme mon dernier cadeau. Comme il pouvait étre mon
dernier cadeau. J’avais envie de me battre pour accumuler des
derniers cadeaux.

J’avais ce ciel bleu dans mes yeux qui passait.

«Jetai... »

Je lui mis ma main sur la bouche. Je ne voulais pas qu’elle
me dise cette phrase comme on laisse tomber la phrase finale.
Celle que 'on dit quand on ferme les yeux de la personne. Cette
fois, ¢’était moi, la personne.

Je ne veux pas étre la personne. Je ne veux plus étre
personne, je ne veux pas devenir la personne la plus
importante parce que j’allais bientét disparaitre. Mourir pour
ne pas disparaitre. Mourir pour encombrer tous les espaces.
Libres ou encombrés. Elle me regarda comme on regarde une
lutte fratricide.

« Je veux te faire un bon repas... Que veux-tu manger ? »

En moi, je riais. Que veux-tu vomir aurait di-t-elle dire ?
Rien ne reste. Je ne fais que quitter mon corps de toutes les
manieres possibles. Je ne suis plus étanche du tout.

Je me remets dans les draps. Et je ferme les yeux. Et je veux
qu’elle parte, vite, avant que le flot d’insultes n’arrive entre
mes levres, ne passe ce rideau que je tente de laisser fermer.



Mais elle traine. Elle veut savourer ces derniers instants de
délices.

Je tourne la téte et m’oblige a refuser cette compassion. Je ne
meurs pas pour que ’on m’aime. e meurs pour mourir, parce
que c’est mon destin.

Toute ma vie, je n’ai fait que croire que j’ai mené ma vie telle
que je l'ai voulue. Mais, en fait, a chaque embranchement, mes
non-choix m’ont conduit a ne vivre que de regrets ou de
remords.

Et si c’était a refaire ? Sans mémoire, il est probable que je
ferais la méme chose et je verrais la méme galerie de portraits
en me disant:« m...., qu’ai-je fait ? Que n’ai-je pas fait ? »

« Pourquoi n’avoir rien fait ? »

Dans ce lit double, il ne reste que la substance de ma non-vie.
Je n’en prends pas plus de place. Je n’ai fait que des non-choix
que je ne veux plus m’imposer, m'imposer de croire que jen
suis fier.

Je veux avouer que j’ai merdé sur toute la ligne, que rien n’a
été voulu et que ce que je n’ai pasvoulu, était ma destinée, la
meilleure, ’évidence, mon évidence, celle de ma vie évidente,
de ma vie évidence.

Ce ne sont que ces moments-la que je ne regrette pas, ce
sont ces évidences que j'espérerais ne pas louper si c’était a
refaire.

Qu’est-ce que cette expression ? « Si c’était a refaire ? » Rien
ne peut se refaire. Il faut faire, et parfaire ce que nous ne
choisissons pas.
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A ce moment, jentendis la porte se fermer. Je ressentis la
porte se fermer. L’empreinte de la main sur la clenche qui
glisse comme un regret est ressentie de facon douloureuse
dans mon corps.

Je poussais le curseur de la machine a morphine au
maximum. J’allais peut-étre mourir de ne plus vouloir souffrir.
Mourir en étouffant les douleurs de la vie.

Jevis...Jev....

Ce matin-la, lorsque je m’éveillais, j’avais envie de penser a
toutes celles qui avaient égayé mesjours sans que je n’ose leur
dire ce qu’elle produisait dans mon ame et sur mon corps. Elles
soulignaient les minutes qui auraient pu étre pénibles d’une
légereté insoupconnable. Il n’y avait quasiment rien de sexuel
dans mes regards ou dans les ressentis. Je les regardais et je les
aimais. Platoniquement, désespérément apeuré de vouloir faire
quelque chose que je n’oserais jamais faire, d’avoir envie de
leur dire simplement : « ne t'inquiéte pas, des que je t’ai vu, je
suis tombé amoureux ».

Je ne leur ai jamais dit.

La peur peut-étre d’entendre sortir de leurs adorables
bouches que j’aurais aimé embrasser

« Arréte, tu ne m’intéresses pas » Ou peut-€étre encore pire :

« Pourquoi me le dire si tard ? Cest fini. »

En me répondant cela, nous aurions su qu’il n’y aurait
jamais rien eu de possible si ce n’est le plaisir de se laisser
croire que le temps n’a pas été notre allié, que les rencontres ne
se sont pas faites dans un temps précis... En fait, je ne vivais
pas ces sentiments, je les brodais autour de mon vil quotidien.



Et puis, il y avait ce sentiment affreux qui me tenaillait et qui
me frustrait de la joie de les regarder. Je me disais :

« Ce corps que tu vas leur imposer, mais de quel droit ?
Que vas-tu leur apporter de plus que ce qu’elles ont avec leurs
amoureux du moment ? »

Alors, je détournais la téte, heureux de les avoir apercues,
presque a leur insu, et triste de me dire que rien ne changerait
jamais et que j’allais devoir me contenter de celle qui m’aimait
et qui,en fait, était celle dont I'amour réciproque empéche cette
sorte de tristes histoires. Etait-ce réellement le sentiment
d’amour réciproque qui empéchait ce genre de bétises, de
butinements ? Et pourquoi y mettons-nous tant de choses dans
la fidélité ? Les corps s’expriment, les fluides, sans
attouchements s’échangent, s’effleurent et chacun en ressort
plus atrophié, plus frustré. Nous en faisons porter les
conséquences a nos compagnes et compagnons. Qui eux-
mémes doivent traverser les mémes marécages. Pourquoi
serais-je le seul a vivre cela ? La frustration est-elle un
sentiment naturel et nous aide-t-il a nous forger une morale
irréprochable ? Ne sont-ce pas plut6ot des sensations que 'on
perd et que l'on ne retrouvera jamais a lissue de cette
gesticulation si éphémeére ? Je balayais de mon regard tous ces
visages que je vénérais sans que personne ne le sache. Je
m’apaisais alors dun mal que je ne ressentais pas
véritablement, mais qui aurait pu m’envahir si j’avais vraiment
ressenti ce sentiment que je m’autorisais a ressentir a quelques
instants précis. Je les croyais aléatoires alors qu’ils ne

m’envahissaient que lorsque javais a m’apaiser dune
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contrariété. Ce sont des sensations qui nous balaient le visage,
légeres et sans traces visibles qui pouvaient rester accrochées
un certain temps. Leurs véritables forces étaient qu’elles
n’appartenaient qu’a moi. S’il me prenait I’envie d’avouer un
quelconque sentiment a I'une d’elles, je perdais le bénéfice de
cet apaisement, pour sombrer dans le sordide de la déroute
adultére. Je n’avais pas véritablement envie de vivre cette
déchéance, sans que je sache véritablement ce qui pouvait
m’en empécher. N’étais-je pas le seul maitre de ce que je
pouvais ou ne pouvais faire ? Cette signature que I'on fait un
jour lors d’'une grande cérémonie, on en donne une définition
précise de I'engagement au-dela de tout, au-dela du ciel, au-
dela de I'instance supréme que représenteDieu. Mais quelle est
la valeur d’'un engagement devant quelque chose qui n’existe
pas ?

Un sentiment, méme si il est réel, si il bouleverse les temps et
les moments, si il envahit le corpset I'ame, est-il si puissant que
cela, qui m’engage a l'infini & ne ressentir cela que pour celle
ou celui a qui on a dit oui, 2 un moment, a un instant ?

L’éphémeére de la passade, le temps tres court de la
complainte des corps, brise-t-elle cette solennité d’il y a
quelque temps ? Ce temps, qui est révolu, n’a la puissance que
de ’éphémere. Il ne s’inscrit dans rien d’éternel. Il n’y a rien
d’éternel.

Alors, je revenais chaque jour a ses cotés, comme si tous ces
moments n’existaient pas, comme si, je ne vivais que la

promesse éternelle que je lui avais faite.



Ce soir-1a, elle s’assit sur le rebord du lit, et j’aurais souhaité
ne pas a avoir a mourir ce fameux 6 novembre. Mais la mort,
comme un rendez-vous que l'on ne peut pas reporter. J’ai
rendez-vous avec cette angoisse que je ne peux léguer a
personne.

Je lui pris la main, la lui serrai tres fort, serrai sur mon cceur
une larme échappée et je fis ce geste qu’il y avait longtemps
que je n’avais pas fait. Je lui promis, une promesse inutile,
mais réconfortante, comme toutes les promesses inutiles que
I'on a envie de croire pour traverser des instants difficiles, que
jusqu’a la fin des temps, je I'aimerais. Cette fin des temps qui
allaitprendre effet pour moi ce 6 novembre et qu’elle, elle aura
le pouvoir de prolonger jusqu'a sa fin des temps a elle.
Quelques années plus tard. Je ne veux pas (jespere ), qu'elle
reste seule (je ne veux pas qu’elle m’oublie.), et qu’elle trouve
quelqu’un (je ne veux pas qu’elle connaisse un autre homme.).
Je n’ai pas le droit de lui demander cela (je serais sa douleur
intolérable de ma mort qu’elle ne peut oublier.).

D’un geste, je lui impose ma lassitude et la somme de me
laisser seul afin que je me repose (repaisse de ses visages
adultérins).

Ce sont des moments que je construis. Il n’est pas évident de
ne vouloir que souffrir, de n’étre que plaie et souffrance. Je
décide de n’étre que souffrance. Uniquement souffrance. Du
cerveau droit au ventricule gauche. En travers. Mon sang ne
coule plus dans aucune veine, car chacune n’est plus que
déchirure.
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Pourquoi voulais-je souffrir ? Pour que ’on ne cherche qu’a
me consoler ? Mais je cherche encore pourquoi on me
consolerait vu que ma souffrance n’est qu'une construction.
J’ai le droitde construire ma souffrance, mais je n’ai pas celui
d’entrainer qui que ce soit dans le cercle du consoleur/consolé.

Au début, je croyais que c’était quelque chose qui me
tombait dessus. Pas de chance. Pas le jour. Mais non rien a
voir. Et ces moments que je construisais correspondaient a des
moments ou elle était joyeuse, ot ses rires ne m’étaient pas
adressés, ou ses yeux brillent sans que jen sois la cause.
Responsable. Alors, qu’est-ce que je fais ? Je la punis. Eh oui,
mais elle ne peut pas étre heureuse sans moi. Elle n’a pas le
droit d’étre heureuse sans moi. Pour tout dire, je la condamne
a pleurer du jour de ma mort jusqu’a la sienne. Peut-étre méme,
la souffrance qu’elle va ressentir, intolérable, insurmontable,
va-t-elle Pobliger a I’anticiper, a la provoquer, a la précipiter.

Ce qui est fort déplaisant, c’est qu’elle me regarde toujours
avec amour, avec compassion, car elle ne sait pas ce que je
pense. Elle n’a aucune image de mes pensées ; ma souffrance
lui impose ce visage compassé ; ma mort prochaine lui impose
cet amour infini. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ?
M’apporter ? Ce matin-la, la douleur s’était habituée a mon
corps et je pensais que j'allais pouvoir enfin lire quelques
lignes, quelque vers. Ce matin-1a, je n’aurai pas besoin de ma
pompe a morphine habituelle.

Qu’allais-je bien pouvoir lire ? Je tombe par inadvertance
sur « lettre au pere » de Kafka. Par inadvertance ? Non, en fait,



rien ne me touche qui ne soit prévu ou imposé par une ligne
tracée.Donc, je pris I'ouvrage.

Pour hair quelquun encore faut-il qu’il ait été présent, qu’il
existe ou qu’il ait existé suffisamment pour laisser une
empreinte indéfectiblement haissable. Que sa présence
devienne une douleurinsupportable, ou alors qu’elle nous fait
ressentir une haine incroyable, incommensurable. Mon pére
n’a vécu que le temps de m’incruster, dans mes veines, dans
ma perception, son immense absence. De mon pere mort, je
n’ai hai que son absence, le fait que je n’ai jamais eu ses bras
autour de mon corps, ses mains sur mon visage. Son souffle sur
monvisage le soir pour un baiser. Une nuit qu’il m’apaise, un
matin qu’il me pousse.

Et puis I'absence de sa voix, I’absence de son tout, il n’est
devenu rien sans qu’il n’en ait conscience et il me I’a imposée.
En avait-il le droit ? Le savait-il que j’allais le hair parce qu’il
allait mourir sans se rendre compte qu’il me forcerait a
l’attendre toute ma vie, pour le rejoindredans sa mort ? Dans
ma mort. Dans mon impatience de son message qui ne vient
pas. Qui ne viendra jamais. Il n’avait méme pas conscience
qu’il avait a me laisser un message derriere lui.

Ma route est d’autant plus longue, sinueuse, inconfortable.
Alors ce Kafka qui parle de son pere, a son pere, méme si ce
n’est pas de vive voix, si ce n’est que par lettre interposée, il I'a
en face de lui, autour de lui de sa présence qui lui nuit. De son
absence souhaitée expressément.

J’aimerais, j’aurais aimé que le mien m’impose celle de son

insupportable présence. Je ne l'idéalise que parce qu’il n’a
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jamais existé autour de moi. J’aime les anecdotes que 'on me
raconte et non mon pere. Des parcelles de souvenir. Par non-
connaissance, j'aurais souhaité échanger une vie de ma mere
pour une heure en présence de mon pére. Pour le regretter
ensuite. Pour vouloir le regretter ensuite. Pour vouloir le
regretter ensuite. Pour peut-étre espérer le regretter ensuite.

Puis il y eut I'intérimaire, celui que 'on m’a forcé a ne pas
aimer, a hair, a maudire, de ce non-amour qui I’a détruit. Celui
dont on a construit piece par piece sa mauvaiseté. Celui que je
n’ai rencontré que tardivement parce que longtemps, j’ai erré.
Celui que I'on a mis hors de chez lui, que 'on a exclu.

Je I’ai vu souffrir, je I’ai entendu souffrir, mais ces nuits, que
l'on m’a inventées, elles m’ont persuadé que I’homme était
mauvais.

Il est triste de ne pas savoir parler de lui, car il a vécu hors
de nous de par la faute d’une seule personne. Celle qui a
regretté que le premier homme aimé soit mort. Celui qui I'a aidé
a traverserle deuil, le fardeau de la solitude avec un enfant. Cet
intérimaire a pris une femme avec un enfant, défiant le temps
et les convenances, les dogmes et les certitudes meurtrieres. Et
elle 'arécompensée de sa haine qu’elle a construite autour de
lui.

Moi, je I'ai aimé, et je 'aime. Nous sommes tombés dans les
bras lI'un de l'autre, sans pudeur, sans géne, l'amour
submergeant, ’amour sublimant, I'amour emmerdant ceux qui
détestent, ceux qui haissent tout et tous. Et il est parti, dans un
rale, dans un souffle, dans la peur, seul malgré ma présence,



sans son fils de sang. Et merde a-t-il dit ; et merde a-t-il lancé
dans son dernier souffle.

Et des yeux qui ne se ferment pas espérant, attendant... Ne
venant pas, ne venant pas.

Il y a ces jours de « féte » des péres, ou tous ces sentiments
reviennent, envahissent, explosent, c'est le temps des
souvenirs, ou des commémorations, le temps du regret de bras
disparus troptot et de bras inexistants, car pas de méme sang.

Qu’importe, emporte le temps des larmes sur les joues, rires
et cadeaux du mien donné, bisous enveloppants, amour
dépoussiérant, je suis pere moi-méme et je suis vivant, présent,
aimant.

Elle a été ma premiére expérience avec la mort.

Quand je l'ai rencontrée, jaurais pu savoir qu’elle était
vénéneuse. D’ailleurs, je le savais. Je I’ai cotoyée.

Je n’ai jamais révé que j’allais pouvoir réver ca. Je I’ai peut-
étre toujours cherché, mais pas révé. J’ai pris ce que j’ai pu
trouver. Elle m’avait prévenu que je n’avais rien. Et c’est sans
doute ce qui a fait que je m’y suis jeté a corps perdu. A ame
perdue. J’ai surjoué I'amour, la passion. Etje suis tombé de
trois étages. Sans combattre, comme une fatalité. Comme une
envie de ne plus jamais atteindre la terre. Je n’ai pas lutté contre
la mort. J’ai accepté de revivre. J’ai accepté de revoir le jour et
la vie. Je n’avais pas envie de voir quelquun d’autre qu’elle.
Celle qui avait failli me tuer par sa fuite dans la nuit
parisienne. Dans cette nuit éthylique. Comme fatidique. Cette
journée qui avait a peine commencé qu’elle n’allait plus finir.
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Cette course folle a I’alcool. Tout 1’alcool possible. Tout. Jusqu’a
cette chute. Cette chute.

« Les larmes de la lune », elle qui se fait défoncer et ces
gens, ces inconnus, qui volent et qui dorment dans des
armoires électriques. Et moi qui lui demande de m’apprendre a
voler avec elle. Pour elle. Au-devant d’elle. Et ca a été ma
premiere expérience avec des machines qui font vivre. Qui me
font ne plus avoir mal. J’ai traversé tout ca avec fatalisme. Je
survis, je survis et si je meurs et bien, je meurs.

Je n’avais qu'une obsession. Les fenétres d’en face mon lit
qui me permettait de ’apercevoir dans tous les bras possibles,
dans toutes les positions possibles.

Ce centre de tri fut la perte de ma vie. La descente aux enfers.
Le torrent de la chute. Le Niagara de la déglingue.

Cette journée qui a été le prologue de chute, elle m’a
annoncé qu’elle se marierait le 15 aotit. Le 15 aott. Alors, nous
ne nous sommes pas parlé, mais nous avons bu. Je lui ai
annoncé queje ne voulais plus lui parler. C’était fini. Je n’allais
tout de méme pas étre un témoin. Nous avonsbu plus que de
coutume. Et sans fin. Sans joie. Sans cri. Sans pleur. Rien que
de la haine de ma part. Elle me demande de buter son conjoint,
oh, de maniere subtile, comme dans le chuchotement a un
possédé, a un illuminé, a un envotté. Et elle m’annonce qu’elle
va se marier.

Se marier, le 15 aofit.

Alors, ce 15 aotit, j’étais a I’hopital, platré de la téte aux pieds.
Drogué pour ne pas souffrir, plus conscient de grand-chose (si



ce n'est que je hais ma mere et que je 'humilie dans mon
inconscience) et ce 15 aoft, j’ai passé la journée a pleurer, sans
savoir pourquoi, sans me rendre compte de pourquoi je
pleurais. Et fait étrange, ce fut un jour ou, dans mes délires, je
ne 'ai pas vu dans ’encadrement de la fenétre en face. Elle ne
volait pas, elle ne baisait pas avec des inconnus, non, elle était
en train de se marier.

Je n’ai pas eu la conscience que ce 15 aott fut la journée la
plus triste de ma vie.

J’ai confondu.

Je n’ai pas cherché a me persuader que je m’étais trompé.

Je n’ai pas voulu entendre que je m’étais trompé. Je savais
que je n’avais pas d’issue avec elle. A part ce que jai subi
quelques années plus tard.

Je n’avais pas lintention de mourir. Je n’avais pas
I'intention de mourir ni de tuer personne comme elle me le
demandait. Je devais la débarrasser de celui dont elle n’arrivait
pas a oublier qu’elle en était folle.

Et folle, c’est bien ce qu’elle était puisqu’elle faisait sans
arrét des passages dans les HP ; d’ou elle m’appelait pour la
faire évader.

Je laimais, mais je ne voulais pas la voir sortir. Je voulais
I’aimer, mais comme un regret éternel, celle avec laquelle je ne
pourrais jamais vivre parce qu’elle était internée, car folle.
Jamais, je n’aurais fait évader une folle.

Dans la région parisienne, apres un malaise qu’elle avait fait
dans un restaurant apres avoir trop bu, les pompiers nous ont
amenés dans un hopital psychiatrique en banlieue. On s’est
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enfui. On a fait le mur. Et nous sommes revenus de banlieue,
en pleine nuit, a pied.

Aucun guide touristique de la capitale ne propose de faire le
tour de tous les hopitaux de Paris.Moi, je les ai tous faits avec
elle. Pour elle.

Ca aurait été si simple qu'un jour, elle meure. Elle serait
étouffée dans son vomi. Ou, en traversant sans regarder, elle
aurait été renversée par une voiture. Ou alors, une grave crise
d’asthme.

Je mens, elle a eu une grave crise. Et con comme je suis, j’ai
appelé le SAMU. Ils sont arrivés a temps. Et le con, qu’est-ce
qu’il me dit ? Comme pour me rassurer ? « 5 minutes de plus,
et elle y passait ». Et merde !

Et elle serait devenue mon éternel amour, celle que jaurais
aimée jusqu’a la fin des temps. Des temps de Paris jusqu’a mon
retour en province. Jusqu’a ce que je rencontre celle qui est ma
femme. Celle qui est mon évidence. Celle qui est de I'autre coté
et qui pleure parce que je vais mourir. Son amour va mourir...
et voila & quoi pense son amour. A celle qui a failli le tuer.

La chute en elle-méme, je n’en ai aucun souvenir. Je les ai
chassés. Classer comme on se vante d'une aventure volontaire.
Sans qu’elle ne I’était pas. Par contre, je me rappelle presque
toutes les minutes de cette journée.

Nous avions bu la veille, comme nous avions bu la veille,
comme la veille. Cela faisait quinze jours que nous ne
dessotilions pas. Nous buvions, je vomissais, nous buvions, je
vomissais. Cela me fait penser, lorsque j'allais la rejoindre dans
son foyer pour picoler. Une nuit, apreés un trop plein, je suis



allé vomir pour faire de la place. Et jai immédiatement
dessofilé lorsque, au milieu du vomi, j’ai apercu une tache de
sang. La peur !

Bon, puis a force, jamais plus je n’avais peur. Mais je savais
que c’était une limite pour arréter. Mais elle, elle continuait, et
elle tombait. Sans arrét, partout, tout le temps.

Il a fallu mettre un terme a cette inexpérience. Cette terrible
erreur.

Il m’a fallu me désintoxiquer de l’alcool, pour pouvoir me
désintoxiquer d’elle.

Comme ce fut une épreuve, comme ce fut une nuit blanche.
Comme ce fut, une nuit blanche silencieuse. Terriblement
silencieuse. Nous ne devions plus jamais nous revoir. Jamais.
Mais nous n’en avions jamais eu de regret. Surtout moi. J’étais
libéré. Je I'ai accompagnée a la gare Montparnasse. “Pour étre
str qu’elle parte. Pour étre stire qu’elle ne fasse pas demi-tour.”

Nous sommes restés, face a face, en silence. Il n’y avait méme
plus de haine. Non, simplement, nous contemplions sur le tapis
le cadavre de ce qui fut notre relation. Amour ? Haine ? Passe-
temps ? Défoulement ? Dépaysement ? Rien qui ne ressemble a
de 'amour en tout cas. Et puis, nous avions envie que la nuit
finisse. Vite. Enfin, nous plimes nous rendre a la gare
Montparnasse. Elle a marché sur le quai, elle ne s’est pas
retournée, elle ne m’a méme pas regardé. Cette attitude m’a
libéré définitivement. Tranquillement. Donc, je suis sorti de la
gare, j’ai poussé un gros soupir et je suis allé me coucher.

Pendant deux jours, jai mangé tout, n’importe quoi, j'ai
dormi et je me suis branlé. Jusqu'a hurler de douleur. La
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douleur d’étre libre contre ma volonté. C’était ridicule, mais je
ne pouvais pas y échapper. A n’y rien comprendre. Rien. Le
principal, c¢’était que j’étais libre.

Ces lignes seront les dernieres sur cet épisode. Elles sont le
testament de cette aventure nauséabonde.

Elle est arrivée parmi nous sans que l'on ne s’en rende
compte. Je l'apercevais a peine puisque jétais paumé a
attendre celle qui était partie, qui avait fui, celle qui ne m’avait
jamais été destinée. Celle que jai confondue comme une
évidence. Elle fut le repére perdu qui me forcaa échouer sur
tout, sur tous. Son voile néfaste a tout recouvert d'une méme
teinte et je ne pouvais plus rien distinguer. J’avancais dans ces
moments-la comme des semaines en attente. Ce ne sera pas
celle-1a, mais 'autre d’apres, mais comme ces jours devenaient
infernaux, interminables. Et le lundi suivant, c’était la méme
désillusion qui se perpétuait comme un jour sans fin.

Un instant indéterminé, comme une bréche dans le temps
continue de la descente sans filet, j’ai ouvert les yeux. Nous
étions dans le métro et elle était en face de moi. Je pus enfin
m’excuser de l'observer. Et je I'ai observée. Je ne l'ai pas
oublié. Je ne veux pas l'oublier. Je ne veux pasl’oublier, car je
pense que je aime encore. Je 'aime comme un regret ou
comme une histoire qui ne s’est pas finie puisqu’elle n’avait
jamais commencé.

Alors, elle était assise en face de moi et elle me fixait.

Au fait, que faisais-je sur cette ligne ?

Je lui avais stirement dit oui lorsqu’elle m’avait demandé de
boire un verre chez elle. Elle m’avaitdemandé ou c’est moi qui



avais fait le pas. Et pourquoi aurais-je fait le pas puisque je
n’avais qu'une pensée et elle n’en faisait pas partie. Donc
j'avais accepté. C’était un vendredi, un vendredi soir a Paris.
Dans l'attente du retour le lendemain dans ma province.

De toute facon, ca n’avait aucune importance, je pouvais boire
avec n'importe qui pour patienter. J’ai repris la méme table que
d’habitude, sauf que celle qui était en face de moi n’était pas
celle que j’aimais, pas celle qui voulait me voir mort, celle qui ne
m’avait jamais dit qu’elle vivrait avec moi. Celle qui... On a
parlé, sans doute, mais de quoi ? De quoi pouvais-je donc
parler avec celle qui était en face de moi ? D’ailleurs, quel était
son prénom ?

- Ton prénom ?

- Valérie.

- Ala tienne »

Il n’y avait aucun effort a faire puisque ¢a ne devait pas
durer, je ne voulais pas que ca dure. Il fallait que je me force
pour que c¢a ne dure pas. Je voulais qu’elle ne soit qu'une
passade. Je m’inventais des témérités, des instants de bravoure
qui se perdaient dans le temps, l'alcool et dans I'absence de
quelquun qui n’aurait jamais dia étre dans mon éphémeére
existence. Je parcourais toutes ces distances sans m’apercevoir
que mon immobilisme mobilisait toute mon énergie. Mes
énergies. Mes facultés de conscience, d’inconscience étaient
dans des brumes épaisses dans lesquelles je n’arrivais pas a
naviguer. Sauf a vue. Sauf a vie.

Pourtant, elle était belle. Oui, cette Valérie était belle et je
suis persuadé aujourd’hui, du haut de ma mort prochaine
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qu’elle aurait pu étre celle qui est dans la cuisine actuellement.
Et peut-étre n’aurais-je pas voulu mourir alors ? Ou alors, j'en
aurais eu la force et pas la souffrance. Ou alors oui, jaurais su
souffrir afin qu’elle soit heureuse que je meure. Ou de me voir
mourir.

Valérie de Rennes. Toute une évidence. Toute une jeunesse
qui fuit son adolescence et qui s’offre en femme.

Elle m’amena chez elle. Et nous continudmes a boire. Elle
eut bien voulu m’exhiber sa nudité, mais comme jen avais
envie. Envie de me retenir d’avoir envie avant de prendre le
train. Se dire que j’avais résisté a une envie de voir une femme
nue avant de prendre un train. Un train qui me ramenait vers
un monde dans lequel je n’avais pas le droit d’avoir des
femmes nues. Il n'y avait aucune envie de nudité dans le
patelin dans lequel j’habitais. Des femmes qui avaient envie de
me montrer leur nudité. Et je me dis » jai sans doute raté
quelque chose ». Et je me dis encore : « Lorsque je reviendrai
lundi, je retournerais voir celle qui me disait qu’elle avait envie
de me montrer son corps. Et peut-étre de me donner, de me
loffrir. Enfin, que mes mains pétrissent ce qu’il y avait a pétrir,
et boire ce qu’il y avait a boire. Comme j’avais envie de boire
toutes les liqueurs qu’elle pouvait m’offrir. Valérie...

Je pouvais souffler son nom comme une bouée qui allait me
sauver de la noyade. Mais avais-je envie d’étre sauvé.

Le lundi, j'entrais dans mon centre avec une envie
irrésistible de ne plus penser a rien, car celle qui allait peut-étre

devenir une aire de repos... en attendant que I'autre revienne...



pourvu qu’ellene revienne pas... Plus... que la vie ne m’apporte
plus son regard mort... vide... dans lequel il n’yavait pas mon
reflet.

Et elle vint vers moi... Valérie... Elle n’est pas venue vers moi
des le début, suffisamment pour me tendre jusqu’a I'appel... de
mon corps... un appel silencieux de béte affamée... apeurée...
Je ne crains pas de le dire que je n’avais plus rien de
I’humain... Elle me regarda et me dit ces quelques mots : « on
pourrait aller boire un verre, j’ai quelque chose a te dire ».

Je ne cherchais pas a comprendre, a analyser... a identifier un
avenir qu’elle avait dessiné d’'une main délicate... C’était une
jeune femme délicate, comme une fleur ensanglantée que I'on a
poséea coté de son vase et qui se meurt... Je la regarde, elle
s’éloigne... Et dire que je n’ai méme pas tenté de I'embrasser...
Je ne tenterais jamais de I’embrasser... Je venais de déclarer le
plus absurde serment de tous les temps... Personne ne l'a
entendu, personne ne I'a entendu et pourtant, chacun pouvait
se rendre compte que, en quelques secondes, j'étais devenu le
plus con de tous les hommes...

- Peux-tu venir avec moi jusqu’au rendez-vous ?

- Pourquoi ?

- J’ai peur.

- De quoi peux-tu avoir peur ?

- Je ne veux pas avoir peur tout seul... je veux que quelqu’un
m’aide a porter ma peur... ma stupide peur...

- D’accord, je serais la...
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Elle fut déclarée irrecevable aujourd’hui, mais elle devint un
petit point lumineux dans le fond dela toile. Un jour... Plus
tard...

Aujourd’hui, je meurs et je ne peux méme pas me rappeler
précisément ce visage. Je ne crois pas que jaurais pu encore
survivre sans la revoir encore une fois.

Elle est en face de moi... je la regarde et jattends
patiemment ce qu’elle a a me dire. Mais que peut-elle me dire
d’autre qu’elle m’aime et qu’elle veut sortir avec moi ? Je lui dis
oui parce queje n’ai rien d’autre a faire. Il y a la place vacante de
celle que jaime et qui m’impose son absence. Alors, je me
venge, je souffre et je me venge. Et je vais faire souffrir, car je
me venge. Je me suis vengé, mais je souffre et elle n’est
toujours pas avec moi et elle, Valérie, celle qui espérait étre
toujours a mes coOtés, toujours prés de moi, en moi, je l'ai
blessée définitivement. Salement. Egoistement. Héroiquement
? Non, comme un lache, comme un infect lache. Je ne pense
pas que jai fait plus de mal qu’a cette femme. Cette fleur
ensanglantée que 'on a posée a co6té de son vase et qui se
meurt.

- J’ai envie de sortir avec toi... Tu me plais...

- D’accord.

Et la nuit nous a absorbés. Nous a conduit jusque chez elle.
Chez elle, comme un foyer que I'onfuit lorsque 'on est con et
que l'on tente de faire croire que I'on veut vivre autre chose. Je
la regarde et elle est heureuse. Et je ne le suis pas. Je lui impose
ma face rictus alors qu’elle veut me faire les plus beaux

sourires. Je veux m’enfuir et je me retrouve dans son lit nu.



Elle se met nue devant moi. Pas de fausse pudeur. Je suis a elle,
elle est a moi donc, elle est nue et s’offre. S'offre. Offrande
vexatoire de la fidélité a I'invisibilité. Je ne pense pas que je
perdrai plus quejai perdu ces jours-la. Regarde la marcher
devant moi. Elle est chez elle, nue, son homme est dans le lit
nu, comme des promesses qui se font attendre patiemment.
Attentes qui seront décues. Nous aurions dd envisager cette
merveilleuse aventure comme un projet pour plus tard. Pour
une époque qui lui aurait été destinée. Je vais le dire
aujourd’hui pour ne jamais plus le dire. Mais je le ressentirais
alors que la mort me mord les tripes.

Valérie... Son visage n’est plus 13, mais il place autour de moi
comme une vague réminiscence. Je ne cherche méme pas a
lutter. Méme plus. Je I'ai devant moi. Elle vient se coucher a
coté demoi. Elle se colle. Elle empreinte mon corps que je
tente d’anesthésier. Rien ressentir. Rien trahir.

Rien affermir. Elle pose sa téte sur mon torse et c’est le
début de deux semaines de vie commune. Je ne peux méme pas
fuir ce confort que je n’aurais jamais apprécié si je n’étais pas
déja mort de son absence.

Valérie... Je répéete son prénom comme une punition, une
punition que je m’oblige a prononcercomme avec un espoir de

voir ce visage se redessiner devant mes yeux...
Valérie... Je ne peux en dire plus pour le moment, jen

souffre encore, j'en souffre encore... Je me retourne et je

m’endors. Je crois méme que je pleure... Demain, 'infirmiere...
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Ces jours-la, je savais que j'allais passer une journée de
merde.

L’infirmiére passait son temps a m’engueuler parce que tous
les instruments étaient débranchés tellement je bougeais. Eh
oui, infirmieére de malheur, je bouge encore. Je suis en vie. Il se
peut méme que pour l'embéter le plus possible, je me
déhanche de plus belle. Je me contorsionne. Je me trémousse.

Ce que jaime aussi quand c’est elle qui me fait la toilette,
c’est bander. Alors,je la vois fuir ce honteux outil dressé. Faire
en sorte de ne pas le toucher, de ne méme pas 'effleurer. Et je
bande. Je défais le drap et tout est dehors. Il y a méme une
fois, j’ai réussi a éjaculer devant elle sans me toucher, sans
qu’elle me touche. C'était euphorisant. II a bien fallu qu’elle
attrape mon sexe pour le nettoyer et essuyer le sperme qui
avait giclé sur mon torse. Jel’ai méme vu mettre un doigt dans
sa bouche pour en gofiter une goutte. Je pense qu’elle va finir
par me branler. Il va falloir avant que je meure.

En fait, sa visite me remettait dans le temps que j’ai passé a
I’hopital suite a ma chute. Ce temps,découpé d’une partie de ma
vie. Cette partie qui ne m’a plus appartenu et que chacun s’est
approprié pour en faire la vérité qu’il aurait voulu imposée a ma
vie. Ils amenaient leurs réflexions tentant de me l'imposer,
oubliant purement et simplement que jen étais le héros
principal fatigué. Et ils m’en voulaient presque que leur vérité
n’était pas celle que j'avais vécue. Je devais me plier a leurs

injonctions.



« Mais non, souviens-toi, tu nous racontais c¢a et ¢a, donc
forcément ». Parfois, lorsque je les écoutais, je les entendais
développer leurs théories.

« Oui, quand on voit le parapet en contrebas et la facon dont
il est placé, et I’endroit ou il aatterri, il a forcément été poussé.
Ce n’est ni un accident, ni un suicide... ».

Et puis, le silence qu’il faut au moment qu’il faut...

« C’est une tentative de meurtre... évidemment. ».

Alors, a ce moment-la, il n’est plus possible que
jintervienne pour remettre les choses dans l'ordre, rétablir la
vérité. Ce que jai vécu, les suites d’événements qui avaient
construit, briques apres briques, le parcours de cette journée.
C’était évidemment une impasse sans possibilité de faire demi-
tour. L’issue était la chute. D’'une maniere ou d'une autre, il n’y
avait qu’une issue,je n’avais méme pas a me débattre.

Bon, cette infirmiére me ramenait donc a cet hopital ou je fis
cet arrét au stand pendant trois semaines. La description que
I'on me dit de ma personnalité a ce moment, m’a troublé, ce
personnage ignoble avec, tous et chacun, m’a dérouté, mais je
me dis et le clame haut et fort : iln’y a a avoir aucun regret.
Sans doute, était-ce toute ma souffrance que je crachais a la
gueule de tous. Je vous haissais de la maudire alors que je
souffrais de savoir la perdre tellement elle m’était nocive. La
désintoxication est une panse de libération toxique,
douloureuse, eh bien, vous allez tous souffrir avec moi puisque
vous m’aimez, dites-vous. Je fus sans doute le patientle plus
infect de tout ’hopital au point ou ils durent m’attacher au lit
la nuit. Et les infirmieéres, comme un gage de la qualité de leur
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travail m’exhibait leur patience, leurs sourires, leurs beaux
visages. Et moi, dans la douleur de mon inconscience d’étre
abandonné par celle que jaimais, je passais mon temps nu,
vulgaire, sale. Je ne voulais aucune trace d’humanité aupres de
moi alors que la souffrance infinie était en moi. Je regrettais
peut-étre d’avoir survécu et donc de souffrir, je leur en voulais
de me maintenir dans cet état que je haissais. Mais laissez-moi
donc partir, faites une faute professionnelle lors d'une
opération que j’en finisse de souffrir.

Je ne lavais peut-étre jamais assez regardé, mais alors...
cette mémoire que j'avais de ce corps, d’ou me venait-elle ?
Petits seins, hanches proéminentes, sexe poilu. Ces fesses
souples, mais plus grasses que fermes. Ces hanches un peu
larges. Elle n’avait absolument rien qui pouvait intéresser mes
fantasmes.

Elle était I'infini de la femme que je ne pouvais aimer ou
uniquement celle que je ne voulais quelorsque le sexe devenait
une plainte, ou une douleur, ou une absence. Volontaire ?
Subie ?

Je nel'avais b..... que deux fois.

Pourquoi dire « b..... » ? Je n’ai jamais b.... aucune des
femmes aveclesquelles j’avais été.

Jamais. Je n’en avais peut-étre pas la capacité. Je n’en
cherchais peut-étre pas I'envie.

Donc, on n’avait fait que deux fois 'amour. Sans folie, sans
véritable rythme, comme quelque chose que 'on devait faire



pour faire croire que l'on vivait une histoire d’amour
réciproque. Un long calvaire. Une obligation néfaste.

Et pourtant, depuis peu, ce corps me poursuit comme une
obsession qui va devenir malsaine. Que lui dirais-je si je la
revoyais ? Un peu comme ce que je pourrais dire a Corinne ? Et
puis a toutes celles que je n’ai pas abordées, a qui je n’ai jamais
souri, a qui j’ai fait faux bond... Elles sont multiples, elles sont
diverses, mais elles n’ont jamais été a mes cotés.

Est-ce cela I'amour ? Et qu’est-ce que je vivais depuis
bient6t 30 ans ? L’amour, n’est-ce pas cette évidence que I'on
n’arrive plus a définir ? Que l'on n’arrive plus a dater ? Et
quand on la regarde, il ne peut y avoir aucun autre visage qui
peut le supplanter. Certaines ont fait de terribles tentatives,
mais aucune n’a dépassé le stade du ridicule.

Bientot, notre histoire, cette histoire, I’histoire de ma vie va
prendre fin dans un tourment absolu, définitif. A quoi me sert
de la fixer comme pour me fixer des images dans une mémoire
qui va mourir avec moi. Je ne vais rien emmener. Rien. Tout
disparaitra pour moi, en moi, autour de moi des que je
pousserai le dernier soupir. Je regarde autour de moi. Pourquoi
regarder autour de soi pour dire adieu ? Disons-nous adieu a des
lieux parce que ca se grave dans le décor, pour les autres, pour
I'infini ?

Ce corps que je n'aimais pas, mais qu’elle offrait en
permanence a mon regard est revenu me hanter maintenant et
a aube de ma mort. Et cela, vais-je 'emmener comme un

tourment supplémentaire dans mon prochain infini ?
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Je ne lui ai rien promis et j’ai tenu ma non-promesse comme
la plus médiocre de toutes les promesses absurdes. Et je I'ai
regardée comme si je ’avais vaincue alors qu’en fait, ¢’était moi
qui la regardais d’en bas parce que j'étais en train de tomber,
de m’enterrer. Elle n’avait eu aucune chance, je pense I'avoir
déja dit. Elle disparaissait en permanence derriere le spectre
de la désillusion de mon non-amour.

Ce matin-13, je n’avais besoin de rien. Comme un jour dont je
n’arriverais pas a remplir les vides. Les vides sont devenus ma
vie. Entre deux intraveineuses, des ponctions ou des
vomissements. Le vide est la ronde de ma femme qui entre et
qui sort et qui me pose toujours les mémes questions
auxquelles maintenant, comme dans un jeu pervers, je réponds
d’avance : « non, je ne souffre pas », « Non, je n’ai besoin de
rien », « laisse-moi, je vais dormir un peu ».

J’ai beau me regarder dans une glace, je deviens une ligne
verticale qui s’éloigne dans un gris tres transparent.

Meurt-on ou disparait-on ? Alors, je vois ma disparition dans
le miroir vertical qui accentue cette sensation.

Je ne suis pas 'ombre de moi-méme, comme aime a
susurrer mes « amis » a ma femme. Qui dit ombre dit lumiére,
soleil, or, depuis, longtemps, les volets sont fermés. Je ne veux
plus lesouvrir. Depuis que je sais que je vais mourir, je veux
que la vie m’agonise devant ma porte.

Bientot, je demanderai que plus rien n’entre dans cette
chambre dans laquelle ma verticalité disparait sur fond gris.

Je n’aurai bientot plus la force de parler, d’écrire, et je

resterai avec mes pensées emprisonnées dans ce corps qui les



contiendra toutes dans ma verticalité disparaissant sur fond
gris.

Je n’ai pas a me plaindre. Me plains-je d’ailleurs ? Me suis-
je déja plaint de quoi que ce soit a qui que ce soit ?

J’ai toujours cherché a étre seul, car je savais que
j'entrainerais chacun ou chacune dans mes tourments, dans le
choix de la non-vie. Je n’ai jamais vécu comme sujet de vie
ambitieux, comme envie de faire ? De faire quoi ? Comme les
autres. Si je 'aimais vraiment ma femme, mais je I'aime, je
l’aurai prévenue que ma vie serait une perpétuelle merde.

C’est la veille de ma mort et j’ai dans le regard le dégofit de
la vie des autres. Je ne m’enfuirai pas dans un moment de
gentillesse. Je serai cet affreux mort qui maudit la vie jusqu’au
bout. Je vais attendre que ma femme aille faire des courses
pour partir sans la revoir, pas d’adieu, pas de signe, pas de
réconfort ni pour I'un ni pour l'autre. Je serai ce mort égoiste
qui ne veutlaisser aucun bon sentiment derriére lui. Je veux
que 'on m’oublie. Je n’ai jamais existé, je ne suis jamais venu
sur la terre, je ne laisse aucune trace qui se doit d’étre éternelle
ou qui me rappellera aux souvenirs de certains. Je ne veux pas
que l'on parle de moi, ni en mal, ni en mal. Je veux également
m’oublier a jamais dans cette mort qui est la fin. La fin de ma
mort sera lorsque mon corps ira a 'endroit prévu.

Ni fleur, ni sermon, ni pleur. Rien. J’aimerais qu’il n’existe
aucun lieu ou on pourrait se recueillir. C’était avant que j’avais
besoin des démonstrations d’amour. Aujourd’hui, ce ne seront
que gesticulations, larmes déclenchées parce que... paroles qui
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oublieront qui j’étais réellement. Je n’étais rien, né de rien et
retournant a rien. Je ne demande pas plus.

Voila, elle sort. Finalement, ce n’est pas la veille, c’est le
jour. Encore une fois, j’ai menti. Je mens encore, mais la mort
sera ma premiere vérité : la seule, 'unique et la plus grande.

Je laisse a ma femme, le souvenir de ’homme qui n’a dit
qu’une fois la vérité : le jour de sa mort. Et puis...
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Postambule :

C’est une premiere pour CDAN et nous espérons
que cela vous a plu.

Les autrices et auteurs, apportent un regard tres
sensible par leurs écrits. Quelque part, c’est bien
normal, il y a dans leur texte comme quelque chose de
presque oublié, une sensibilité que nous aimerions

rencontrer plus souvent.
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