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Cette année 2024, nos amis du Cercle vous présentent 

des textes, chacun avec sa vision, son interprétation, sa 

sensibilité et ses émotions, un regard singulier et 

personnel ou sur la vie ou sur leur imaginaire.  

Ce recueil montre un éventail très large des thèmes 

abordés dans le style d’écriture, à chacun, personnel, un 

regard nouveau sur un ciel griffonné. 

 

 

L’ordre des textes est celui de leur réception. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les autrices et auteurs de ces nouvelles sont, seuls, propriétaires des droits 

d’exploitation de celles-ci.  
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Préambule 

 

 

La nouvelle est un récit habituellement court. Apparu à la 

fin du Moyen-Âge, ce genre littéraire était alors proche 

du roman et d'inspiration réaliste, se distinguant peu 

du conte et de la fable. À partir du XIXe siècle, les auteurs ont 

progressivement développé d'autres possibilités du genre, en 

s'appuyant sur la concentration de l'histoire pour renforcer 

l'effet de celle-ci sur le lecteur, par exemple par 

une chute surprenante. Les thèmes se sont également élargis : la 

nouvelle est devenue une forme privilégiée de la littérature 

fantastique, policière, et de science-fiction. (Source wiki) 

  

Notre souhaitons que ce recueil soit le plus ouvert, ouvert 

aux genres, ouvert aux thèmes, ouverts aux styles, ouverts à 

l’émotion… 

Ci-après, vous voyagerez dans des mondes bien différents… 

et c’est ce que nous recherchons. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen_%C3%82ge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Genre_litt%C3%A9raire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9alisme_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fable
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rh%C3%A9torique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_fantastique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_fantastique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_policier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Science-fiction
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      danydeb 

 

« TOUTE VIE EST UN LIVRE INACHEVÉ » 

 

 

Ce n’est pas facile d’écrire sa vie et son histoire. Je suis 

tellement brouillon que je perds des pages, et puis il y a des 

parenthèses qui n’intéressent personne, des trous noirs, des 

choses irracontables où rien n’est à s’attarder sur des faits 

insignifiants voire sordides, sur lesquels il faut tourner 

rapidement les feuilles   et mettre un point à la ligne pour 

dépasser un passé sans s’appesantir, ne pas s’attarder sur le 

présent   pour pouvoir envisager le futur avec le conditionnel 

avec ses des si, bien sur. 

 

Les si et les mais vous rappellent   que sous la dictée on se 

laisse emporter et que les idées vont plus vite que la réalité. Il 

faudra inévitablement rectifier certaines lettres formées 

qu’elles soient à la craie sur le tableau noir, avec un chiffon 

pour effacer, et recommencer à s’appliquer, à élaborer un autre 

programme comme le bon élève toujours prêt à se lever, venir 

s’exposer devant la classe souriante et moqueuse, avec audace ! 

 

La vie n’est qu’est un cahier à griffonner sur lequel des 

ratures sont faites d’un trait noir, puis l’encre a continué 

malgré tout à couler quel que soit le support L’histoire a 

continué son cours avec ses silences, ses réticences, ses 

explosions de joie et ses souffrances. 



 

 

Cahier ou livre ouvert, il y a toujours des passages et des 

« non-dits » qui manquent ou pourtant des interdits sont 

découverts, secrets de famille révélés quand des indiscrets 

fouillent et retrouvent des papiers cachés. On ne peut vivre 

sans laisser de trace, une vie n’a pas de sens sans histoire fût-

elle en pointillé, peut-être banale aux yeux des tiers.  La 

motivation de chacun le regarde sans « parler » de chance ou 

de malchance. La vie s’écrit et se décrit et les énoncés se 

traînent au fil du temps avec ses lettres de l’alphabet   qui 

s’égrènent et germent plus ou moins sauvagement, selon les 

capacités de son jardinier maître confirmé ou apprenti 

sorcier… 

 

Victor Hugo disait « LA VIE EST UN LIVRE INACHEVÉ » 

 

Pour ma part j’ajouterai « une histoire écourtée par la mort 

qui arrive, toujours avant l’heure, le meilleur restant toujours à 

vivre ! »    On l’espère ici… ou ailleurs ! 

 

Que serait la vie sans les livres ? 

 

Que saurions nous de l’intérieur des cœurs battants si les 

mots n’avaient pas été bavards et rapportés pour nous en 

expliquer le sens ? 

 

Non, le livre ne peut disparaître, la modernité ne peut 

empêcher le besoin de livres sous toutes ses formes, et de 
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graver sur le papier toutes sortes de conceptions des auteurs 

avec chacun leur style bien particulier.  Il y aura toujours des 

preneurs, des curieux amoureux du beau papier. Avec   le goût 

du beau et le besoin de toucher qu’on ne pourra faire 

disparaître. 

 

Que serait-ce la vie sans les écrits ? 

 

Je vois avec bonheur des lettres se former, l’encre s’absorber 

et s’imprégner sur le papier, c’est un peu de moi cette sève qui 

s’écoule que je vous « livre » que j’ose vous donner à lire, sans 

pudeur, cherchant à vous atteindre, par-delà ma vie cachée, 

rompant la solitude. Un stylo à la main tant que ma main sera 

vivante, pour tenter de vous rejoindre, bien chers lecteurs. 

 

 Savoir lire, écrire et laisser dire ! 

 



 

Corinne Deslandres 

 

AU REVOIR, CONSTANT   

 

Courir sur la plage, à l'aube, accompagné du vol des 

goélands était un plaisir absolu que rien ne pouvait gâcher, ni 

la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son pied buta contre un 

objet à demi enseveli dans le sable qui faillit l'envoyer au tapis : 

une bouteille en verre. 

D'abord, au contact brutal de son orteil contre le goulot de la 

bouteille qui seul, émergeait du sable, Fabrice poussa un cri de 

douleur et de colère. Il maudit tout à la fois l’interruption 

forcée de son indispensable séance sportive matinale, la bêtise 

de ses congénères qui trouvaient normal d’abandonner leurs 

détritus à deux pas de la mer, et leur inconscience face au 

risque de blesser d’autres humains qui eux, n’avaient rien 

demandé et se comportaient correctement. Comme presque 

chaque jour, il allait devoir ramasser les déchets des autres et 

déposer ce — sans aucun doute — vestige de soirée alcoolisée 

dans le bac prévu à cet effet, à l’entrée de la plage. 

La vive douleur de cette agression matinale l’ayant mis à 

genoux, il resta dans cette position pour extraire du sable 

humide la fautive, que la marée descendante n’avait eu ni la 

force, ni peut-être l’envie, de reprendre avec elle. La bouteille 

étant assez profondément ensevelie, il dut creuser tout autour 

avec ses mains, tel un Labrador farfouillant frénétiquement 

des pattes et de la truffe à la recherche d’un trésor imaginaire. 
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Mais ce trésor-là n’avait rien d’imaginaire ! Après quelques 

minutes d’effort, Fabrice découvrit une bouteille longue et fine 

dont le verre, dépoli par la mer, laissait apparaître un rouleau 

de papier jauni. Soudain intrigué, il jeta un œil alentour et se 

dit qu’il était préférable de quitter la plage pour poursuivre 

l’investigation au calme, et seul. S’il croisait ici des passants ou 

des connaissances, ils poseraient des questions, voudraient 

prendre des photos… 

Cette pensée lui fit presque oublier sa douleur. Il enroula la 

bouteille dans son sweat-shirt et remonta chez lui d’un pas 

claudiquant mais rapide, lunettes de soleil sur le nez. 

Heureusement, à cette heure matinale, il ne rencontra 

personne. 

Après son divorce dix ans plus tôt, Fabrice était revenu 

s’installer sur cette côte normande qu’il aimait tant. Il avait 

acheté une maisonnette de bord de mer qui, retapée et 

aménagée, avait parfaitement rempli son rôle réparateur après 

les heures sombres du fiasco conjugal. Elle accueillait 

aujourd’hui le grand désordre littéraire et cartographique de 

son métier d’historien maritime, ainsi que toutes sortes 

d’objets chinés ou offerts, parfois trouvés, qui agrémentaient et 

animaient son univers de jeune quinqua résolument 

célibataire. Hormis son travail d’écriture et de recherche, sa vie 

était remplie d’amitiés anciennes et nouvelles, qui se croisaient 

ici au gré de week-ends ou d’apéros prolongés. Tous avaient été 

nourris, abreuvés, dégoûtés parfois, des bons et mauvais tours 

de la vie. Ils en retenaient les belles ou douloureuses leçons et 

profitaient maintenant du meilleur, au credo de « puisqu’on a 



 

la chance d’être en vie, soyons heureux aussi souvent que 

possible ! » Quelques-uns, emportés trop tôt, n’apparaissaient 

plus désormais sur la traditionnelle photo de retrouvailles 

annuelles. Ils étaient là cependant, plus présents que jamais 

dans les conversations, les souvenirs, les couchers de soleil. 

Arrivé à son refuge, Fabrice se rendit directement à son 

bureau, qu’il débarrassa de l’habituelle pagaille de papiers, 

livres et photos, déroula le sweat-shirt et put enfin contempler 

sa trouvaille. Il crut voir, à travers le verre opaque, que le 

morceau de papier était maintenu enroulé par un anneau doré. 

Une alliance ? Plus intrigué que jamais, il entreprit d’ôter le 

bouchon de liège, profondément enfoncé dans le goulot. Après 

vingt minutes de manipulations chirurgicales et le recours à 

quelques outils appropriés, le document et son entourage 

métallique furent enfin libérés. 

Avec la prudence d’un démineur, Fabrice déroula 

fébrilement et lentement le carré de papier et découvrit enfin 

ces quelques lignes, dont l’écriture était aussi tremblante que 

les mains qui le tenaient aujourd'hui : « dites à Lionel et 

Jeanne que je les aime. Adieu. Constant Pardieu, 9 novembre 

1971. Maori ». 

Fabrice en avait le souffle coupé. Son corps s’était figé mais 

son cerveau était en ébullition. Un message d’adieu ? Maori… 

Oui, le cargo Maori… en 1970… non, 71… Était-il vraiment 

possible qu’il fût en possession d’un vestige de ce mystérieux 

naufrage ?  

Il secoua la tête comme pour effacer l’ardoise magique de 

ses pensées et décida de mettre quelques minutes — et 
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mètres — de distance entre lui et cet événement aussi 

inattendu qu’énigmatique. Il alla à la cuisine, se prépara un 

café et deux tartines grillées. Ce rituel quotidien et 

réconfortant lui rendit un peu de sérénité et de maîtrise. Il 

envoya un message à son éditeur pour reporter le rendez-vous 

téléphonique prévu trente minutes plus tard, prétextant une 

chute sans gravité sur la plage. Ce mensonge qui n’en était pas 

un lui permettrait de consacrer le reste de la matinée à sa 

découverte. Puis il prit une douche, s’habilla et put enfin 

reprendre son tête-à-tête avec ses nouveaux locataires. 

En expert des documents et objets historiques, il relut les 

mots, encore et encore, s’imprégna de l’écriture, observa à la 

loupe la texture du papier, l’aspect de l’encre, étudia 

scrupuleusement la bouteille, le bouchon, l’anneau. Il s’agissait 

bien d’une alliance, dont la gravure intérieure « Constant et 

Jeanne, 12 juin 1965 » ne laissait aucun doute quant à 

l’authenticité du trésor — il pouvait désormais légitimement 

employer ce terme — qu’il avait entre les mains. Il ne pouvait 

s’empêcher de visualiser mentalement l’impensable et 

interminable voyage de cette bouteille, qui avait étrangement 

choisi de heurter le pied d’un historien de marine ! Il pensait 

surtout à cet homme qui, dans la totale conscience de sa mort 

inéluctable et l’énergie du désespoir, avait mis toute son âme et 

consacré ses derniers instants à écrire ces mots, à y joindre son 

alliance et à confier toute la force de son amour à cette mer 

impitoyable qui l’emporterait bientôt. 



 

Cette déchirante pensée lui renversa le cœur et embua ses 

yeux. Sa décision était prise, il devait tenter de restituer ce 

trésor à la famille de Constant Pardieu. 

Après cette avalanche émotionnelle, l’esprit méthodique et 

rationnel de ce passionné d’histoire maritime reprit le dessus 

et se mit immédiatement en action. Il prit des photos, vida une 

vieille boîte à biscuits qui lui servait habituellement de vide-

poche, la tapissa d’une écharpe qui traînait là et y déposa 

soigneusement les précieux objets. Puis, pour mieux se 

concentrer, il rangea le tout dans un tiroir de son bureau et se 

replongea sans attendre dans l’histoire du cargo Maori. 

Rompu à la recherche d’informations historiques, il se 

rendit immédiatement sur le site de la Société d’Archéologie et 

de Mémoire Maritime et retrouva sans difficulté de 

nombreuses données sur ce naufrage. Le cargo Maori, de 

retour de Nouméa et à destination du Havre, s’était perdu 

corps et biens le 9 novembre 1971, sans raison connue. Il n’y 

eut qu’un seul rescapé. Fabrice fut même étonné de la quantité 

et de la précision des données fournies : poids de la cargaison, 

heure du dernier appel radio, liste des victimes… parmi 

lesquelles figurait bien un Constant Pardieu, 27 ans, second 

mécanicien !! 

Il lui fallait maintenant explorer les méandres des réseaux 

sociaux pour essayer de retrouver trace de cette famille. 

Pardieu, un nom plutôt commun, ce ne serait peut-être pas 

simple. Pour des raisons générationnelles évidentes, une 

recherche sur le fils de Constant lui semblait plus judicieuse. 

Seuls trois Lionel Pardieu apparaissaient dans les résultats de 
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recherche : un à Marseille, qui semblait avoir une trentaine 

d’années. Trop jeune. Un autre sans photo de profil et dont 

aucune information privée n’apparaissait. Le troisième vivait à 

Torquay, dans le sud de l’Angleterre. Fabrice fut frappé par son 

regard franc et doux. Il déroula sa liste d’amis, restée publique. 

Frédéric… James… Clara… un restaurant, un club de tennis… 

et Jeanne. 

« Yes, yes, yeeeessss !!! » cria Fabrice en se levant d’un 

bond. Le bruit de la chaise tombée au sol fit trembler les murs 

et déguerpir le chat. C'était presque trop beau pour être vrai, si 

facile, si rapide ! Lui qui avait si souvent maudit la pieuvre 

Facebook pour son ingérence dans sa vie privée aurait 

volontiers serré dans ses bras le roi Zuckerberg s’il avait été 

dans la pièce. Le cœur battant il se rassit, passa ses mains dans 

ses cheveux comme pour rassembler les morceaux éparpillés 

de son cerveau et réfléchit à la façon dont il allait aborder 

Lionel et Jeanne. Il les appelait maintenant par leurs prénoms 

tant il avait l'impression de les connaître, mais il ne devait pas 

oublier qu’eux n’avaient aucune idée de son existence. Il ne 

pouvait pas débarquer dans leur vie comme on saute à pieds 

joints dans une flaque, il fallait prendre des précautions 

rédactionnelles, ne pas rater ce premier contact. Après une 

brève présentation personnelle et professionnelle, il raconta de 

la façon la plus neutre et la plus synthétique possible son 

aventure du jour. Il joignit les photos, mettant un point 

d’honneur à rassurer son interlocuteur sur l’honnêteté de sa 

démarche, parlant de son métier d’historien et de sa 

connaissance du naufrage du Maori, ainsi que de l’immense 



 

plaisir qu’il aurait à restituer ces objets à la famille de 

Constant. Il ajouta ses coordonnées, une conventionnelle 

formule de politesse, puis cliqua fiévreusement sur « envoi ». 

Il fit de son mieux pour occuper l’heure qui suivit le plus 

sereinement, ou plutôt le moins nerveusement possible. Il 

enchaîna les tasses de café, allant et venant d’une pièce à 

l’autre, prenant un objet, le reposant, regardant par la fenêtre 

en tapotant sur la vitre… Il finit par se dire que la réponse 

mettrait peut-être des jours à venir, que d'ailleurs elle ne 

viendrait peut-être jamais, ou qu’on le prendrait pour un 

illuminé, ou un de ces arnaqueurs en ligne qui… Ce flot de 

pensées fut interrompu par le son familier de notification de 

nouveau message. Lionel Pardieu lui répondait ! Il prit le 

temps de respirer profondément, soudain pleinement 

conscient de l’intensité et de la rareté du moment qu’il était en 

train de vivre. 

« Merci monsieur pour votre message. Ma mère se trouve 

justement chez moi aujourd'hui et nous avons pris 

connaissance ensemble du récit de votre découverte, qui nous 

a profondément surpris et bouleversés. Ce que vous venez de 

trouver est d’une inestimable valeur à nos yeux et à notre 

cœur, et nous n’en avions bien sûr aucune connaissance. Ma 

mère avait 25 ans au moment du naufrage, moi 4. Comme vous 

le comprendrez sans doute, nous souhaitons d'abord prendre 

un peu de temps pour partager, elle et moi, toute l’émotion et 

aussi la tristesse de revivre cet épisode dramatique de notre 

vie. Mais nous vous recontacterons très prochainement pour 
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définir les modalités de notre rencontre. À très bientôt et merci 

encore ». 

À ce moment précis, Fabrice se sentit envahi d’un grand 

sentiment de soulagement, d’une sensation de boucle bouclée, 

de mission remplie. Sans rien laisser paraître de son exaltation 

et de son impatience, il assura Lionel de toute sa 

compréhension, lui proposa de le recontacter lorsque lui et sa 

famille seraient prêts. Puis ses pas le menèrent sous la 

véranda, où il s’assit dans le vieux fauteuil d’osier. Le chat, 

sans rancune d’avoir été brutalement tiré de son sommeil une 

heure plus tôt, sauta lestement sur ses genoux. Toute la 

puissance émotionnelle de cette invraisemblable matinée 

l’envahit alors et il fondit en larmes, soudain assailli par une 

multitude de pensées troublantes. Assis face à la mer, il lui 

semblait tout à la fois visualiser le Maori dans la tempête, 

ressentir la terreur du naufrage, entendre les cris des marins 

face à cette cruelle fatalité, et aussi partager l’émotion de 

Jeanne et de Lionel qui à ce moment même, de l’autre côté de 

la Manche, revivaient l’enfer d’un jour qui avait 

dramatiquement bouleversé leur vie, grâce à lui, ou à cause de 

lui. Avait-il bien fait ? Il était trop tard pour avoir des doutes, 

trop tard pour se poser des questions. Il repassa dans sa tête 

les mots de Lionel et se dit qu’il avait agi de la bonne manière. 

Fabrice passa les jours suivants dans une cotonneuse 

apesanteur. Il se sentait vidé, fatigué, mais baigné également 

d’une grande sérénité. Il s’était familiarisé avec ces voyageurs 

du passé, venus à sa rencontre sur une plage normande, 

perdus, fatigués mais déterminés à aller au bout de leur 



 

périple. Il apprenait à les connaître un peu mieux chaque jour, 

savait qu'ils allaient partir bientôt, profitait de leur présence en 

attendant leur départ. Il n’avait parlé de tout cela à personne, 

redoutant l’inévitable effet tache d’huile local, voire national, 

de cet événement. Tout allait si vite aujourd'hui ! 

La semaine suivante, quelques autres messages furent 

échangés avec la famille de Constant et une première rencontre 

virtuelle fut programmée. À l’heure convenue, Fabrice se 

connecta et put découvrir, non sans émoi, les visages de Lionel 

et de Jeanne. D’une même voix, ils le saluèrent d’un joyeux et 

chaleureux « bonjour Fabrice ! » 

Lionel avait aujourd'hui 56 ans, Jeanne 77. La jeune veuve, 

peu après la disparition de son mari, ne pouvant supporter de 

rester dans cette maison qu’ils venaient d’acheter, avait décidé 

de partir rejoindre sa sœur Claudine, qui vivait depuis peu à 

Torquay avec son mari Andrew. Traverser la Manche en bateau 

avait été une nouvelle et bien douloureuse épreuve mais la 

douce et bienveillante présence familiale leur permit de 

remonter cette vertigineuse pente de désespoir et de colère. 

Claudine et Andrew les aidèrent à construire une nouvelle vie 

en Angleterre et aujourd'hui, ils vivaient toujours tous dans 

cette jolie ville côtière, à quelques kilomètres les uns des 

autres. Le corps de Constant n’ayant jamais été retrouvé, ce 

dernier message allait leur permettre de lui dire adieu, tout en 

le gardant près d’eux pour toujours. La discussion, certes 

empreinte d’émotion, fut cependant gaie et animée. La mer 

dépolit le verre et le temps cicatrise les plaies. 
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Trois semaines plus tard, c'est donc du côté britannique de 

la Manche que Fabrice rencontra la famille Pardieu. Ils étaient 

tous là, Lionel et sa femme Kate, Claudine et Andrew, les 

enfants des deux couples, et Jeanne. Quand il sortit de la 

voiture, elle s’avança sur le perron et le serra longuement dans 

ses bras. Les présentations faites, ils entrèrent tous dans la 

maison. Le moment était venu. Dans un geste spontané de 

communion familiale, ils se prirent tous par la main lorsque 

Fabrice sortit précautionneusement le flacon de sa valise. Le 

silence était total mais les cœurs battaient à tout rompre. C'est 

alors que Jeanne, assise à la table de la salle à manger, 

entourée des siens, put enfin retrouver son mari, le toucher, le 

voir, l’imaginer dans ses derniers instants de vie. Elle embrassa 

la lettre, posa l’alliance contre son cœur et murmura « au 

revoir, Constant ». 

Fabrice sortit discrètement du salon, préférant laisser seuls 

ses nouveaux amis en cet exceptionnel instant d’intimité 

familiale, même si lui aussi était en train de vivre un des 

moments les plus intenses de sa vie. Dans l’entrée, il découvrit 

la photo en noir et blanc, joliment encadrée, d’un homme 

jeune et souriant. Constant, bien sûr. Fabrice lui sourit en 

retour, comme partageant avec le marin un clin d’œil complice. 

Son téléphone vibra dans sa poche, un message de son 

éditeur : « Suite à notre dernière conversation, as-tu trouvé le 

sujet de ton prochain roman historique ? » Il répondit « oui, il 

se trouve sous mes yeux en ce moment même. On en reparle 

demain ? » 



 

Martine Decreuze 

 

JE, MAURICETTE, LA CLAQUEMURÉE  

  

 Je n’ai plus qu’à remâcher des lambeaux de vie, de ceux 

qui reviennent, qui frappent à la porte de la mémoire. Sûr que 

ça va s’effilocher. Autant s’atteler à faire revivre des souvenirs. 

J’ai plus rien à faire qu’à les rafistoler et les ramener à la 

lumière. La lumière, y’en a plus là où je crèche maintenant. Ne 

pas se laisser chiffonner par la mélancolie. Faut dire que ça n’a 

jamais été trop le genre de la maison. 

 De l’absurde désir d’une absence au monde je m’suis 

éclipsée… Une vie passée à la trappe sans y trouver à redire. 

Pas de coup d’éclat. Je m’en souviens plus trop. Si, peut-être, 

l’ombre d’un doute, d’une absurde vérité, là devant moi. Un 

verdict.  Autant avouer que je m’suis laissée aller dans un 

glissement d’indifférence. Un détachement. Je n’ai pas cherché 

à me retenir. Les lendemains, plus le goût de les appeler. Un 

leurre.  Désespérance de ce qui restait à vivre ? Une sorte de 

nausée. Difficile à définir si quelqu’un m’avait posé la question. 

Les circonstances en point d’interrogation. 

 J’avais rarement eu le loisir de lâcher les manettes au 

cours de ces quelques décennies de besogne. Pas de quoi me 

lamenter. Le courage, on me le reconnaissait. À croire que 

c’était dans ma nature. On me disait femme de tête. Un brin 

âpre au gain, murmuraient certains. J’assumais, pas question 

d’une remise en cause. À l’image de la Dame de fer qui régnait 

chez nos voisins d’en face. Des heures à maîtriser le quotidien. 
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Ah la fatigue et le stress ! L’estomac le payait. J’étais pas du 

genre à m’écouter. Ma bonne copine Lise me mettait en garde. 

C’est qu’il fallait s’y tenir derrière le comptoir du matin au soir, 

les entendre s’abreuver d’apéros, de bibine, de petits blancs 

secs et de mots pour dire du rien, à mouliner le passé jusqu’à le 

scotcher au présent. Prêter une oreille à tout ça, c’était à se 

flinguer certains jours. Surtout quand le ciel de novembre était 

prêt à nous tomber sur la tête. Parfois, j’pouvais accorder un 

brin d’écoute, de compassion. S’ensuivait en général très vite 

l’agacement d’un trop-plein de vide. Alors siffler l’arrêt comme 

dans une cour de récré.  

 J’ai tout mon temps ; autant m’accorder un détour par la 

cour de récré de ma petite école de village ! Les souvenirs d’une 

enfance se précipitent. C’est qu’on finit par y trouver refuge à 

un moment ou à un autre de l’existence. Pas le temps de trop 

s’y attarder en cette époque-là. On entrait vivement dans le 

monde du labeur. Pas de quoi y trouver trop à redire : le 

comptoir est devenu mon univers. J’avais mon franc parler. Je 

n’ai pas renâclé à la tâche ainsi que papa se plaisait à le dire. Il 

est parti bien trop tôt, lui. Il m’a laissé un peu de sa tendresse 

bourrue qui piquait comme sa moustache. Dans la famille, 

l’affection, on en faisait pas des tartines.  

 Je dirais que l’autorité m’était naturelle. N’aurait pas fallu 

me manquer de respect. D’ailleurs, personne ne s’y est 

aventuré. J’étais maîtresse à bord du bar « au pélican qui 

fume ». Pas question d’écorner la réputation de mon 

établissement. Je savais y faire. Y’avait pas qu’une clientèle à la 

dérive. À l’heure du déjeuner les tables se remplissaient avec 



 

son lot d’habitués. Et même du beau monde ! Pas question de 

mollir : un vrai rodéo dans une cuisine grande comme un 

mouchoir de poche avec un personnel pas toujours dans le 

tempo et sur lequel il aurait été illusoire de se reposer. J’étais 

pas toujours d’humeur à prêter une oreille à leurs turpitudes 

mais ça m’arrivait au moment où la vie partait à la dérive pour 

les jeunettes qu’étaient pas bien armées pour la survie, sans 

compter une famille qui godaillait. 

 Au fil des années, je n’avais pas ménagé mes efforts pour 

améliorer le cadre. Pour la déco, j’avais voulu l’univers marin. 

La sculpture de Jacot le pélican trônait au-dessus de la porte, 

affichant une présence souveraine. Dans l’arrière-salle 

donnant sur cour, l’artisan avait préconisé une ouverture dans 

le toit. Ça avait apporté de la clarté. Disposer les tables dans un 

endroit restreint pour circuler et se croiser habilement au 

moment du service relevait du défi. La salle donnant sur 

l’extérieur, devant le bar, était devenu le foyer des traîne-

savates, des sans-emploi, des sans avenir, des anciens, des 

copains : leur port d’attache. Ça jouait aux cartes, ça retricotait 

le fil d’une vie, ça remâchait les désillusions, ça s’émoustillait 

devant l’écran où défilaient courses de chevaux, jeux de tirage 

en tous genres. Je n’avais pas tardé à river cet écran sur un 

mur. Pas vraiment mon truc mais je l’ai jugé indispensable 

pour ces après-midis où certains vivaient d’espoir. La 

Mauricette avait ses moments d’apitoiement pour ceux qui 

n’avaient plus guère d’attaches. 

 Les beaux jours, assez capricieux en notre région, voyaient 

arriver des touristes de passage, poussés par la découverte de 
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l’arrière-pays. Fallait aimer la froidure pour mettre les pieds 

sur les plages dans ce coin-là.  La salle s’ouvrait sur le trottoir 

investi en terrasse. La vie se requinquait au soleil ; l’optimisme 

gagnait du terrain. Les indéracinables, eux, ne s’exposaient pas 

à l’extérieur, préférant l’abri d’un huis clos où cultiver l’entre 

soi.   

 En un mot j’avais su mener mon affaire ! J’avais le chic 

pour faire copain copain avec bon nombre de personnes 

étrangères à mon milieu. Ma faconde, mon rire, y étaient pour 

quelque chose, en un mot : le personnage. J’en étais un. Mon 

entourage l’avait sculpté. Du sur mesure. Et puis je traînais pas 

mes origines comme un 15 tonnes derrière moi, ni mon 

physique. Je m’en suis pas encombrée ou j’ai remisé le lot à la 

cave.  

 J’ai eu un mari -Henri, épousé en mon jeune âge. Ne 

faudrait pas que je minimise sa présence à mes côtés pendant 

quelques brèves années ni ce à quoi nous avons œuvré 

ensemble. Rien à lui reprocher sinon une mollesse, une bonne 

pâte à pétrir. Il m’acceptait en tout.  Dieu, comme c’était 

lassant. Pas fun comme disaient les mômes. Les féministes 

auraient eu de quoi m’arracher les yeux pour ces propos. Je 

n’avais pas à me plaindre ! Pas d’acrimonie au moment du 

divorce ni de démêlés à coup d’avocat. Pas d’enfant, seulement 

une chienne « Albion » pour laquelle nous avons choisi la 

garde alternée. Peut-être un peu chamboulée les premiers 

temps de cet arrangement. Elle m’en n’a rien dit ! Quand Henri 

est décédé, elle a retrouvé ses habitudes au bar sans rechigner.  



 

 Au fil des années, j’ai senti l’épuisement me gagner, le 

corps encaissait, je luttais à coup de médocs. Tellement dur de 

penser à lâcher mon port d’attache. Un vrai crève-cœur. Un 

peu dingue mais l’idée d’abandonner les habitués me 

chagrinait. Lise me disait que c’était moi qui me sentirais 

démunie pour le coup car j’étais addict au public. Elle avait 

tendance à me charrier. J’étais pas toujours d’humeur à me 

laisser chambouler. J’avais pas forcément l’humeur au beau 

fixe. Je subissais les tempêtes des grandes marées dans la tête 

comme disaient mes sœurs. J’étais dans la position d’une 

actrice qui n’imagine pas quitter la scène. Mon personnage, 

pour ne pas dire ma personne, figurait souvent dans les pages 

de la presse locale. C’était pas rien ! J’en tirais de la fierté, je 

peux m’en vanter et me lancer des fleurs.  

Les problèmes de santé ont eu raison de mon acharnement. 

Les médecins et l’entourage ont tiré la sonnette d’alarme. 

Figurez-vous que j’ai pris la décision de vendre ! Tout s’est 

enchaîné pour le mieux et au plus vite. Pas chialer que j’me 

disais. Je suis allée me poser dans une maison trônant sur un 

terrain en pointe dominant le chemin des douaniers. La mer y 

donnait des spectacles à toute heure du jour et de la nuit. Les 

regrets se glissaient dans mes rêves et mes insomnies.  

 Impossible de retrouver trace de la suite…Le trou de 

mémoire. Elle se cabre soudainement et se refuse à l’évocation 

des pages d’une histoire qui doit faire mal, celle de l’accident 

entre autres. Le choc à mon réveil, ficelée sur un lit d’hôpital, 

privée de tout mouvement pendant si longtemps. Le supplice 

d’une remise sur pieds… J’ai bien cru y laisser ma peau. J’ai 
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enfin repris le chemin de cette chienne de vie. Des jours 

chaotiques emmanchés les uns après les autres. 

 Le relationnel a repris du service me disait un voisin quand 

j’ai commencé à lancer des invitations à l’apéro. Un petit 

réseau m’a apporté son soutien. Le miracle a eu lieu le jour où 

j’ai rencontré Léo. Il est devenu mon pote, mon ami. Il 

dessinait. Assez fou, l’art entrait en résonance avec une envie 

qui me revenait. Mine de rien l’art m’intéressait. J’y avais pris 

goût en me plongeant dans des livres, l’héritage d’une vieille 

cousine. J’étais un peu artiste derrière le bar ! J’me suis 

essayée à la peinture acrylique. Je jouais avec les couleurs. Les 

représentations sortaient de mon imagination. L’impression 

d’avoir de l’inspiration à gogo. Le besoin de vider mon sac au 

moyen de mes pinceaux. J’me surprenais. J’ai posté des 

tableaux sur Internet. Le succès s’est pas fait attendre. Je 

vendais. Mon ami a proposé une exposition. J’ai fait encadrer 

des toiles, histoire de leur donner un peu plus d’éclat. Léo 

s’occupait des affiches. Il disait les « flyers » : le top pour la 

com.  J’m’étais prise au jeu de la marchande d’art. J’endossais 

toutes les casquettes du rôle. Cocasse pour ceux qui m’avaient 

connue dans une vie antérieure. Moi, la « momo », je 

surprenais. 

 Ma mémoire ça ressemble à un puzzle ; y a des pièces 

manquantes pour finir de rafistoler les étapes de mon passage 

ici-bas. Les autres le feront peut-être à ma place. Ils 

ravauderont les morceaux. Ils broderont à coup sûr. Chacun 

aura sa version et s’y tiendra. Ils iront jusqu’à me plaindre. Y a 

toujours des pleureuses. Tout de même, j’échappe pas à la 



 

question : qu’est-ce qui restera de ce que j’ai vécu et à quoi ça 

aura servi de trimer autant ? Dame comme s’il était temps de 

se poser la question. J’en ris ! 

  Combien de fois j’ai pu me dire que j’avais pas le temps 

de... Dans le noir de cette fosse, il en manque pas, j’peux m’en 

servir à pleines poignées. Le jour est illimité, figé dans 

l’éternité. J’en ai pris pour perpète. J’vais finir par sombrer 

pour de bon quand y aura plus de jus. J’arrête pas de penser 

que ma volonté n’a pas été respectée ou n’a pas pu l’être. Pas 

de place pour les regrets ni la voix pour crier ni le cœur à 

chialer. Qu’est-ce que ça peut bien faire que la crémation n’ait 

pas été possible ?  Je sais même pas pour quelle raison. C’est 

peut-être mieux de pas être passée à la rôtissoire. 

 Avec une tombe, c’est comme si on laissait une trace : un 

semblant de présence, un lieu devant lequel passe du monde 

qui s’arrête ou pas, se souvient ou pas mais ça crée l’illusion. 

Quelquefois ça cause deux ou trois minutes « tu te souviens…et 

dire que… c’est-y pas malheureux…elle est bien seule là où 

qu’elle est… ». Ici dans ce coin gadouilleux du cimetière, pas de 

visite. L’oubli ? Rien qu’une dalle cimentée. C’est froid ! Pas de 

fioritures. Autant dire que j’ai toujours détesté ces dépôts de 

bondieuseries, de plaques, d’ex-voto de tout poil, de fleurs 

artificielles. Tout de même, une pichenette pour l’idée que 

j’m’étais taillé de ma petite personne, la « momo » des jours où 

j’étais connue, reconnue, chahutée dans la bonne humeur des 

soirs de fête au bar. J’y pense : qu’est-ce qu’il a pu devenir 

Jacot, mon pélican qui fume ? Si ça se trouve, lui, il m’attend 

encore. 
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Marie Paule Guillemard 

 

LE SON DU SILENCE 

 

Judith était institutrice. « Être, sembler, paraître, devenir » 

étaient des verbes enchaînés qu’elle répétait depuis des années 

qu’elle était devenue enseignante. « Être ce que je suis, ou 

sembler l’être. Le paraître et peut-être un jour le devenir… » ? 

Jeune fille, elle s’était beaucoup cherchée : « Qui suis-je » ? 

Comment se définir face au monde et envers soi-même ? Avoir 

une personnalité propre ou s’efforcer d’être celle que vous 

rêvez de devenir. Il n’est pas toujours simple de se trouver, de 

se reconnaître sans voir son reflet à travers le regard des 

autres. Faire comme si, pour ne pas blesser, pour faire plaisir 

ou avoir la paix. Elle s’observait, comme par le trou d’une 

serrure, paraître et sembler être ! 

 

Elle se souvenait des cris de sa mère sur un mari que l’alcool 

rendait violent. À travers la cloison de sa chambre elle 

entendait des éclats de voix, sans toujours distinguer les 

paroles proférées. Parfois des hurlements lui parvenaient et la 

porte d’entrée claquait. Il sortait pour écourter et ne plus 

écouter les réprimandes. Il revenait comme si rien ne s’était 

passé avec un bouquet de fleurs ou des courses que personne 

ne lui avait demandé d’aller chercher. Ce soir-là c’était la fête, 

on se raccommodait et on lui pardonnait. Un rituel de 

réconciliation immuable. Une fois encore il avait gagné.  



 

Il n’était pas son vrai père mais il l’était devenu peu à peu 

après des années de cohabitation au domicile familial. Avec 

Judith, il était plutôt cool. Il ne la grondait presque jamais. Il 

riait même de ses bêtises, sans doute pour provoquer sa mère 

et lui chercher querelle. Pour consoler la fillette d’une 

mauvaise note, il lui expliquait que sa vie n’en dépendait pas et 

qu’elle n’allait pas la rater pour autant. Parfois, il réclamait 

qu’elle dorme au milieu d’eux dans le lit conjugal. Une 

proximité qu’elle ne goûtait guère, à laquelle elle avait tenté de 

s’habituer et qu’elle subissait ayant une peur incontrôlée du 

noir.  

Au cours de la nuit il se retournait en grognant et la 

renvoyait dans sa chambre, affirmant qu’elle n’avait plus l’âge 

d’être ainsi collée à sa mère. Il était bien difficile de 

comprendre les adultes, mais elle respectait ses parents, avait 

appris à se taire et à s’enfermer dans des rêves d’ailleurs. Elle 

jouait à être quelqu’un d’autre. Faisait semblant s’être une 

actrice qu’on avait mise là pour interpréter un rôle. 

 

Pourtant elle aimait sa maman. Elle détestait la fâcher ou 

être l’objet de son courroux. Lorsqu’elle commettait une bêtise, 

sa mère entrait dans sa chambre pour la lui faire avouer. Elle 

restait un moment en silence, les yeux fixés sur Judith. La 

fillette faisait mine d’être affairée à autre chose. En levant la 

tête, il lui arrivait d’apercevoir une larme sur la joue de sa 

génitrice. Voir pleurer sa mère lui était insupportable. Elle était 

ce que Judith avait de plus cher. Elle se mettait alors à pleurer 

avec elle. Ses sanglots, qui passaient pour du remords, 



33 

incitaient l’adulte à la prendre dans ses bras. Judith pensait 

que sa mère avait oublié sa requête. Mais elle revenait à la 

charge : 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

Émue par la tendresse dont elle faisait preuve plutôt que de 

crier, comme elle le faisait sur son époux, Judith lui dévoilait la 

vérité, demandait pardon et jurait de ne plus recommencer. 

 

À l’école Judith travaillait bien avec l’ambition d’échapper à 

son milieu qu’elle trouvait mesquin. Elle rencontra Kévin sur 

les bancs de la maternelle. Un petit garçon brun aux yeux noirs 

perçants déjà très sûr de lui. Il avait quelques mois de plus 

qu’elle et ils étaient dans la même classe. Il devint rapidement 

comme un frère, son meilleur et seul ami. Ils passèrent leurs 

études à se disputer la place de premier. C’était un jeu entre 

eux. Ils ne s’en voulaient pas pour autant quand l’un devançait 

l’autre. Ils se voyaient quotidiennement dans l’établissement et 

à l’extérieur. L’été, ils allaient à la piscine. Il aimait l’entraîner 

dans des compétitions où il se devait d’être le vainqueur, 

orgueil masculin oblige. Ils faisaient aussi des courses de vélos. 

Kévin acceptait qu’ils soient à égalité, pourvu qu’elle ne le de 

dépasse pas. Leurs activités étaient diverses et variées mais 

rarement l’un sans l’autre. Ils avaient visionné un film avec 

Guillaume Canet et Marion Cotillard et depuis s’identifiaient à 

eux : « Cap, pas cap ».  

 

Adolescente, Judith se composa un personnage. Elle portait 

bandeaux et mini-jupes, pantalons taille basse moulants et 



 

chemises nouées au-dessus du nombril comme son idole 

Britney Spears. Cela faisait râler sa mère qui ne goûtait pas ses 

exhibitions, et rire son beau-père devant sa juvénile impudeur. 

Il ne lui en tenait pas rigueur. Il fallait bien que jeunesse se 

passe et qu’elle développe sa personnalité. Les années et la vie 

la feraient évoluer. Kévin était son unique confident. Leur 

amitié tourna peu à peu à de l’amour. Il était aux petits soins 

pourvu qu’elle ne regarde que lui. Comme un petit coq il 

veillait sur sa poule. Il n’avait d’yeux que pour elle. Ils ne se 

quittaient plus. Il lui passait tout, dès lors qu’elle ne le distance 

pas.  

 

Comme une évidence Judith et Kévin se marièrent. Ils 

étaient cependant trop jeunes pour que la magie perdure au-

delà de quelques années. Lorsqu’elle lui annonça qu’elle 

attendait un enfant, il ne s’en réjouit pas. Il excluait de la 

partager avec un mouflet braillard. Il la pria de bien vouloir se 

débarrasser de cette grossesse qui allait la rendre ronde et 

moche, les priver de leurs sorties, bouleverser leur vie et 

écourter leur sommeil. Est-ce parce qu’elle était déçue et 

blessée qu’une nuit, alors qu’elle ressentait une douleur aiguë 

et violente, elle perdit le fœtus qui logeait en elle depuis 

quelques semaines. Elle pleura énormément et se refusa à lui à 

plusieurs reprises :  

— Bas les pattes Kévin, si tu as tellement peur que je sois 

enceinte, ne me touche plus. 
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Par dépit il commença à la tromper, récusant d’être pour 

quoi que ce soit dans la cause de sa fausse couche. Lorsqu’il 

rentrait, de plus en plus tard, elle l’interrogeait : 

— Où étais-tu ? Tu aurais pu me prévenir, cela m’aurait évité 

de faire de la cuisine pour rien. As-tu tant du boulot ? Es-tu sûr 

que c’est la bonne raison ? Je ne comprends pas ce qui nous 

arrive ! Je ne te comprends plus Kévin. 

Il ne lui répondait pas, ouvrait le réfrigérateur, se servait 

une bière fraîche, et allait se vautrer dans un fauteuil face à la 

télévision : 

— Ne commence pas une scène mon cœur, tu sais que je 

n’aime pas quand tu poses des questions. Contente-toi de venir 

me faire un câlin. J’en ai grand besoin. 

Judith se rendait compte qu’il sentait l’alcool ou un parfum 

de femme différent chaque jour. Lassée des crises à répétitions, 

elle le quitta. Ses écarts, disputes, réconciliations et pardons 

renouvelés eurent raison de leur couple. 

 

Après leur séparation, Judith dut se reconstruire pour ne 

pas choir dans la dépression. Elle ne savait plus à quel saint se 

vouer. Qu’allait-elle faire sans lui qui avait été son roc si 

longtemps ? Elle refusa de tomber dans une addiction et 

n’accepta pas de prendre les amphétamines que le médecin lui 

proposait. Elle ne voulait pas retourner dans sa famille 

craignant d’y être infantilisée, isolée, contrôlée. Elle excluait 

d’être soumise à qui que ce soit. Elle souhaitait demeurer libre 

d’être enfin elle-même. Elle suivit un régime draconien, et elle 

pratiqua régulièrement la marche et la natation pour 



 

entretenir sa forme. Elle démarra une sorte de renaissance 

pour trouver la femme qui sommeillait en elle, se donner le 

droit de choisir sa vie, prétendre à la légèreté et au bonheur 

sans tabou. Elle s’adressa à une conseillère en image pour la 

guider à changer de style. Elle voulait tout renouveler avec une 

coach selon sa personnalité, dans la confiance et l’estime de 

soi. Le résultat l’avait bluffé. Elle semblait si différente de la 

vision qu’elle avait d’elle avant cette introspection. 

 

C’est dans cet état d’esprit que Judith fit la connaissance de 

Alex. Il était ingénieur en informatique dans une société 

internationale. Elle était devenue professeur de français dans 

un collège. Elle avait vingt-cinq ans, lui venait de prendre 

trente-quatre. Il sortait d’une histoire douloureuse. Sa femme 

atteinte d’un cancer était décédée en quelques mois à tout juste 

trente ans. Sans enfant, il cherchait à se relever. Ils 

s’épaulèrent l’un l’autre. Ils se comprenaient sans parler, 

riaient des mêmes choses. Elle finissait la phrase qu’il avait 

commencée. Il semblait heureux de l’avoir rencontrée. Elle 

était disait-il, très différente de sa défunte épouse. Cela lui 

faisait du bien : 

— Tu es mon médicament, un onguent sur mes plaies, lui 

confiait-il  

 

Ils s’étaient découverts pas à pas, aimés et finalement unis 

sans se passer la bague au doigt. Ils s’installèrent dans une vie 

de couple et une petite maison. 
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Ce soir-là, elle avait allumé un feu dans la cheminée pour 

réchauffer la pièce. Elle avait préparé un plateau-repas qu’ils 

dégusteraient en regardant la télévision. Avec Alex elle se 

sentait elle-même. Dès son retour il la rejoignit, après avoir 

quitté son costume-cravate professionnel pour une tenue plus 

décontractée. Ils s’installèrent sur le canapé du salon. Les 

bûches crépitaient dans l’âtre. Les flammes dansaient et 

projetaient leur lumière sur les murs. Cela donnait à 

l’atmosphère un charme désuet et chaleureux. Ils échangèrent 

un regard complice : 

— Tu veux vraiment que nous restions devant la télé ? 

l’interrogea-t-il en s’approchant d’elle pour l’embrasser 

— Tu as une autre idée ? répliqua-t-elle mutine en 

s’accrochant à lui. 

Il sourit et l’allongea doucement en travers du fauteuil. Ses 

mains se firent ardentes et conquérantes sur son corps. Elle se 

laissa aller à ses baisers passionnés, les lui rendit, transportée 

par une extase soudaine. Ils demeurèrent longtemps enlacés 

après l’amour, prolongeant leurs caresses en regardant le 

brasier se consumer dans le foyer.  

 

Quelques mois après, un matin elle fut prise de panique, 

atteinte d’une violente nausée. Alex était parti en congrès pour 

son travail. C’était un mercredi, elle n’avait pas cours et elle 

était seule à la maison. Elle fit et refit ses calculs. Elle avait 

presque un mois de retard de règles. Même si ses 

menstruations n’étaient pas très régulières, elle eut peu de 

doute sur le fait qu’elle soit enceinte. Elle se reprochait de ne 



 

pas l’avoir découvert plus tôt, reléguant sa fatigue des 

dernières semaines sur d’autres motifs : sa classe, sa fébrilité et 

leurs ébats amoureux, induisant des nuits trop courtes. Dès le 

lendemain en quittant l’école elle passa à la pharmacie acheter 

un test de grossesse pour confirmer son état. Elle s’enferma 

dans la salle de bain, bien qu’elle soit encore seule chez eux, fit 

l’essai d’une main tremblante et patienta le temps indiqué sur 

la boîte. Il était positif. Comment Alex allait-il prendre la 

nouvelle ? Allait-il comme Kévin rejeter l’idée d’être père ? 

Comment réagirait-elle si c’était le cas ? Devraient-ils se 

quitter ? Elle désirait cet enfant, éperdument ! Elle attendit le 

retour d’Alex pour lui révéler. Lorsqu’il rentra enfin, il 

l’enserra en l’embrassant : 

— As-tu été sage en mon absence ma petite femme chérie ? 

demanda-t-il d’un air coquin 

— Alex, nous allons avoir un enfant ! 

— Tu plaisantes ? rétorqua-t-il en blêmissant. 

— Tu n’en veux pas ? 

— Si, bien sûr que si. C’est magnifique répondit-il en la 

faisant tournoyer dans ses bras. En es-tu certaine ?  

Elle opina de la tête. Il sembla soudain éperdu de bonheur. 

Elle était émue de sa réaction. Un bébé allait souder leur union 

et créer une famille. Elle était folle de joie et terrifiée à la fois. 

Serait-elle capable de voir grandir et d’élever un enfant ? 

— Tu as peur ? lui demanda-t-il comme s’il lisait en elle 

— Je suis morte de trouille répondit-elle un petit sourire aux 

lèvres. 
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— Tu ne dois pas t’affoler mon cœur. Nous serons deux pour 

le protéger et le chérir. Tu vas réclamer le divorce et nous nous 

marierons officiellement. Tu veux bien devenir mon épouse ? 

Elle parut soulagée. Il l’embrassa délicatement en lui 

murmurant qu’il l’aimait. 

 

Les jours passèrent tandis que le ventre de Judith 

s’arrondissait imperceptiblement. Ses seins s’étaient quelque 

peu alourdis. Elle continuait à faire la classe et rentrait chaque 

soir un peu plus fatiguée, débordée par le travail, sa maison et 

la préparation de la future naissance. Elle se couchait en rêvant 

de ce bébé qu’elle chérissait déjà tant et qui poussait en elle. 

Alex était tendre et attentif. Il attendait qu’elle le prévienne 

quand elle le sentirait bouger en elle. Son regard l’interrogeait 

en silence. Elle avait la sensation de vivre dans une bulle de 

coton, écoutant chaque signe de son corps. Ils ne sortaient 

presque plus et évitaient de boire de l’alcool, par mesure de 

précaution et pour le bien-être du fœtus. La nuit il se calait 

dans le dos de Judith. Il enroulait son bras autour de sa taille, 

la main posée sur son ventre, comme pour protéger la mère et 

le petit. Il caressait son corps avec une infinie douceur. Un 

geste paternel et câlin, différent d’une étreinte de désir charnel. 

Elle savourait ces moments intimes et délicats. Judith se savait 

aimée et comprise pour elle-même. Elle s’endormait 

enveloppée dans une délicieuse béatitude, qu’elle n’avait 

jusqu’ici jamais connue.  

 



 

Après la classe, Judith faisait parfois un petit détour dans un 

magasin de vêtements pour enfants. Par superstition elle 

n’osait pas encore acheter de layette, mais elle se renseignait 

sur les couleurs, les formes et les premiers jouets. Un parfum 

de talc flottait dans ce magasin et renforçait son sentiment de 

bien-être, loin du haut-le-coeur qu’elle avait de temps à autre, 

face à certaines odeurs. Judith était aux anges : chaque tenue 

minuscule la ravissait. Rose ou bleu ? Judith n’avait pas voulu 

savoir si elle allait avoir un garçon ou une fille. Elle investirait 

dans du blanc ou du beige en attendant d’être fixée : 

 — Vous désirez quelque chose Madame ? lui demanda 

gentiment la vendeuse. 

 — Merci, je regarde, je pense qu’il est encore un peu tôt 

pour les emplettes. 

 — N’hésitez pas si vous avez besoin d’aide, lui répondit la 

commerçante d’un air complice.   

Judith lui sourit en posant instinctivement la main sur son 

ventre arrondi. Pour ne pas partir les mains vides, elle acheta 

un petit lapin blanc avec de grandes oreilles tombantes et un 

regard craquant. Ce sera son tout premier doudou, se dit-elle.  

 

Certains jours, elle croyait apercevoir la silhouette de Kévin 

au coin d’une rue, sur le parking d’un magasin ou aux abords 

de l’école. Elle niait cette éventualité et se forçait à n’y plus 

penser. Il faudrait pourtant qu’elle le revoie pour fixer les 

modalités du divorce, si elle voulait être mariée à Alex avant 

l’arrivée de leur bébé. Chaque fois elle repoussait l’échéance. 

Une fin d’après-midi, alors qu’elle venait de terminer ses cours 
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et sortait du collège, c’était bien lui qui l’attendait devant la 

grille : 

— Jude, il faut qu’on discute lui lança-t-il sur un ton 

nerveux. 

— Bien sûr Kévin, quand tu le souhaites, je dois aussi te 

parler. Tu veux que nous marchions un peu. 

— Je t’offre un verre, il y a un bar juste à côté. 

Étonnée qu’il semble connaître le quartier elle accepta de le 

suivre. Ils s’installèrent face à face en attendant de prendre 

commande. Le serveur arriva tout sourire : 

— Je vous sers quoi cher Monsieur ? demanda-t-il à Kévin 

sur le ton qu’on emploie avec un client fidèle. Et la Demoiselle 

que désire-t-elle boire ? continua-t-il en lui adressant un clin 

d’œil. 

— Tu connais cet endroit ? interrogea Judith l’air surpris. 

— Je viens de temps en temps, répondit le jeune homme sur 

un ton évasif, en commandant une bière. Tu prends la même ? 

— Merci, pour moi ce sera un verre d’eau minérale. 

— Tu plaisantes ! Depuis quand es-tu à la flotte ? 

— J’ai beaucoup parlé aujourd’hui, je suis desséchée et j’ai 

un léger mal de crâne, je préfère éviter l’alcool. 

 

Elle portait un imperméable ample et n’eut pas le courage 

de lui révéler son état : 

— Tu viens souvent ici ? Le personnel semble bien te 

connaître. 

— J’avoue, je sais que tu travailles tout près, je souhaitais 

avoir une chance de te croiser un jour. Je ne voulais pas te 



 

louper. J’attendais une opportunité pour t’aborder… Jude, tu 

me manques lança-t-il. Nous pourrions nous revoir. Tenter de 

reprendre notre relation. 

— Arrête Kévin ! Ne reviens pas là-dessus. Nous en avons 

déjà parlé. Notre histoire est terminée. Soyons amis si tu veux 

bien, mais oublie le reste. 

— Jude, tu ne peux pas avoir gommé notre passé et renier 

notre amour, lui dit-il en essayant de lui prendre une main.  

Elle esquiva son geste en reculant ses doigts.  

— Il m’est impossible d’être complètement extérieur à ton 

existence après ce que nous avons vécu. Tu ne peux pas biffer 

d’un trait nos années de bonheur, notre jeunesse folle et nos 

sentiments intenses continua-t-il. 

Le serveur arrivait un plateau dans les mains. Ils restèrent 

silencieux un moment, le temps qu’il dispose les verres et les 

boissons. 

— Kévin, je veux que nous divorcions, reprit-elle après le 

départ du garçon. 

— Tu ne peux pas me demander cela. C’est hors de 

question… Jamais Jude, jamais je n’accepterais que tu ne sois 

plus ma femme. Cette simple pensée me rend fou. 

Il s’était mis à agiter son verre dont la mousse menaçait de 

déborder. Il parlait de plus en plus fort. Elle prit conscience à 

cet instant qu’il avait bu avant de l’approcher et qu’il n’en était 

pas à sa première bière, ici même. Il lui attrapa le bras. Elle se 

libéra et ajouta avec fermeté : 
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— Kévin ne t’énerve pas. Restons-en là pour aujourd’hui. Tu 

vas y réfléchir et tu me donneras ta réponse plus tard. Je dois 

te laisser, j’ai un tas de copies à corriger pour demain. 

— Ne pars pas Jude, attends un peu… 

La jeune femme se leva et sortit du bar sans se retourner. 

Kévin prit sa tête entre ses mains, plein de rage, impuissant à 

la retenir.  

Judith garda pour elle son entrevue ratée. Elle n’en parla 

pas à Alex, le sachant préoccupé par son travail et pensant qu’il 

avait d’autres soucis que de l’entendre raconter cette banale 

altercation. 

 

Quelques jours plus tard, Kévin tenta de la joindre au 

téléphone : 

— Qui t’a donné mon numéro ? 

— La police répondit-il en riant. Jude je veux te voir. Il le 

faut… 

— … 

— Chérie, cela m’est égal que les autres m’oublient si toi tu 

te souviens de moi. Tu es la femme de ma vie. Je t’aime depuis 

toujours, rien n’existe que toi et moi. 

— Kévin, tu as bu ? 

— Sans toi je ne suis rien Jude, qu’une enclume qui raisonne 

dans le vide. Une merde… Pardon si je t’ai fait souffrir. Je 

t’aime ma puce, tu le sais. Tu m’aides à respirer, je ne peux ni 

ne veux un quotidien sans toi. Il n’y a personne qui te 

ressemble. Mon âme s’affole loin de toi. Tu me manques 



 

tellement chérie. Jude, reviens-moi, je t’en supplie… Jude 

baby, tu m’entends ? 

Elle avait raccroché mal à l’aise et avait bloqué son numéro. 

Elle refusait de l’écouter lui rabâcher des phrases prononcées à 

des dizaines de reprises. Chaque fois qu’il l’avait trompée, il 

rentrait penaud et malheureux, multipliait les remontrances 

comme si l’outrage venait d’elle. Il la culpabilisait. Des scènes 

qui la laissaient exsangue. 

 

La semaine suivante, Judith fut stupéfaite en revenant chez 

elle après la classe. Il était tôt dans l’après-midi et elle avait 

envisagé de faire une sieste en arrivant, avant le retour d’Alex. 

Kévin l’attendait devant son domicile, adossé à un véhicule 

garé en face de la maison. Il lui fit face : 

— Tu m’invites à boire quelque chose ma chérie ? 

— Comment as-tu su que je vivais ici ? l’interrogea-t-elle  

— J’ai mon réseau d’info, je peux rentrer une minute, nous 

avons à discuter n’est-ce pas ? 

— Promets-moi de ne pas t’énerver Kévin. De ne pas te 

mettre en colère et de m’écouter. 

— Promis, juré, je veux juste te parler. Croix de bois, croix 

de fer, si je mens je vais en enfer, ajouta-t-il en riant et 

s’approchant d’elle. 

À contrecœur Judith le fit entrer. Il regarda autour de lui 

impressionné par le décor qu’il découvrait. Il siffla 

d’admiration : 

— Waouh ! mon ange c’est trop joli ! Tu ne t’emmerdes pas ! 

C’est chouette ici !  
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Il tourna dans la pièce et scruta attentivement chaque 

meuble, touchant chaque bibelot : 

— Qu’es-tu es devenue Jude ? Une vraie petite bourgeoise ! 

Je ne te reconnais pas ! 

— Arrête Kévin, oui j’ai changé…  

— Je n’y crois pas ! Enfin regarde-toi ma puce ! continua-t-il 

en l’agrippant et la forçant à se placer devant un miroir. Où est 

ma Jude divine, conquérante et rebelle ? Nous étions différents 

toi et moi, uniques au monde. Tu étais ma lumière, j’étais ton 

guide. La clarté s’est éteinte après ton départ. Je veux 

retrouver l’éclat de nos jours et de nos nuits. 

— Kévin cesse ce discours, fit-elle en se débattant pour lui 

échapper. 

— Je n’en ferais rien mon cœur. Une dernière fois je te 

demande de revenir près de moi. Tu as cherché à me faire 

payer mon inconstance. OK ! j’ai compris et je te pardonne moi 

aussi. À deux nous serons invincibles. Ouvre les yeux, tu 

m’aimes encore, je le sais. Avant tu scintillais, aujourd’hui tu es 

pâle presque morte dans cette ambiance qui ne te ressemble 

pas. 

Il lui attrapa le bras pour l’obliger à l’embrasser et s’aperçut 

qu’elle était enceinte. : 

— La salope !... Ordure, tu n’as pas perdu ton temps ! C’est 

cela que tu voulais ? Être en cloque ! Faire un mouflet. Je ne te 

suffisais plus. 

Il la gifla avec violence. Elle tomba déséquilibrée. Son crâne 

vint heurter le rebord de la cheminée. Le sang coulait tandis 

qu’il la regardait hagard, les yeux exorbités.  



 

Il s’agenouilla près de la jeune femme, posa la tête de Judith 

sur sa cuisse et caressa son visage, en repoussant vers l’arrière 

ses cheveux gluants : 

— Ce n’est rien ma chérie. Chut, je te pardonne. C’est un 

accident, tu as trébuchée. Nous allons aller à l’hôpital. Ils vont 

enlever la verrue qui encombre tes entrailles et nous 

reprendrons notre vie. Je te promets. Nous serons heureux toi 

et moi, seuls au monde. Jude, réponds moi. Dis-moi que tu 

m’aimes ma puce. 

 

Il lui parlait comme on berce un enfant qui s’assoupit. 

L’entendait-elle encore ? S’étaient-ils un jour écoutés ? 

Avaient-ils tenté de se comprendre, muets l’un à l’autre, pour 

ne pas déranger le son du silence, malgré les flots de paroles 

qui coulent telles des gouttes de pluie ou les gouttes de son 

sang aujourd’hui, et qui tombent dans un puits sans fond, faute 

de communication. Résonance qui aurait pu les conduire à 

s’apprécier et peut-être s’aimer. 

 

Quand Alex rentra chez lui ce soir-là, aucun bruit n’animait 

la maison. Il découvrit Judith inerte. Elle s’était endormie pour 

toujours. 
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Marie Paule Guillemard  

 

TEMPÊTES 

 

I 

 

TOM ET ISA 

 

Thomas et Isabel s’étaient rencontrés l’année de leur 

seconde au lycée. Elle était nouvelle et s’était retrouvée dans sa 

classe. Elle ne connaissait personne. Il l’avait remarquée, 

brunette aux yeux vifs aussi noirs que ses cheveux. Sa timidité 

maladive l’avait empêché de se manifester. Elle était venue 

vers lui, un peu par hasard pour lui demander le chemin de la 

salle de cours. Tom était peu causant, mais il était généreux. Il 

l’avait pris en pitié d’abord, en amitié ensuite. Il lui avait 

permis de s’adapter petit à petit à sa nouvelle école puis à cette 

ville qu’elle ne connaissait pas bien. 

Tout juste arrivée du Portugal avec sa famille, elle parlait 

parfaitement bien le français qu’elle avait étudié à Lisbonne 

dès le plus jeune âge et parlé quotidiennement avec sa mère 

française d’origine. Elle passait la plupart des étés dans le sud 

de la France chez un oncle qui s’y était installé. Son père 

portugais, avait trouvé un emploi dans le bâtiment dans la 

région. Ils avaient débarqué en fin d’été pour assurer la rentrée 

scolaire à leur fille.  



 

Isabel devenue rapidement Isa était une jeune fille réservée 

mais pas naïve. Thomas prit au quotidien le diminutif de Tom. 

Ils avaient créé des liens forts au terme des deux ans passés 

dans la même classe. Ils se voyaient aussi à l’extérieur de 

l’établissement et sortaient parfois avec leurs rares amis pour 

boire un verre ou aller au cinéma. Ils aimaient écouter de la 

musique et en particulier de la variété. Ils étaient tous les deux 

fans de Joe Dassin. Lorsqu’il fredonnait « Salut les 

amoureux », elle lui chantait « Et si tu n’existais pas » ou « On 

ira où tu voudras quand tu voudras ». Reprenant les refrains, 

ils éclataient de rire.  

Ils révisèrent leur bac ensemble. Le diplôme fut obtenu très 

honnêtement par chacun d’eux.  

Tom rêvait de devenir avocat pour défendre de nobles 

causes. Isa après quelques mois à la faculté de droit où elle 

avait suivi son ami, se résolue à quitter l’université et à passer 

l’examen d’entrer dans une école d’infirmière. Elle souhaitait 

devenir sage-femme. Elle rencontra Karine, une collègue qui 

devint pour elle comme une sœur. Elles entraînèrent Tom à 

apprendre et pratiquer le secourisme. Dans la vie cela pouvait 

toujours servir de savoir prodiguer les premiers soins. 

La relation entre Tom et Isa était tendre et pérenne. Il 

demanda sa main pour fêter l’obtention de sa licence en droit. 

Ils firent un mariage simple et joyeux entourés d’une famille 

peu nombreuse. Karine fut le témoin de Isa et Marc son mari, 

tout jeune interne, celui de Tom. Le master en poche et pour 

entretenir leur foyer, Tom accepta à l’issue de son stage de fin 

d’études un emploi dans une banque locale et renonça à ses 
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plaidoiries. Isa était devenue infirmière à la maternité. La vie 

du couple se profilait de bon augure. Quelques mois plus tard, 

elle découvrit qu’elle était enceinte. Tom se montra fou de joie 

à l’idée de devenir père. C’était pour lui un bonheur profond 

d’imaginer une petite famille à trois. Ils cherchaient des 

prénoms pour fille ou garçon. Ils étudiaient les conseils 

prodigués dans le livre culte du Docteur Dolto. Une bible pour 

les jeunes parents. 

Tom assistait avec plaisir aux échographies de sa femme. Ils 

écoutaient de concert le cœur du bébé battre et admiraient le 

petit être se développer en Isa. Le futur papa était assidu aux 

cours de préparation à l’accouchement, ne voulant rien perdre 

de ces moments précieux qui précèdent la naissance d’un 

enfant. Rentré chez eux, il mettait la musique à fond et Joe 

Dassin chantait « À toi, à la façon que tu as d’être belle… À 

nous aux souvenirs que nous allons nous faire... À la vie à 

l’amour… À l’enfant qui viendra, qui nous ressemblera, qui 

sera à la fois toi et moi… » 

Tout allait pour le mieux jusqu’à ce qu’un matin, à environ 

six mois de grossesse, Isa fut prise de violentes douleurs en 

arrivant au travail. Tordue par des spasmes insupportables, 

elle s’aperçut avec horreur qu’elle perdait anormalement 

beaucoup de sang. Affolée, elle cria sa souffrance. Karine, sa 

condisciple et amie bienveillante, tenta de la rassurer et l’aida à 

s’allonger sur un brancard. Elle fut admise en urgence dans la 

salle d’accouchement. Le travail avait commencé, mais se 

présentait mal. Isa saignait beaucoup et elle perdait des forces 

à vue d’œil. Les plaquettes de sang commandées pour la 



 

réanimer tardaient à parvenir à la maternité. L’établissement 

n’en était pas suffisamment pourvu, car son rhésus sanguin 

n’était pas commun. Isa perdit connaissance. 

Lorsque Tom enfin prévenu, arriva à l’hôpital deux heures 

plus tard, ni la mère ni l’enfant n’avaient survécus. Un drame 

absolu, impensable ! Le bambin était mort-né et la mère en 

perdant trop d’hémoglobine avait perdu la vie. On n’avait pas 

pu la ranimer. Il s’effondra et hurla son chagrin. Il enfouit par 

la suite cette épreuve insoutenable au plus profond de son être. 

Il ne porta pas plainte, Karine lui ayant affirmé que le 

maximum avait été fait pour la sauver, en vain. Il se replia sur 

lui-même pour survivre au manque insondable d’êtres qu’il 

chérissait.  

Karine prenait de ses nouvelles de loin en loin. Elle ne 

pouvait pas consoler l’immense peine endurée par Tom, mais 

elle l’assurait de sa compassion. Elle comprenait son calvaire. 

Lors des quelques soirées passées à discuter, il lui avait avoué 

son désir profond d’avoir un enfant. Son envie de transmettre, 

de léguer, d’enrichir un petit être. Il ne voulait pas avoir le 

sentiment de vivre ou d’avoir vécu pour rien. Il souffrait d’avoir 

perdu Isa et refusait de faire le deuil du bébé qui n’avait pas pu 

voir le jour. Un énorme vide l’habitait. 

 

II 

 

TOM ET ZOE 
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Tom gagnait bien sa vie, mais il était irrémédiablement seul. 

Il avait du mal à se lier. Il n’avait pas rencontré l’âme sœur qui 

aurait pu le sortir de son chagrin. Il entreprit alors un long 

cheminement et des démarches pour pouvoir adopter. Il avait 

demandé à Karine de l’aider à entreprendre ce parcours de 

combattant. 

Après bien des galères l’administration finit par lui proposer 

l’agrément pour une petite fille de cinq ans dont personne 

n’avait voulu. Elle avait été placée à l’orphelinat puis dans des 

familles d’accueil où elle n’était jamais restée. Elle s’y faisait 

des camarades. Certains se voyaient adoptés, pas elle. Elle 

pensait d’ailleurs ne jamais l’être. Elle se sentait rejetée. Pour 

Tom, c’était une opportunité. Pour Zoé, peut-être sa dernière 

chance de trouver un foyer, fut-il monoparental. Ils allieraient 

leur solitude. Il ne connaissait pas ses antécédents ni d’où elle 

venait et il s’en moquait. Il allait enfin atteindre son but : 

devenir père. Il était prêt à tout accepter.  

Dès les premiers jours, ils semblèrent bien s’entendre. Elle 

était docile et polie, habituée à la discipline des établissements 

dans lesquelles elle avait grandi. Il était rassuré qu’on ne lui 

confie pas un nouveau-né, bien plus compliqué à prendre en 

charge pour un célibataire et plus complexe pour lui. Les 

biberons, les couches et les nuits entrecoupées qui ne lui 

étaient pas familières, lui auraient été difficiles. La petite Zoé 

marchait, parlait, était propre c’était déjà cela d’acquis. Elle 

était sage et indépendante. Il était heureux et content d’être 

papa. Il voulait être un bon père, lui montrer sa compassion et 

son soutien. Il souhaitait qu’elle se sente bien. Il désirait lui 



 

apprendre la chaleur et le bonheur d’être une famille, si petite 

soit-elle.  

Karine accepta d’être la marraine de Zoé et Tom prit Marc 

pour devenir le parrain de la petite fille. Ils se voyaient 

plusieurs fois par an à l’occasion des anniversaires ou des fêtes 

qu’ils passaient ensemble, en compagnie du fils du couple 

Lucien, de deux ans l’ainée de Zoé. Le garçon ne se montra pas 

décidé à sympathiser avec Zoé, jaloux qu’elle prit une place 

qu’il occupait jusque-là en entier. Pour quelle raison Oncle 

Thomas s’encombrait-il d’un enfant qui n’était pas le sien alors 

qu’il n’avait même pas de femme et qui plus est, d’une 

pisseuse ? Pourquoi son père l’appelait-il « Ma jolie gazelle » ? 

Elle n’avait rien de jolie et encore moins d’une gazelle, cet 

animal gracieux qu’il avait vu au Maroc au cours de vacances 

avec ses parents. Elle occupait aussi la chambre dans laquelle il 

faisait ses siestes d’enfant. Quel toupet ! 

 

Tom s’appliquait à établir une affection solide entre lui et 

Zoé. Il voulait une vraie relation de père à fille. Il passait le 

plus de temps possible auprès d’elle pour la distraire. Il lui 

offrait vêtements, jouets, livres. Il lui apprit même à lire avant 

la fin de la maternelle. Il la sortait dans les parcs et les jardins, 

l’emmenait à la mer, à la montagne. Il lui fit découvrir des 

musées, la danse, le cinéma, la musique et en particulier Joe 

Dassin. Il chantait doucement ses chansons en la berçant 

contre lui. Il ne lui refusait rien. 

Il pensait avoir tissé un lien fort. Elle était tout pour lui. 

Pourtant elle continuait à se montrer réservée. Elle semblait un 
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peu mélancolique quand il venait chaque soir près de son lit 

pour lui lire ou raconter une histoire avant qu’elle s’endorme, 

serrée contre le doudou miteux qui ne la quittait pas. Il essaya 

de lui en offrir un neuf, un lapin mutin avec de grandes 

oreilles. Elle le regarda avec un petit sourire triste, le remercia 

en le collant sur son visage tout contre l’ancien, qu’elle ne lâcha 

pas pour autant. Elle le gratifia d’un rapide baiser sur la joue 

puis ferma les yeux en se recroquevillant sous les draps.  

Elle lui demandait parfois s’il avait connu sa maman. S’il 

savait pourquoi elle avait été abandonnée. Si un jour elle avait 

été vilaine et la raison pour laquelle elle n’avait pas de mère 

comme les autres enfants de l’école. Il répondait qu’il ignorait 

les réponses à ses questions. Qu’il ne connaissait pas sa 

famille, mais qu’il savait qu’elle Zoé, n’avait jamais été 

méchante. Que rien n’était de sa faute. Que maintenant, elle 

avait un papa qui l’aimait pour toujours. Désormais rien de 

mal ne pouvait lui arriver. Ils allaient être heureux ensemble. 

C’était cela l’important. Tom souhaitait que Zoé lui fasse 

confiance. Il faisait de son mieux, même si tout n’était pas 

parfait. Il chargeait pourtant Karine de traiter avec elle les 

sujets intimes et féminins qu’il aurait été embarrassé d’aborder 

lui-même. 

A l’école, les années passants, elle avait peu de copains et 

refusait que Tom lui en invite à jouer chez eux. Pourtant elle 

était bonne élève. Elle avait d’excellentes notes et les 

professeurs ne se plaignaient jamais d’un comportement 

inadapté. Il était fier de ses résultats scolaires. Il pensait que 

son manque de communication était normal. Une attitude due 



 

sans aucun doute au passé mouvementé de la petite fille qu’elle 

avait été. 

Adolescente, Zoé passait beaucoup de temps enfermée dans 

sa chambre à lire et écouter des disques. Elle parlait peu et se 

montrait parfois distante. Elle n’aimait pas qu’on la 

questionne. Il lui arrivait de sortir de la maison sans prévenir 

ni donner d’explication. Elle revenait après quelques heures et 

s’abstenait de répondre aux interrogations qui lui étaient faites 

à propos de ce départ non autorisé. Il lui rappelait les dangers 

qu’une fille peut rencontrer en partant seule omettant de 

prévenir de l’endroit où elle allait. Elle s’excusait et se montrait 

courtoise et respectueuse. Il rejetait au lendemain la discussion 

qu’il souhaitait avoir avec elle. Il savait qu’il faudrait lui parler 

sérieusement mais il tenait aussi à lui laisser un peu 

d’indépendance. Il voulait lui faire confiance et il refusait de 

l’étouffer. Elle devait faire ses choix et ses propres erreurs. Il 

craignait par-dessus tout qu’elle lui reproche d’être sur son dos 

et qu’elle s’éloigne de lui. Il la sentait un peu méfiante, 

renfermée, déconnectée. 

À dix-huit ans, après avoir été reçue au bac, Zoé décida 

d’aller faire ses études dans une université éloignée de la ville 

où ils habitaient. Un peu étonné, Tom s’inclina tout de même. 

Il l’aida à trouver une chambre à louer et à s’installer sur le 

campus. Elle semblait heureuse, presque libérée. Le soir, il la 

laissa seule, un petit pincement au cœur et reprit la route, pour 

se rendre à son travail le lendemain. C’était la première fois 

depuis treize ans qu’il rentrait chez lui sans sa fille.  
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Ce soir-là, il invita Karine et Marc à boire un verre avec lui. 

Marc était à un colloque à l’étranger et leur fils dormait chez 

un copain. Karine vint donc seule. Elle travaillait encore à 

l’hôpital où elle avait été nommée chef de service après que la 

maternité ai été déplacée. Il lui confia son anxiété. Elle essaya 

une fois encore de le rassurer et le brusqua un peu. « Il faut 

que jeunesse se passe » lui dit-elle. Il avait eu la chance d’avoir 

une enfant plutôt facile. Une adolescente sans problème 

majeur, contrairement à elle dont le fils travaillait peu et 

n’aurait pas les résultats à la hauteur des ambitions de son 

mari, médecin brillant. De quoi Tom pouvait-il se plaindre ? 

Zoé grandissait, elle avait besoin d’un peu de liberté. Il se 

devait de se soumettre à cela et l’admettre. 

Il en convint et la vie continua. Son travail lui prenait de 

plus en plus de temps. Cela lui permettait de ne pas trop 

penser. Les liens entre eux, toujours présents, ne semblaient 

pourtant pas s’améliorer. Il tentait de garder le contact mais les 

choses paraissaient empirer. Zoé ne lui racontait pas grand-

chose. Elle refusait les appels en Visio et ne rentrait plus chez 

eux les week-ends. Elle prétextait la fatigue de l’éloignement, le 

travail important à la Fac et les révisions des partiels qui 

prenaient beaucoup de temps. Il était malheureux mais ne lui 

en parlait pas. Comment avouer à une jeune fille qu’elle 

manque à son père ? 

N’y tenant plus, Thomas décida, à l’improviste un dimanche, 

de lui rendre une visite inopinée. Il l’emmènerait déjeuner 

dans un restaurant et ils passeraient la journée ensemble. Ce 

n’était pas arrivé depuis des mois. Il partit au volant de sa 



 

voiture, une cassette de Joe Dassin à fond glissé dans son 

autoradio, « si tu t’appelles mélancolie, si l’amour n’est plus 

qu’une habitude, ne me raconte pas ta vie, je la connais ta 

solitude… On est fait pour l’oublier ensemble, les inconnus, les 

incompris, on les connait, on leur ressemble… ». 

Sur le parking du campus, il essaya de la joindre sur son 

portable. Elle ne répondit pas. Il alla frapper à la porte de sa 

chambre, sans succès. Elle devait être à la bibliothèque ou chez 

une amie. Il attendit un peu puis entreprit de demander, à des 

étudiants qui passaient, s’ils la connaissaient et s’ils savaient 

où la trouver. Il retourna devant sa chambre et entendit du 

bruit à l’intérieur. Elle n’avait pas dû l’entendre frapper. Il tapa 

plus fort. Une jeune fille inconnue ouvrit la porte, l’air surpris. 

Elle lui expliqua que cette pièce avait été libérée le mois 

précédant et que désormais elle habitait ici. Elle ne connaissait 

pas de Zoé. 

 

Il apprit ainsi que Zoé avait quitté l’université, après avoir 

raté son premier semestre. Elle avait déménagé. On ignorait où 

elle avait pu se rendre et le lieu dans lequel elle habitait 

désormais. Abasourdi, Thomas n’en croyait pas ses oreilles. 

Elle lui avait menti tout le temps, lui affirmant que tout allait 

bien. Il tenta une nouvelle fois de la joindre sur son portable. 

Sans résultat. Où avait-elle pu aller ? À sa connaissance elle ne 

connaissait personne. Il était submergé d’inquiétude et déçu 

qu’elle ne lui ait pas fait confiance. Pourquoi lui avait-elle 

caché son échec, sa panique, sa frayeur, somme toute dérisoire 
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à ses yeux à lui. Elle était encore si jeune. Elle avait la vie 

devant elle. Il s’en voulait de n’avoir rien vu.  

Au désarroi succéda l’angoisse de savoir sa fille seule et en 

détresse. Il craignait pour la sécurité de la jeune femme. Il en 

averti Karine et passa des mois à sa recherche. Il ne voulait pas 

la perdre. Il fit paraitre une annonce dans le journal, tapa à de 

nombreuses portes. Sans succès. Il ne savait plus quoi faire. 

Appeler la police ? Il avait peur de l’effrayer. Il espérait que sa 

fille reviendrait d’elle-même ou qu’elle ferait en sorte de 

rassurer son père. Mais l’était-il vraiment pour elle ? Sur son 

autoradio Joe Dassin, chantait « C’est drôle tu es partie, et 

pourtant tu es encore ici, puisque tout me parle de toi... Ton 

adieu je n’y crois pas du tout, c’est un aurevoir… ça ne va pas 

changer le monde, que tu changes de maison, il va continuer le 

monde, et il aura bien raison, il est comme avant le monde, 

c’est toi seule qui as changé… ». Il ferma la radio d’un geste 

brusque. 

Il finit par lui laisser un message sur son portable, où il 

écrivit « qu’il l’aimait, qu’il ne lui en voulait pas, qu’il 

souhaitait savoir comment elle allait. Avait-elle besoin de 

quelque chose ? Elle savait où le joindre, quand elle serait prête 

à le revoir ». Il la pria de bien vouloir lui répondre. Elle le 

rassura d’une phrase distante et succincte : « Je vais bien, ne 

t’inquiète pas ». Aucun un autre détail. Elle omit de lui donner 

la raison d’avoir quitté la Fac, ni de lui dire où elle se trouvait 

et vivait à présent et si elle allait le rappeler ou venir le voir. 

Rien ! Pas même un merci. Un gouffre l’engloutit. Il sentait 

qu’il la perdait. Il avait fait ce qu’il avait pu pour lui tendre la 



 

main, pour établir une connexion, mais en vain. Il ne saurait 

sans doute jamais pourquoi. Il était accablé que tant d’années 

de leurs vies se terminent ainsi. Le vide l’asphyxiait, le 

dévastait. 

Le temps passait sans qu’il s’y fasse. Il pensait à elle à 

longueur de journée. Elle était devenue son obsession. Rongé 

par le doute et la culpabilité, il se désolait de ne pas être 

capable de retrouver sa trace. Son amour pour Zoé avait été 

aussi fort que celui d’une mère. Plein de délicatesse dans les 

soins qu’il lui prodiguait sans compter, les tourments quand, 

de jour comme de nuit, il veillait sur elle. Il s’était cru l’outil de 

sa reconstruction et il avait semble-t-il échoué dans sa tâche. Il 

ne voulait pas lui reprocher de s’être enfuie dès sa majorité. 

C’était sans doute parce qu’il n’avait pas réussi à la retenir, à 

être le père qu’il aurait aimé parvenir à devenir. Elle n’avait pas 

voulu le reconnaître comme tel. Les paroles de Dassin lui 

venaient en mémoire « On n’était pas fait pour vivre 

ensemble… ça ne suffit pas toujours de s’aimer bien… On s’est 

aimé comme on se quitte, tout simplement sans penser à 

demain, à demain qui vient toujours un peu trop vite… ». Il 

n’avait pas été ce qu’elle aurait aimé qu’il soit. 

 

Sans nouvelle au terme d’une année Thomas n’en pouvait 

plus de rester à attendre un retour qui n’aurait pas lieu. Il se 

sentait dévasté, brisé par cette situation inexplicable, car en 

réalité rien ne la justifiait. Ils n’avaient jamais eu de mots 

irréversibles. Pour se punir d’une faute qu’il n’avait 

probablement pas commise et pour se rendre utile, il s’engagea 
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dans une ONG. Pour que son existence ne soit pas vaine, il 

quitta son emploi, sa maison, sa vie. Il travailla avec ardeur 

comme assistant volontaire auprès de Médecins du Monde. Il 

s’occupa d’enfants démunis ou malades à l’étranger. Il partit 

sur des théâtres de guerre dix ans durant, pour ne plus penser 

au chagrin qui le minait. Efficace, il évitait de s’attacher. Mais 

on ne règle pas ses problèmes en fuyant, comme on dépose une 

valise. Zoé vivait toujours là, dans son cœur.  

Après avoir été gravement blessé à la jambe, une bombe 

avait explosé au cours d’un combat près du dispensaire où il se 

trouvait, il fut rapatrié dans un hôpital français. Il passa 

plusieurs semaines en soins intensifs puis des mois en 

rééducation.  

 

                                                     III 

 

TOM ET SUZANNE 

 

C’est à l’hôpital que Tom fit la connaissance de Suzanne. 

Elle avait été, comme lui, marquée par la vie. De deux ans sa 

cadette, elle avait perdu tragiquement sa famille dans un 

accident de voiture. Son mari et ses deux fils avaient été tués 

sur le coup. Elle était la seule rescapée de ce drame de la route. 

Elle était, elle aussi, en rééducation. Ils passaient du temps 

ensemble, discutaient, écoutaient de la musique. Elle préférait 

le classique aux variétés et jouait admirablement du piano. Elle 

lui fit découvrir des concertos et opéras. Après leurs séances 

d’orthopédie réparatoire matinales, ils se retrouvaient les 



 

après- midi. Elle lui interprétait de merveilleuses sonates sur 

un instrument mis à la disposition des patients dans la salle 

commune de l’établissement. Souvent des curieux les 

rejoignaient pour l’écouter.  

Suzanne était une femme douce, mesurée et bienveillante. 

Ils étaient reliés par la perte d’êtres chers. Ils compatissaient 

chacun à la douleur et au chagrin de l’autre. Ils étaient sur la 

même longueur d’ondes. Ils ne se quittèrent bientôt plus, l’un 

mettant du baume sur les plaies de l’autre, sans même en 

parler. Ils décidèrent de se marier pour demeurer ensemble le 

reste de leur vie. Suzanne était une excellente cuisinière. Elle 

concoctait à Thomas de succulents petits plats et des gâteaux 

exquis. Il était comme un coq en pâte et profitait de cette 

délicieuse période de son existence où les heures passent dans 

le calme et le repos. Ils vieilliraient sans heurts, avec bonté. Il 

leur arrivait de rire comme lorsqu’ils jouaient à des jeux de 

sociétés et qu’il la prenait à tricher pour le faire gagner.  

Ils s’étaient installés dans une petite maison de plain-pied 

entourée d’un jardin clos. Ne pouvant plus travailler 

normalement pour cause de handicap, ils touchaient l’un et 

l’autre des indemnités d’invalidité. Depuis qu’il remarchait en 

trainant la jambe, il s’attelait à cultiver quelques fruits, 

légumes et aromates pour la cuisine de madame. Pommes, 

abricots, poires, tomates, salades, ciboulette, persil et menthe 

fraiche.  

En fin d’été, un jour qu’il était occupé à entretenir le 

potager, il sentit son téléphone vibrer dans la poche arrière de 

son pantalon. Le temps qu’il décroche, la communication avait 
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été coupée. Il essaya de rappeler le numéro qui était indiqué 

sur l’écran pour savoir qui cherchait à le joindre. Aucune 

réponse. Il rentra en bougonnant contre les gens qui manquent 

de patience et ne prennent pas le temps qu’on leur réponde. 

« Si c’est important ils n’auront qu’à rappeler ». Arrivé à la 

cuisine pour y déposer sa petite récolte du jour, le téléphone 

sonna à nouveau. Qui cela pouvait-il bien être ? Personne ne 

connaissait le numéro de son portable. C’était probablement 

une erreur. 

Il décrocha « Allo ». Personne ne répondit durant un 

instant. Il n’entendit d’abord qu’une respiration, puis une voix 

qu’il ne connaissait pas. Un ton d’homme hésitant qui 

prononçait son nom. C’était donc bien lui qu’on cherchait à 

joindre. Il crut percevoir en arrière-plan un timbre féminin qui 

semblait s’adresser à lui. L’interlocuteur restait muet, à 

l’écoute de la personne qui l’accompagnait. Tom lui demanda 

ce qu’il voulait et qui souhaitait lui parler. Il resta ensuite sans 

rien dire. Il n’osait pas raccrocher, impressionné par le mystère 

de cet étrange coup de fil. Suzanne l’interrogeait du regard. Il 

mit son indexe sur ses lèvres afin qu’elle garde le silence. Il 

attendit. La voix était étouffée, comme si, une main sur le 

récepteur l’inconnu consultait la femme sur ce qu’il devait dire. 

L’homme finit par lui demander s’il acceptait de parler à sa 

fille. Celle-ci craignait que son père refuse de lui adresser la 

parole après tout ce temps. Bien sûr qu’il l’autorisait. Thomas 

avait maintenant peur qu’elle raccroche. 

Des larmes coulaient sur les joues de Tom et sa voix se 

brisait en sanglots. L’émotion était trop forte. Elle prit enfin le 



 

téléphone. Son intuition ne l’avait pas trompée. C’était bien 

elle, Zoé ! Il entendit alors un « Salut papa » qui lui fendit le 

cœur. Il était bouleversé, submergé de bonheur, « Ma Zoé, 

enfin ! ». 

Il s’efforça à rester le plus calme possible pour ne pas 

s’effondrer face à cette incroyable situation. Suzanne le 

compris tout de suite. Elle l’aida à s’assoir et lui prit la main 

pour l’encourager, l’accompagner et l’épauler. Ne pas 

dramatiser, rester maître de soi. Zoé lui dit qu’elle allait bien et 

qu’elle aimerait le rencontrer. Elle avait cherché à le revoir 

mais il avait changé d’adresse. Elle ne savait plus où le joindre. 

Elle avait retrouvé son numéro de portable et elle avait tenté à 

tout hasard, s’il n’en avait pas changé. 

Il aurait voulu lui demander où elle avait été depuis si 

longtemps, ce qu’elle était devenue. Il ne voulait pas la 

brusquer. Zoé dit qu’elle désirait le voir, lui parler et qu’il 

écoute sans interrompre ce qu’elle avait à lui dire. Il le lui 

promit. Ils se donnèrent rendez-vous chez lui la semaine 

suivante. Elle nota son adresse et raccrocha après lui avoir dit 

« qu’elle l’embrassait ». Il resta un moment silencieux, 

stupéfié. Il passa le jour suivant à questionner Suzanne sur 

l’attitude à adopter, la tenue à porter. Elle le rassura en lui 

disant de s’en remettre à son instinct et à ses sentiments : 

« laisse ton cœur te guider ».  

C’est Suzanne qui ouvrit à Zoé. Elle était accompagnée d’un 

jeune homme, qu’elle lui présenta comme Marc son 

compagnon et le garçon que Thomas avait eu au téléphone. 

Suzanne les fit entrer et assoir dans le salon : « Où est papa ? » 



63 

interrogea la jeune femme en regardant autour d’elle, 

impatiente de revoir son père. Suzanne lui prit la main : « Je 

vous amène à lui ma chère enfant, mais il faudra être forte. 

Votre appel l’a beaucoup ébranlé. Il était si heureux de vous 

avoir enfin retrouvée. Le lendemain il a fait une attaque 

cardiaque. Le médecin venu en urgence l’a fait hospitaliser. 

Nous avons frôlé la catastrophe. Il est sorti hier d’un temps 

d’observation, mais son cœur reste très fragile et il ne parle 

plus. J’espère qu’il vous reconnaîtra. Ne lui en voulez pas si ce 

n’est pas le cas. Il a tant souffert »  

Ils entrèrent dans sa chambre. Thomas les paupières closes 

s’était assoupi. Ils attendirent son réveil. Thomas ouvrit les 

yeux et les dévisagea en silence. Zoé se précipita dans les bras 

de son père et le serra longuement. « Mon cher papa ». 

Thomas resta muet.  Elle plongea son visage dans son cou, 

clouée par l’émotion.  

Suzanne entraina le compagnon de la jeune femme hors de 

la pièce, pour les laisser en tête à tête.  Zoé s’assit au bord du lit 

: « c’est bon de te revoir. Tu m’as tellement manqué ». Elle lui 

prit une main devenue calleuse, qu’elle ne lui connaissait pas : 

« Je vais tout te raconter papa ». Elle s’arrêta un instant. Il 

fixait la jeune femme, tandis qu’elle reprit sans le regarder, 

visage baissé. « Pardonne- moi » dit-elle en sanglotant.  

Elle lui raconta qu’elle avait rencontré une fille à 

l’université, qui comme elle avait été adoptée. Elle et Nadia 

avaient sympathisé et n’avaient eu qu’une obsession : retrouver 

leurs familles d’origine. Savoir d’où elles venaient et pourquoi 

elles avaient été abandonnées. Elles avaient dès lors passé leur 



 

temps à enquêter au lieu d’étudier. Elles s’étaient fait 

embaucher dans des bars et des restaurants pour se faire de 

l’argent et entreprendre leur recherche, qui serait sans doute 

longue. Zoé savait qu’elle allait blesser Thomas. Elle ne voulait 

pas lui faire de peine. Elle connaissait son attachement, mais 

pour elle c’était plus fort que tout. Elle n'osait pas lui avouer. 

Elle souhaitait trouver par elle-même, craignant qu’il lui refuse 

son aide. Elle aurait compris qu’il soit fâché ou qu’il ne veille 

plus la revoir. Elle en prenait le risque.  

Son amie la convainquit de couper totalement les ponts 

jusqu’à ce qu’elles découvrent la vérité. Leurs prospections 

furent plus longues qu’elles ne l’imaginaient. Elles partirent 

pour le sud de la France. Elles avaient découvert l’adresse d’un 

oncle paternel de Nadia. Elles s’y rendirent et furent reçues 

avec une certaine bienveillance. Elles apprirent que la mère de 

la jeune fille avait été mariée très jeune avec un homme de 

beaucoup son ainé. Il était violent. Elle s’était enfuie après 

avoir été violée par son conjoint à plusieurs reprises. Elle était 

enceinte, mais ne désirait pas garder le bébé issu d’un outrage, 

même de son mari. Elle avait trouvé une place de bonne à 

Paris, puis elle s’était comme volatilisée. La famille avait perdu 

tout contact. Elle avait probablement abandonné le petit à la 

naissance. L’époux fou de rage de ne pas avoir pu récupérer 

son enfant l’avait fait rechercher sans succès. Il avait quelque 

temps plus tard subit un infarctus et il était mort. Nadia 

demanda à son oncle s’il serait possible qu’elle rencontre le 

reste de la famille. Heureuse d’avoir retrouvé des membres de 

son lignage, elle décida de rester là-bas. 
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Zoé ne voulait pas perdre plus de temps et continua seule sa 

quête. Elle parvint à trouver des indices qui pouvaient la 

mener à ses parents biologiques. Elle entama à son tour un 

long voyage, se fit voler son argent dans un foyer de jeunes, 

dans lequel elle avait trouvé refuge, mais continua quand 

même. Elle se rendit à la destination qui lui avait été indiquée. 

Ses parents n’y étaient plus depuis longtemps. On lui affirma, 

qu’un couple semblable à la description qu’elle en faisait, avait 

vécu ici dans des squats de différentes régions. Sorte de 

hippies, ils prônaient l’amour libre et l’écologie. Ils se faisaient 

engager de manière éphémère. Ils travaillèrent plusieurs étés 

dans des fermes, aux travaux des champs, moissons et récoltes 

de fruits ou vendanges. L’hiver ils voyageaient avant d’être 

arrêtés, suspectés d’un trafic de stupéfiants. Bohèmes et 

fantaisistes, s’ils avaient eu un enfant, ils auraient l’abandonné 

à la naissance, incapables de l’élever. Aujourd’hui ils étaient 

probablement morts. Personne n’avait eu de nouvelle depuis 

des années. 

Zoé était rentrée bredouille et plus triste qu’elle ne l’avait 

jamais été. Elle avait repris des études en alternance pour que, 

si elle avait le bonheur de revoir son père, il soit fier de ce 

qu’elle était devenue. Elle avait croisé Marc sur son chemin de 

vie et trouvé l’amour. Elle avait obtenu son diplôme, 

encouragée par son ami. C’est lui qui lui avait conseillé de 

prendre contact avec Thomas. Elle avait tardé car elle ne savait 

pas où il s’était installé. La maison qu’ils avaient habitée avait 

été vendue. Les occupants actuels n’avaient aucune 

coordonnée à lui donner. Elle avait aussi énormément hésité, 



 

terrifiée à l’idée qu’il la rejette. Même si elle n’avait aucune 

raison de ne pas croire en lui, méritait-elle qu’il lui pardonne ? 

Zoé parla de longues minutes. Ils avaient tant de choses à 

rattraper. Thomas demeurait immobile. L’entendait-il encore ? 

Elle le serra dans ses bras troublée, coupable d’une absence si 

longue et du temps qui avait passé sans qu’ils fussent 

réconciliés. N’était-il pas trop tard ? Sa fille lui était rendue, 

mais en était-il conscient. Elle lui fredonna d’une voix 

étranglée, la chanson de Joe Dassin si souvent entendue : 

« qu’il est long, qu’il est loin ton chemin papa…c’est tellement 

fatiguant d’aller où tu vas… ». Il la regardait de ses yeux bleus 

délavés, silencieux. La reconnaissait-il ? 

Suzanne et Marc entrèrent dans la chambre. Devinant 

l’angoisse et le trouble qui habitaient la jeune femme, Suzanne 

eut un sourire triste : « Acceptes-tu Zoé que je devienne la 

Mamie de votre futur fils ». Marc lui avait vendu la mèche. 

Emue qu’il l’ai pris pour confidente, elle s’approcha de 

Suzanne et l’embrassa tendrement : « Nous serons deux pour 

lui faire comprendre qu’il va devenir grand-père. J’ai hâte de 

déposer notre enfant sur ses genoux ». Suzanne lui fit un clin 

d’œil : « Un cœur ne se mesure pas par l’amour qu’il donne, 

mais par celui qu’il reçoit des autres, disait le magicien d’Oz, et 

je pense qu’avec Thomas tu n’en n’as pas manqué. A nous 

maintenant de lui en prodiguer ». 
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Philippe Rouyer 

 

EN VOITURE EN ANGLETERRE : LA 

NAISSANCE DES CAR-FERRIES.  

 

Le Kent et le Sussex sont deux comtés qui regorgent de 

trésors : des paysages très variés, des South Downs aux forêts, 

la campagne fleurie, les manoirs et châteaux, les hauts lieux 

d'histoire, les jardins et musées, les falaises spectaculaires, et 

tous ces ravissants petits villages qui semblent ne pas avoir 

changé depuis deux ou trois siècles au point qu'on dirait des 

décors de cinéma. Pour les Normands, c'est juste en face. On 

prend le ferry à Dieppe, et quatre heures plus tard, on se 

retrouve à conduire à gauche, sur les petites routes qui longent 

la côte. Bien évidemment, c'est l'automobile qui est le meilleur 

moyen de voyager au cœur du pays. On pourrait aussi 

recommander la bicyclette, mais ce mode de locomotion est 

réservé aux sportifs accomplis, tant les côtes sont nombreuses 

et parfois très raides. Il existe bien un réseau assez dense 

d’autobus, mais il faut connaître les routes suivies, les arrêts, 

les horaires, c’en est presque un métier. Le bus est réservé aux 

habitués. Pour qui n’aurait aucun impératif à respecter, ce 

pourrait être le meilleur moyen de connaître le pays et ses 

habitants, et il faut savoir que le bus est nettement moins cher 

que le train, sans être pour autant bon marché. En voiture, il 

faut délaisser, sauf impérieuse nécessité, les motorways 

(autoroutes), et même les A roads (routes principales) et ne 



 

pas hésiter à s'engager sur les pittoresques B roads. On y roule 

lentement, car elles sont étroites, la visibilité est souvent 

précaire, les zones habitées sont nombreuses et les speed 

cameras - les radars - omniprésentes (mais toujours signalées). 

Mais elles seules permettent de découvrir une campagne 

anglaise où l’on ne serait pas surpris de rencontrer l’inspecteur 

Barnaby. 

 

Les stations balnéaires de la côte sud ne sont plus à la mode 

comme elles l’étaient autrefois. La clientèle huppée qui venait y 

passer l’été a laissé place à une clientèle plus modeste, venue 

des grandes villes, souvent de Londres, parfois seulement pour 

la journée (les day-trippers), et s’amuser sur les piers, avec 

leurs attractions de foire et les machines à sous. Loisirs bon 

enfant, avec en prime, fish and ships, cornets de glace, barbe à 

papa et rocks, ces énormes sucres d’orge colorés. La pier 

victorienne, à l’origine débarcadère, était devenu un lieu de 

promenade pour les élégantes et les élégants avec théâtres, 

salles de concert et restaurants. Elles se sont converties au XXe 

siècle aux machines à sous, puis aux jeux vidéo (les arcade 

games). À ce jour, beaucoup ont disparu, victimes des 

incendies, des tempêtes, du défaut d’entretien. Quelques piers 

ont été restaurées, classées monuments historiques, ou même 

entièrement reconstruites comme celle de Hastings, tandis que 

d’autres ont été laissées à l’abandon jusqu’à ce qu’elles 

disparaissent, vaincues par la mer comme la West Pier de 

Brighton... Il faut se dépêcher d’aller voir celles qui sont restées 

dans leur état d’origine. Il semble que cette même clientèle qui 



69 

se pressait sur les plages de galets dans les années soixante 

préfère maintenant s’offrir, grâce aux compagnies low-cost un 

court séjour au soleil. Les stations balnéaires un peu vieillottes 

ont acquis le charme des choses surannées. On y voit, il faut le 

reconnaître, beaucoup de personnes âgées, un vrai festival de 

cannes … 

 

Conduire une voiture anglaise au Royaume-Uni, c’est 

aujourd’hui se singulariser. Il y déjà quelques années, je 

constatais en examinant toutes les voitures garées sur le 

parking de l’auberge dans laquelle nous avions passé la nuit, 

que nous y étions les seuls Français, et les seuls à rouler dans 

une automobile anglaise ! L’essentiel du parc automobile est 

constitué de voitures françaises, allemandes, japonaises, 

suédoises, en attendant les invasions coréennes et chinoises… 

Et depuis près de cinquante ans, Ford, présent en Angleterre 

depuis le début du XXe siècle, ne produit plus de modèles 

spécifiques aux îles Britanniques. Disparus les petits roadsters 

MG ou Triumph, Austin Healey, disparues ces berlines aux 

carrosseries quelque peu démodées, voire franchement 

obsolètes comme les Austin de la série des comtés. Disparues 

les Rover, Wolseley, Daimler, Humber, Morris, Sunbeam, 

Triumph, Austin, Armstrong-Siddley, la liste serait longue… 

D’autres bizarreries ont été supprimées. Ainsi, ont été 

interdites à la circulation pour des raisons de sécurité, les 

Invacar, de curieuses petites voitures à trois roues distribuées 

gratuitement aux invalides par le National Health Service, la 

Sécurité sociale anglaise. Et c’était une sage décision, parce 



 

qu’avec leur carrosserie ultralégère en fibre de verre, leur 

moteur de motocyclette et leur guidon en guise de volant, ces 

engins étaient dangereusement rapides (plus de 125 km/h). 

Disponibles en une seule couleur, un bleu clair assez laid, elles 

étaient fabriquées par AC, le même constructeur qui produisait 

le roadster qui allait donner naissance à la Cobra. L’iconique 

Mini est devenue la propriété de BMW, Jaguar devenu Jaguar 

Land Rover appartient au géant indien Tata Motors. Mais les 

Anglais sont toujours passionnés d’automobiles, et 

n’hésiteront jamais à entreprendre la conversation si vous 

débarquez chez eux dans un modèle ancien « made in 

Coventry ». 

 

Guillaume de Normandie avait déjà fait la traversée en 1066 

en emportant des chevaux pour ses chevaliers (entre 1000 et 

2000 à ce que l’on dit) : la tapisserie de Bayeux, qui se trouve 

être le seul document que nous possédions sur cette épopée, 

montre des chevaux débarqués de bateaux qui ressemblent à 

des drakkars. Car en 1066, le meilleur navire pour traverser la 

Manche, c’est un navire dérivé du bateau des Vikings, ponté, 

un peu moins rapide, mais plus stable.  Plus tard, 

lorsqu’apparaîtront les premières liaisons régulières, au XVIIIe 

siècle, on traversera la Manche avec sa voiture, ses chevaux, 

son cocher, ses domestiques... Car il fallait bien une fois rendu 

à Dieppe ou à Brighton disposer sur place d'un moyen de 

locomotion. Presque tous les paquebots à voiles (les packet 

boats, affectés au transport des passagers et surtout de colis) 

prévoyaient un garage-écurie, qui pouvait héberger une ou 
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deux voitures et les chevaux. C’étaient les ancêtres des car-

ferries. Le chemin de fer apparut peu de temps après les 

bateaux à vapeur. Le train vous conduisait directement de 

Paris à Dieppe, et le steamer à Newhaven . Vous aviez alors à 

votre disposition un réseau dense de chemins de fer à voie 

normale, et de chemins de fer locaux à voie étroite. 

Rapidement, les gares (Maritime à Dieppe, Harbour Station à 

Newhaven), déposèrent les voyageurs sur le quai maritime, 

juste devant le bateau. Alors qu’au temps de la marine à voile 

le voyageur était sujet aux caprices du vent, la vapeur 

permettait de partir et d’arriver à peu près à heure fixe. 

 

La Belle époque allait voir naître une autre forme de 

tourisme, le tourisme automobile. Ces années furent de belles 

années, pas pour tout le monde certes, mais des années 

heureuses en comparaison des 4 ans de guerre que l'on allait 

bientôt connaître. Les automobiles étaient encore peu 

répandues, mais déjà, les hôtels s'étaient adaptés à recevoir les 

automobilistes : des garages étaient proposés aux clients pour 

leurs véhicules, et les établissements d'un certain niveau 

offraient des tarifs spéciaux pour les chauffeurs, comprenant 

trois repas (breakfast, lunch, et dinner) avec une chambre, 

habituellement petite avec un lit à une place, mais située sous 

le même toit que celles des clients. Même si les routes étaient 

étroites et pleines d'ornières, l'automobile était le meilleur 

moyen de visiter les îles britanniques et d'avoir accès à tous ces 

lieux pittoresques éloignés des gares de chemin de fer. Mais 

ces routes mettaient la mécanique à rude épreuve, et les 



 

pneumatiques encore plus. Il était souhaitable, si l'on n'avait 

pas de chauffeur, de savoir réparer soi-même les enveloppes et 

les chambres à air. Le guide Michelin, dont la première édition 

paraît en 1900, donne pour la France les adresses des hôtels et 

restaurants, mais aussi des détaillants qui vendent de 

l’essence, et des rares mécaniciens capables de réparer les 

automobiles. À cette époque, c'est la France qui est la référence 

en matière d'automobile, et plus particulièrement pour les 

voitures de luxe : Morse, Renault, De Dion-Bouton, Panhard, 

Delaunay-Belleville, Rochet-Schneider... Mais il n'était pas si 

simple de se rendre en Angleterre avec son véhicule personnel. 

La traversée de la Manche était la difficulté majeure, car le 

principe du ferry ro-ro (roll on, roll off) qui permet d’entrer 

avec sa voiture sur le pont garage à une extrémité et d’en sortir 

à l’autre extrémité était inconnu. Les premiers bateaux 

véritablement adaptés au transport des voitures apparurent 

sur la Manche à la veille de la Seconde guerre mondiale, et 

longtemps les véhicules furent transportés comme des 

marchandises ordinaires. 

 

Dès les premières années de l'automobile, la ligne Dieppe-

Newhaven a la faveur des automobilistes : un lecteur de l'Auto, 

qui signe « un anglais » écrit dans le numéro du 28 décembre 

1900 : 

 « La route de Paris-Dieppe est l'une des meilleures routes 

de France, celle de Newhaven-Londres une des meilleurs 

d'Angleterre. Je ne sais pas si beaucoup de chauffeurs français 

font le parcours Paris-Londres, mais ce que je sais, c'est que 



73 

des centaines de chauffeurs anglais viennent tous les ans par 

cette route en France ».   

Est-il véritablement anglais cet « Anglais » ? Il faut qu’il soit 

totalement bilingue pour utiliser spontanément une tournure 

comme « ce que je sais, c'est que... ». Quant aux centaines de 

chauffeurs qui viennent tous les ans par cette route, on peut 

douter. Nous sommes en 1900 et il n'y a pas bien longtemps 

que les automobiles sont capables de faire la route de Londres 

à Newhaven puis de Dieppe à Paris d'une seule traite sans 

tomber en panne. S’agirait-il de publicité rédactionnelle ? Et la 

mention de « centaines de chauffeurs anglais » éveille les 

soupçons. Dans les premières années du XXe siècle, c'est la 

France qui est la patrie incontestée de l'automobile. On compte 

2897 automobiles en France en 1900, alors qu'il ne doit pas y 

en avoir plus de 1000 en Angleterre.  Dans ces conditions, il est 

difficile de croire que « des centaines » de chauffeurs anglais 

viennent tous les ans en France. Mais on retrouvera cette 

appréciation très favorable des routes françaises dans d'autres 

récits, tels celui d'un américain, Lee Meriwether (Seeing 

Europe by automobile, 1911) qui loue le revêtement et 

l'entretien des routes françaises : « la route du Havre à Rouen 

nous sembla être la meilleure route du monde, et plus tard, 

nous pûmes constater que les routes françaises sont parfaites 

ou presque » 

 

Le tourisme d'Angleterre vers la France a toujours été plus 

actif que dans l'autre sens, et il en était de même pour les 

automobilistes. D'autant qu'aux Britanniques s'ajoutaient les 



 

Américains qui passaient souvent par l'Angleterre pour aller 

découvrir le continent. La traversée Dieppe-Newhaven est 

particulièrement appréciée pour la qualité des routes qui vont 

de Paris à Dieppe et de Newhaven à Londres, pour ses tarifs 

avantageux, et aussi pour d'autres raisons qui ne sont pas 

toujours expliquées : dans son guide The Automobilist Abroad, 

publié en 1907, Francis Miltoun affirme que Newhaven est l'un 

des meilleurs ports pour expédier son automobile en France, et 

que c'est l'un des moins chers.  Mais il n'en est pas pour autant 

séduit par la petite ville de Newhaven qu'il qualifie de 

bourgade souffreteuse, où l'arrivée et le départ des vapeurs de 

Dieppe et de quelques bateaux de pêche constituent la seule 

distraction. 

 

Avant la Première guerre mondiale, les automobilistes 

n'étaient pas nombreux en Europe. L'Amérique avait déjà mis 

en route la construction en grande série avec le célèbre modèle 

T d’Henry Ford. En France, les constructeurs se concentraient 

sur des modèles sportifs ou de luxueuses berlines, visant avant 

tout la clientèle fortunée. Les voitures véritablement 

populaires n'étaient en réalité que des voiturettes, propres au 

déplacement sur de courtes distances, mais inadaptées au 

voyage. Les paquebots ne prenaient en principe que des 

passagers piétons. Les voitures automobiles, peu nombreuses, 

étaient transportées par cargos. Mais il arrivait que le 

paquebot accepte, lorsque les circonstances et le temps le 

permettaient, des automobiles accompagnées de leur 

propriétaire ou leur représentant (généralement le chauffeur). 
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Ainsi, le paquebot Newhaven, mis en service en 1911, disposait 

de 4 emplacements pour des automobiles « du plus grand 

modèle ». Les voitures étaient chargées à la grue, et le service 

ne s'adressait qu'à une clientèle fortunée. Le guide de voyage 

du Scientific American de l'année 1910 cite pour Dieppe 

Newhaven des tarifs, assez élevés : de £ 3 10' pour une voiture 

d'un empattement de moins de 6 pieds 4 pouces jusqu'à £ 5 16' 

pour un empattement supérieur à 10 pieds 4 pouces (assurance 

comprise). [Rappelons que de 1870 à 1914, la parité des 

monnaies est fixe, que la Livre Sterling (£) vaut 25,22 Francs, 

qu’elle est divisée en 20 shillings (’), lui-même divisé en 12 

pennies (d)]. Si la voiture était transportée aux risques du 

propriétaire, le prix était minoré d'une Livre - mais n'était-ce 

pas imprudent, considérant la méthode de chargement ? Le 

tarif par cargo était à peu près équivalent, £ 5 pour une 

automobile pesant jusqu'à 2050 kg, assurance comprise. Les 

véhicules accompagnés devaient se présenter une heure et 

demie avant le départ du bateau. Par comparaison, le billet du 

passager de 1ère classe, de Londres Victoria à Paris Saint-

Lazare par Newhaven-Dieppe ne coûte qu'une livre 18 shillings 

et 7 pence. Les véhicules doivent être vides de tout liquide 

inflammable : essence, mais aussi acétylène pour les phares... 

Par la suite, les automobilistes eurent droit à une toute petite 

quantité d'essence. 

 

 En 1913, paraît le Guide Michelin des îles Britannique, qui 

le premier, présente au public français les conditions de 

transport des automobiles entre Douvres et Calais. Les voitures 



 

doivent être mises en caisse ou en conteneur, roues démontées 

ou sur ses roues. Roues démontées, il en coûte £ 2 16’ la tonne, 

soit à peu près £ 3 pour une voiture moyenne, en tenant 

compte du poids du conteneur. Car contrairement à ce que l’on 

pourrait imaginer, les voitures de cette époque ne sont pas très 

lourdes.  Si la voiture est toujours en caisse, mais sur ses roues, 

le passage coutera £ 3 3’ sans assurance et £ 4 avec l’assurance 

de la compagnie de transport. La voiture, sur ses roues, et non 

emballée, coûte £4 sans assurance, et £5 5’avec l’assurance. 

 

Le transport des automobiles n’était pas véritablement 

résolu, l’opération était longue, délicate et contraignante, mais 

pour la plupart des propriétaires, c’était le chauffeur qui s’en 

chargeait. Les choses en restèrent là jusqu'à ce qu'en 1928, le 

capitaine Stuart Tonwsend, un officier d’artillerie, eut l’idée 

d’affréter l’Artificer, un navire charbonnier, et de se lancer 

dans le transport des voitures sur le Pas-de-Calais. Avec des 

tarifs moitié moins chers que ceux proposés par la Compagnie 

Southern Railway, le nouveau service proposé par la 

Compagnie Townsend connut un succès immédiat. Reliant 

Douvres à Calais en 2 heures 30, l'Artificer pouvait transporter 

une douzaine d'autos ainsi que leurs conducteurs, pour un tarif 

de moitié inférieur à celui des Southern Railways. Les clients 

qui ne pouvaient être accueillis vu la petite taille des 

installations voyageaient sur les navires de la C° Southern 

railway avec des billets d'excursion à tarif réduit. Il reliait 

Douvres à Calais en 2h30. Un peu plus tard, en 1930 

Townsend achetait le HMS Ford, un dragueur de mines lancé 
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en 1918, le renommait Forde, et le faisait transformer en car-

ferry avec une porte qui aurait en théorie dû permettre le 

chargement par l'arrière mais ne put être utilisée en raison des 

grandes variations de la marée et de l'absence de passerelles 

réglables en hauteur tant à Calais qu'à Douvres. Il fallut donc 

charger les voitures à la grue, comme sur les autres, jusqu’en 

1936, où la grève des dockers à Calais conduisit à aligner les 

horaires du bateau sur ceux de la marée, et à utiliser enfin la 

porte arrière. Réquisitionné en 1940, le Forde participait à 

l’évacuation de Dunkerque. Le Forde peut être considéré 

comme le prototype des car-ferries modernes. Long de 67 m, il 

pouvait accueillir 165 passagers et prendre 26 voitures.  Il 

offrait plusieurs petits salons pour les passagers, dont un salon 

exclusivement réservé aux dames. 

 

On vit aussi à partir du printemps 1931 un ferry spécialisé 

qui assurait le service entre Calais et Douvres. Construit par D 

D & W Henderson Co.Ltd. at Glasgow, pour le compte de la 

Southern Railway Company, l’Autocarrier était un petit navire 

de 822 t de jauge brute, 66 m de long et 10,50 m de large. En 

dépit de ses dimensions modestes, il pouvait transporter 35 

voitures particulières. À l’avant, une cale à ciel ouvert pouvait 

recevoir 16 véhicules, et le garage couvert en accueillir 18. Une 

petite cabine était réservée aux chauffeurs professionnels. Les 

passagers bénéficiaient de deux salons, un pour les hommes et 

un pour les dames, avec deux cabinets de toilette. Le 

restaurant offrait 24 places.  L’autocarrier acceptait les 

voitures jusqu’à deux heures avant le départ. Elles étaient 



 

disponibles deux heures après l’arrivée. Ces délais, qui nous 

semblent aujourd’hui excessifs, représentaient à l’époque un 

progrès sensible. Cette amélioration tenait au fait que 

l’Autocarrier possédait deux mâts de charge d’une capacité 

unitaire de 5 tonnes et pouvait procéder au chargement et au 

déchargement par ses propres moyens. Il fallait cependant que 

l’automobiliste fasse preuve de patience, en particulier lors du 

déchargement. 

 

Le premier véritable navire roulier muni de rampes 

permettant aux voitures d’entrer par leurs propres moyens 

dans le garage est le Princess Victoria de 1939, construit par 

Denny and Brothers, qui assure la traversée entre l'Écosse et 

l'Irlande. De dimensions comparables aux paquebots 

transmanche d'avant-guerre (98 m de long et 14,5 m de large), 

il dispose d'un pont garage avec chargement par l'arrière et 

deux plaques tournantes. Si les opérations sont plus lentes que 

dans un ferry moderne où les véhicules entrés par l’arrière 

sortent par l’avant et inversement, les plaques tournantes 

constituent un grand progrès, bien qu’elles ne puissent être 

utilisées pour des véhicules de grande longueur. Réquisitionné 

par l'Amirauté à la déclaration de guerre pour devenir poseur 

de mines, le Princess Victoria saute sur une mine le 19 mai 

1940. Le Princess Victoria n'aura connu que 2 mois de service 

en tant que car-ferry, temps trop bref pour évaluer ses 

capacités et sa sécurité. 
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En 1952, le Lord Warden, de dimensions comparables à 

celle des autres paquebots de la Manche (110 m de long sur 

18,50 m de large) est un navire à turbine, chauffé au mazout, 

qui comme le Princess Victoria, fait entrer les véhicules par 

l’arrière, avec une plaque tournante. Il assure la traversée entre 

Douvres et Boulogne. Il avait été précédé en 1947 par le 

Princess Victoria (à ne pas confondre avec le Princess Victoria 

de 1939) dont la fin dramatique mérite quelques 

développements. Le Princess Victoria, armé par les British 

railways, assurait le service entre Stranraer en Écosse et Larne, 

en Irlande du Nord, soit une traversée assez courte qui prend 

environ deux heures et demie. Stanraer étant au fond du Loch 

Ryan, il faut sortir du loch, mais la traversée de Cairnryan à 

Larne n'excède pas 21 miles nautiques. Sorti en 1947 des 

chantiers de Denny and Brothers, de Dumbarton, le Princess 

Victoria était le premier véritable car-ferry à opérer dans les 

eaux britanniques si l'on excepte les deux mois de service de 

son prédécesseur. Il pouvait prendre jusqu'à 1500 passagers et 

40 véhicules. Mais contrairement aux paquebots de la Manche, 

le Princess Victoria avait déjà opté pour la motorisation diesel, 

déjà sur le premier du nom en 1939. C’est la raison pour 

laquelle il est mentionné comme MV Victoria (Motor Vessel) et 

non TS (Turbine Steamer). 

 

Le 31 janvier 1953, la tempête fait rage en mer d’Irlande, 

mais les informations météo dont dispose le commandant en 

sous-estiment la sévérité, et lorsque le Princess Victoria part à 

7h45, abrité dans le loch, on ne peut imaginer les conditions 



 

qui règnent en pleine mer.  Sorti du loch, le commandant, 

conscient du danger, décide de revenir et fait demi-tour. 

Malheureusement, lors de la manœuvre, une vague prend le 

navire par l'arrière, endommage la porte arrière et l'eau 

envahit le pont garage. Le commandant tente alors de mettre le 

bateau face au vent et de faire marche arrière, utilisant le 

gouvernail d'étrave. Mais dans l'impossibilité de déverrouiller 

le gouvernail, tant la plage avant est balayée par les vagues, il 

décide de poursuivre sa route vers l'Irlande. Vers midi, la gite 

atteint 35° et deux cents tonnes d'eau ont envahi le pont 

garage. Le bateau poursuit sa route à faible vitesse vers la côte 

d’Irlande se maintenant à flots pendant 4 heures après la 

rupture des portes et l’émission d’un appel de détresse ; il 

coule à 4 miles de la côte. Le bilan est désastreux : 133 

victimes, et seulement 44 survivants, dont aucune femme et 

aucun enfant. Parmi les victimes, le Vice-Premier ministre de 

l’Irlande du Nord, J. Maynard Sinclair, et le député du comté 

du North Down, Sir Walter Smiles. Le capitaine James 

Ferguson et le radio Broadfoot ne vont pas quitter le navire. 

 

Le naufrage du Princess Victoria mit en évidence la 

difficulté d’assurer la stabilité d’un navire roulier en particulier 

en cas d’avarie. Pour permettre l'embarquement et le 

débarquement des véhicules, le navire roulier ne peut pas être 

compartimenté au niveau des ponts garage, ou s'il est 

compartimenté, ne peut l'être que partiellement. Le pont 

garage se situe juste au-dessus de la ligne de flottaison. Par une 

mer d’huile, aucun problème, mais à la moindre houle, les 
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portes doivent être parfaitement étanches pour éviter que l'eau 

ne s'engouffre sur le pont garage, car si l'eau pénètre sur ce 

pont garage, qui par nature n’est pas compartimenté, se 

produit alors le phénomène de carène liquide. La carène 

liquide désigne cette masse d’eau qui se déplace avec la gîte, et 

qui peut l’accentuer jusqu’au chavirage. Dans le cas du 

Princess Victoria, le rapport officiel établit les causes du 

naufrage : portes arrière d'une résistance insuffisante, et 

drainage insuffisant du pont garage. Mais si le bilan est aussi 

lourd, c’est parce que les secours ne sont pas parvenus assez 

tôt. Il a été établi que le commandant n’avait pas pu 

communiquer sa position avec précision, en raison de 

l’absence de système de navigation. Il faut aussi rappeler qu'au 

moment où le navire est construit (1947), le système de 

radionavigation Decca vient tout juste d'être mis à la 

disposition des usages civils, et que la courte distance à 

parcourir n’avait pas semblé justifier l'installation a posteriori 

du Decca : sur ce trajet, par beau temps, on ne perd jamais la 

côte de vue (à aucun moment le bateau n'est éloigné de plus de 

10 miles nautiques de la côte), distance nettement plus courte 

qu'entre Dieppe et Newhaven par exemple. Le rapport officiel a 

estimé que le navire n'était pas en état de prendre la mer, en 

raison de la faiblesse reconnue des portes arrière, et de la faible 

capacité de vidage du pont garage. Mais, et c'est là un fait 

capital, le Princess Victoria avait pu se maintenir à flot et 

continuer à faire route à faible vitesse jusqu'aux côtes 

d'Irlande, pendant 4 heures après la rupture des portes arrière. 

Bien plus tard, d'autres ferries ne mettront que quelques 



 

minutes à couler, après l'envahissement par l'eau du pont 

garage. La raison en est simple : le pont garage du Princess 

Victoria ne faisait pas toute la longueur du bateau. Derrière 

une cloison étanche, la deuxième partie du pont était réservée 

aux passagers. Le Princess Victoria avait donc un pont 

compartimenté en deux dans le sens transversal, et c'est la 

principale raison pour laquelle il a pu non seulement rester à 

flot, mais continuer sa progression pendant 4 heures après 

l'appel de détresse. Rien à voir avec le Spirit of Free Enterprise 

qui avait coulé en quelques minutes (1987) ou l'Estonia, qui 

n’avait mis qu’une heure pour sombrer (1994). Ajoutons que le 

Princess Victoria (par décision du commandant ?) avait refusé 

de prendre des véhicules. N’étant pas arrimés, ils auraient en 

errant d’un bord à l’autre, encore accentué la gite. Une fois de 

plus on avait pu constater que la majorité des catastrophes 

survient non pas en pleine mer, mais à proximité de la côte. Le 

naufrage du Princess Victoria mit en évidence la vulnérabilité 

des navires rouliers, et les précautions particulières qu’ils 

exigent. À la lumière de la catastrophe du Princess Victoria, 

quelques modifications (en particulier le renforcement de la 

porte arrière) furent apportées sur le Lord Warden. La ligne 

Dieppe-Newhaven dut encore attendre 10 ans pour voir un car-

ferry ro-ro, le Falaise. Et encore était-ce un ancien paquebot de 

Saint-Malo converti en car-ferry. En 1964-65, les jumeaux 

Valençay et Villandry sont les premiers navires de la ligne 

conçus dès l’origine pour le transport des touristes motorisés. 
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Depuis lors, les automobilistes n’ont cessé de gagner en 

facilité d’embarquement et de débarquement, avec des ferries 

plus vastes, plus commodes d’accès et plus confortables (le 

progrès ne se situant pas tant dans les aménagements qu’au 

niveau de la stabilité des navires et de la réduction des bruits et 

vibrations). Rien ne semble plus simple aujourd’hui que de 

traverser la Manche par ferry avec son automobile. Les progrès 

de la technique, mais peut-être encore plus la culture de la 

sécurité qui s’est développée, ont rendu les incidents tout à fait 

exceptionnels. Les ferries suivent l’évolution de l’ensemble du 

transport maritime, partageant le souci d’économiser l’énergie 

et de réduire la pollution, et de s’adapter aux exigences du fret 

routier, qui constitue une part essentielle du chiffre d’affaires.  

Tout récemment, sont apparus des navires à deux étraves et 

deux passerelles de navigation qui suppriment l’évitage, c’est à 

dire une fois les véhicules et les passagers embarqués, la 

rotation du bateau sur lui-même pour repartir en sens inverse. 

Il faut s’attendre dans les prochaines années à des innovations 

encore plus surprenantes. 



 

miC Hal 

 

ANNE, 10 MARS 2025 

 

L’aube assassine peine à dissoudre les ombres cachottières 

d’une nuit indiscrète. Une brume bruinante et tenace s’échoue 

sur les âmes perverses de tous ceux qui ont quelque chose à se 

reprocher. Anne, 97 ans, part faire quelques pas dans la rue, 

histoire de ne rien retrouver de son passé, ni de ses douleurs, 

histoire de dérouiller un peu les vieilles cicatrices de son corps 

rafistolé. Même si le pas est beaucoup plus tranquille que dans 

le passé, cela fait une bonne demi-heure qu’elle est partie, elle 

devrait être là. Je prends la voiture pour la rencontrer, rien 

dans la rue, je questionne des personnes que je rencontre, oui 

certains l’ont bien vu se diriger vers le bas de la ville, descendre 

la côte qui mène à l’Orne, tout près du vieux pont qui relie le 

bas de la ville à la presqu’ile, trouvant bien imprudent qu’elle 

soit seule, de ce temps et à cette heure, quelque part avec un 

regard réprobateur voire accusateur à mon encontre. Nous 

sommes le 10 mars 2025… cet endroit n’a presque pas changé 

depuis le 10 mars 1973… jour du drame. Mais qu’est-ce qu’elle 

fait là ? 

Je laisse la voiture, pour continuer à pied, je longe la berge 

droite en aval, j’entends des voix, des cris venant de la route 

qui passe au-dessus, je me précipite. Et tout essoufflé, je 

retrouve Anne, au milieu de personnes qui la regardent 

bizarrement, elle est assise, contre le garde-fou, les yeux 

grands ouverts, la pupille fixe et le regard déjà bien ailleurs, 
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elle semble relâchée, je me précipite sur elle, pour… je ne sais 

quoi faire, je suis bien conscient qu’il est trop tard, son histoire 

s’est terminée, là, au rond-point dit de la SAVIEM, là, où 

cinquante et trois années  plus tôt, elle s’était faite assassiner… 

les flics et les pompiers arrivent déjà, ces quelques personnes 

ont pris les bonnes décisions, sans toucher à maman. Je la 

regarde avant que les pompiers n’interviennent, elle est belle, 

prête pour son voyage, j’aurais dû m’en inquiéter, quand elle 

est partie tout à l’heure, elle s’était revêtue de ses plus beaux 

habits, non ceux que je souhaiterais qu’elle porte, non, mais 

ceux qu’elle voulait porter pour son dernier voyage, la catho a 

toujours ses exigences, quant à ce voyage vers son dieu. Dans 

sa main droite, bien serré entre ses doigts, l’enregistreur que je 

lui ai offert, elle aime se confier à cette machine, il est vrai qu’à 

cet âge, ceux qui l’écoutaient jadis ont rejoint l’ombre des ifs 

des cimetières et il ne reste plus que moi, son fils aîné et 

Marie-Jeanne, qui l’écoutons vraiment. Elle est déjà dans 

l’ambulance des pompiers, même déjà partie, c’est la 

procédure pour un corps retrouvé sur la voie publique. Bien 

entendu, les flics m’ont questionné avec le même regard 

réprobateur que plus tôt : ‘’Ce mec, il n’en a rien à foutre de sa 

mère !’’. Il ne faut jamais juger les gens sur les apparences de la 

vie quand on ne la connaît pas… cette vie ! Mais enfin, le 

peuple a besoin des apparences pour se trouver toutes les 

excuses du monde pour juger ce qu’ils n’auraient sans doute 

pas fait, surtout ne pas s’occuper de sa maman au mieux 

depuis dix-huit mois… Je n’en ai rien à foutre de ce qu’ils 

pensent, il faudra que j’aille signer une déposition demain au 



 

commissariat. Ils m’ont remis l’enregistreur, sans l’avoir 

écouté. Je suis parti rejoindre Anne à l’hôpital. 

Si l’hôpital n’est plus le même qu’il y a un demi-siècle, la 

morgue, c’est toujours aussi difficile à appréhender. Anne vient 

seulement d’y être déposée, sans vraiment être préparée… Y en 

a-t-il vraiment besoin d’ailleurs, à croire qu’elle a pensé à tout. 

Je reste près d’elle de longues heures, je n’ai averti que Marie-

Jeanne et ma compagne. De toute façon, il n’y a plus grand 

monde qui l’a connue et depuis cinquante-trois ans, qui s’est 

vraiment occupé d’elle ? Excepté Marie-Jeanne, sa protégée. Sa 

fille, elle, n’a toujours que trop pensé qu’à sa petite personne, 

elle n’est pas venue la voir depuis bien six mois, quand même, 

fleurir la tombe de sa mère quand même !!! 

Elle est fraîche, presque arborant un sourire, un 

soulagement plutôt, enfin elle est belle comme je la vois et 

quelque part, je suis presque soulagé que cela finisse ainsi, je 

vieillis aussi et n’irai pas jusqu’à cet âge, je n’ai pas envie de 

partir pour autant, maman fait partie de mon monde, de ma 

famille, de mon sang, de ma vie. Marie-Jeanne ne lâche pas un 

mot, silencieuse comme si cela était presque normal. C’est elle 

qui la connaît le mieux et qui comprend la situation. Nous 

sommes chassés par les impératifs des horaires de l’endroit, 

pas possible de rester la nuit ici, aller au frigo !!! 

Je n’ai pas du tout envie de rentrer et de me retrouver sans 

elle, Marie-Jeanne, dans son mutisme plus que respectueux 

doit penser la même chose. Ma compagne m’attend, pour 

autant je lui dois bien d’être présent, elle doit nous attendre 

chez Marie-Jeanne... et un peu chez moi, bien qu’un intrus ait 
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voulu s’approprier l’endroit, il y a quelques années… elle est 

revenue nous rejoindre. 

Pas un mot devant la cheminée du salon, elle a été réparée 

après le départ de René par de nouveaux habitants. Sans aucun 

égard, les autres l’avaient détruite en brûlant massivement un 

gros bout de son passé, quel irrespect !!!  

 

Une petite flambée, un verre de cidre breton, quelques 

souvenirs, je plonge dans l’isolement qui me sied, désolé pour 

toi ma compagne et pour toi ma presque sœur et j’écoute 

l’enregistreur, elles écoutent aussi dans un silence quasi 

religieux où l’on n’entend que le crépitement des flammes 

avides de l’âtre. Anne aimait se parler, me parler aussi, enfin, 

je le crois, elle se racontait des petites histoires de sa vie 

d’après, j’en faisais des petits récits que nous publions 

régulièrement, cela se lit bien… mais c’était avant… 

aujourd’hui… 

‘’ Mon Michel… aujourd’hui pas d’anecdote de la vie 

d’après… aujourd’hui c’est notre passé, le mien et le tien depuis 

ce triste jour. Je ne suis pas très en forme… je ne sais pas 

pourquoi je suis sortie… mais enfin, si… je voulais retourner là 

où cet inconscient m’a détruit… une première fois. Et tout ce 

que je t’écris, m’a été dit puisque, de cette époque, je ne me 

souviens plus de rien.  

En 1973, tu n’es pas là, tu travailles chez les fous, à la 

capitale, là où ils ne prennent pas le temps de vivre. Je te sais 

bien, tu es hébergé chez Bleuette et Riton, je sais bien qu’ils 

s’occupent bien de toi… et moi comme chaque jour, je pars 



 

garder la petite Renouf, à Hérouville avec ma mobylette, une 

Peugeot, faite en France. Ce jour, il me souvient que le temps 

n’est pas très serein, comme aujourd’hui, ma foi. C’est peut-

être pour cela que j’ai pris le même chemin. Au rond-point de 

la SAVIEM, ce sont des feux à l’époque qui régulent le flux de 

toutes ces personnes qui travaillent à l’usine, enfin à cette 

heure, ce sont plutôt des employés, dans les ateliers, eux, les 

ouvriers tournent en 2 postes. Il faut bien ces feux sinon, je ne 

peux pas passer, pas de cadeau à cette heure pour traverser un 

flux continu de voitures. Les feux ne marchent pas toujours 

bien, bien plus souvent en clignotant qu’aux trois couleurs. 

Mais ce matin, feu rouge pour moi, je laisse passer les voitures 

d’en face, qui viennent du pont tournant. Puis le feu passe au 

vert, je donne deux ou trois coups de pédales, je m’engage et 

puis plus rien, plus rien pendant longtemps, des semaines de 

coma.  

Alors, ce jour, un imbécile, je suis bien polie pour cet abruti 

assassin, ils retrouvent mon corps à plus de dix mètres du 

choc. Ce mec a doublé à droite la file de l’usine, et 

brusquement a tourné à gauche devant la file normale, grillant 

le feu rouge et percutant la mobylette et moi dessus. Quatre 

infractions majeures seront retenues par les flics, doubler à 

droite, refus de priorité à droite, non-respect du feu rouge et 

conduite dangereuse. Je sais que tu aimes à dire que c’était un 

assassinat… quelque part. Quand tu sais que cet imbécile est 

parti aussitôt prendre son boulot, sans demander quoi que ce 

soit, la honte. Il y a quelqu’un d’autre là, juste après l’accident, 

c’est ton petit frère Gigi, il partait quelques minutes après moi 



89 

pour se rendre à Rots chez M. Marocaine son maître 

d’apprentissage dans le bois. Je n’ose pas imaginer le mal que 

ce tordu lui a fait… à 17 ans… il reste jusqu’à ce que je sois 

enlevée par les pompiers et il part aux CIMENTS FRANÇAIS 

pour avertir ton père. Je n’ose pas imaginer comme ce 

déplorable spectacle a pu perturber ses nuits de sommeil, il y a 

des images qui ne s’effacent pas et détruisent les pensées. 

 

Anne, juin 1973 

 

Je vois enfin, je ne comprends pas le flou qui m’entoure, les 

brumes éternelles ont chassé un noir trop pressant, c’est ce que 

je pense maintenant, parce qu’à cette époque, consciente de 

rien. Je ne comprends rien, une bizarre impression de sortir 

d’un quelque part qui n’existe pas. Je ne sais pas vraiment si 

c’est un réveil, il aurait fallu s’endormir pour un réveil, une 

naissance plutôt, c’est ce que je pense maintenant, mais pas 

une renaissance non plus. Il est bien difficile de se remémorer 

un moment incompréhensible. Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? 

Dans ces endroits, il fait nuit le jour et aussi jour la nuit, enfin, 

je ne sais pas où je suis, alitée, c’est certain, branchée de 

partout, comme un condamné à mort, quoiqu’ici, il serait plus 

cohérent de dire, condamné à vivre… Les murs me semblent 

gris, je n’ai pas la notion des couleurs, je dirais clairs plutôt. 

C’est une pièce bizarre, cela ne me dit rien, seul un ronflement 

quasi-discret plombe un environnement neutre et vide, vide de 

vie, vide d’autres vies. Je n’ai aucune notion du temps ni du 

lieu, aucune notion de rien en fait. Quand je te dis cela, c’est ce 



 

que j’imagine, car à cette époque-là, je ne sais pas, je ne sais 

plus ce que je ressentais, si, si quand même, ce vide de tout et 

ce plein de rien… Je reste un bout de temps ainsi, je ne peux 

pas bouger beaucoup, je ressens cependant, des douleurs 

partout qui m’empêchent de bouger, je suis sur le dos donc, 

presque immobile comme Christ cloué sur la croix. Puis, au 

bout d’un temps interminable, quelqu’un entrouvre la porte 

avec grande minutie, presque sans bruit, mais dans ma 

condition, le moindre bruit différent de ce ronflement, attire 

l’attention. Une femme, floue, difficile d’en deviner même les 

contours…enfin, une femme peut-être. Ah, je ne suis pas seule 

à vivre ! Il y a au moins une autre personne, j’ai une certaine 

conscience, mais de quoi, je ne sais pas. Elle s’approche, me 

regarde, me scrute même avec un grand sourire, presque un 

soulagement et baragouine quelque chose que je ne comprends 

pas, je ne comprends rien, je suis un peu abrutie, il me semble. 

Elle comprend que je ne comprends rien de ce qu’elle dit, elle 

ralentit son propos, accentuant les mots, mais rien ne change, 

je ne capte rien, je prends conscience que je viens d’ailleurs. 

Rapidement, d’autres blouses blanches nous rejoignent, un 

brouhaha, même réservé, m’abrutit plus encore, je ne sais pas 

ce que je fais là, je ne sais pas où je suis, je ne sais pas si je suis 

vivante, de conscience un tant soit peu, de corps, je ne peux 

pratiquement pas bouger, harnachée, traversée de partout, les 

bras, au moins, engoncés dans un plâtre, enfin c’est ce que j’ai 

su après.  

Voilà donc mes premiers souvenirs, rien d’avant, rien, 

même pour communiquer, je ne sais pas parler. Je nais donc, 
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sans doute pas pour la première fois, à ce que j’ai compris plus 

tard, dans le corps d’une femme dans la quarantaine… 

Je suis donc dans un hôpital, parisien paraît-il, rafistolée de 

partout au moins, mais brisée ailleurs, détruite, je n’ai pas 

conscience de quoi que ce soit, mais j’ai tout de même 

conscience que je suis quelqu’un… à peine plus que quelque 

chose. Les journées, enfin comme je le disais précédemment, 

sont comme les nuits, je n’ai pas conscience du temps et à quoi 

cela me servirait-il ? Les moments sont rythmés par la toilette, 

les soins, et le changement de l’alimentation par sonde, une 

broche traverse ma mâchoire, je l’ai compris par les douleurs, 

la morphine rend cela à peine supportable, mais je ne compte 

pas, à quoi bon, peut-être, je resterai ainsi tout le temps, 

marionnette brisée, dans un monde oublié. 

Je comprends que je suis là depuis des semaines, donc je 

suis sortie d’une nuit qui m’était promise par ce chauffard 

assassin. J’essaie de construire dans ma tête un semblant de 

logique pour comprendre, non pourquoi je suis là, mais 

pourquoi je suis encore là ? Pourquoi je n’étais pas là… avant… 

avant d’ouvrir un regard dans cette purée de luminescence ? 

Aucune notion du temps qui passe, je ne compte pas les 

journées, à quoi cela me servirait, mais depuis quelque temps, 

je tente de communiquer avec ces visiteurs, il m’est bien 

difficile d’ouvrir la bouche, cette broche me la rend bien 

douloureuse… ils vont bientôt l’enlever. J’apprends à lire 

comme un gamin, cela va un peu plus vite tout de même, il me 

faut comprendre pourquoi je ne serais plus tout à fait morte, 

mais pas encore tout à fait vivante. 



 

 

Je quitte la salle de réanimation, je suis ici depuis 2 mois, 

mais avant, j’étais dans un autre hôpital à Caen où ils m’ont 

rafistolée physiquement, puis transférée dans cet hôpital 

parisien spécialisé dans tout ce qui touche au cerveau… trois 

mois de coma, trois mois, disparue du monde… je n’ai plus 

d’identité… à ce qu’ils disent, le dossier médical n’a pas suivi 

mon transfert et à Caen, ils ne trouvent plus rien, c’est en 1973 

, il n’y a pas d’informatique, seulement un dossier papier... 

égaré ? Voilà que je nais et que je n’ai pas de géniteur, je ne 

suis même pas abandonnée, quoique ! Je n’existe pas. Mais 

putain, j’ai bien vécu avant… pendant plus de quarante années 

et je n’existe plus dans ce passé que j’ai oublié, non ce n’est pas 

moi qui l’ai oublié, ce passé, non, c’est un gros con qui est venu 

l’effacer. Ils m’appellent Ophélie (diminutif d’orpheline) 

Lumière… anecdote de l’infirmière qui, quand elle a vu mes 

yeux ouverts pour la première fois, criait à tout le monde : ‘’ 

Ophélie a rebranché la lumière !!!’’ Et ainsi née vers 1930. 

Voilà ma feuille de suivi médical et puis c’est tout ! 

Petit à petit, je retrouve une certaine mobilité, l’échafaudage 

des broches est retiré, les plâtres enlevés, la plomberie 

disparue, je réapprends à marcher, à écrire, à lire, enfin, je 

réapprends tout, dans un endroit bien adapté à cette 

rédemption. Je réapprends presque à vivre, amputée à vie de 

ce qu’il m’a volé cet assassin ! 

Je quitte l’hôpital pour un centre de réadaptation physique, 

bien entendu, il n’existe pas d’endroit idéal pour ma situation, 

une pédiatrie n’est pas adaptée pour une quadra… pas pour 
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réapprendre ce que je devrais déjà savoir. Je rencontre chaque 

jour, pendant deux heures, une psychologue, je me demande 

bien pourquoi, une enseignante serait plus adaptée à l’urgence. 

Alors, dans le centre, il se passe quelque chose de sympa, c’est 

incohérent, presque surnaturel, mais les autres patients 

m’aident à retrouver une indépendance de communication, 

beaucoup de lecture, d’écriture, de jeux d’éveil et petit à petit, 

je deviens plus sociable, enfin de mieux en mieux. Je ne 

comprends toujours rien à ma situation, mais je me dis qu’il 

faut me réadapter à cette civilisation que je n’ai pas choisie 

comme un enfant… qui vient de naître. 

Je sais que j’ai eu au moins un enfant, un gynécologue ne 

peut pas se tromper là-dessus et puis je suis persuadée d’être 

abandonnée par tout le monde, ton père, vous mes enfants et 

tant d’autres… puisque personne ne s’inquiète de ce que je 

deviens ! Ce n’est pas parce que j’ai tout oublié, qu’il faut 

m’oublier. 

La réalité rattrape l’autre réalité, je me trouve rapidement 

confrontée aux affres des administrations, je n’y comprends 

rien, mais rien du tout, je ne sais même pas que cela existe… on 

a beau m’expliquer que chacun doit avoir une identité… ce mot 

que je découvre m’exaspère déjà… je suis Ophélie Lumière, 

cela ne suffit pas. Bien non, pour l’état, je n’existe pas, jusque-

là, j’étais quelque part protégée par ma situation, mais 

maintenant, il me faut justifier que j’existe pour vraiment 

exister. Une assistante sociale s’occupe de mon dossier. Établir 

une nouvelle identité, comme si je n’en avais pas déjà eu une 

auparavant, en fait avant. Certes, cela devait être le cas, nous 



 

ne naissons pas adultes, cela je l’ai bien compris. Ce qui est 

certain c’est qu’à ma naissance… enfin la deuxième, à ce qu’ils 

disent, mon état physique était suffisamment prioritaire pour 

s’affranchir de qui j’étais… une migrante… une SDF sans 

papiers, une extraterrestre peut-être même pendant qu’ils y 

sont… une simulatrice, non pour les blessures physiques, mais 

pour cette amnésie si l’on peut dire, moi je pense plutôt à un 

tableau noir effacé, sans plus aucune trace de craie. Mais il faut 

convaincre, passer devant des psychologues, des neurologues 

et tant d’autres spécialistes, la réalité de cette vie commence à 

m’exaspérer grave. Pourquoi être sortie de cet enfer, pour 

retomber dans un autre, je prends tout dans la gueule d’un seul 

coup. Je comprends pourquoi les enfants doivent grandir, pour 

qu’ils apprennent à être esclave d’un système qu’ils n’ont pas 

choisi, petit à petit, plutôt, petit à plus grand… 

Mon état physique et mental s’améliore toujours, j’apprends 

à me baigner dans l’extérieur, dans la vie des autres, dans ces 

obligations à vivre et enfin, je suis devenue madame Ophélie 

Lumière, née le 21 mars 1930 à ce qu’il parait à Paris. Et on me 

fait bien comprendre qu’il me faut m’insérer dans cette vie des 

autres et quitter cet établissement qui m’a tant aidé. Avec 

l’assistante sociale, nous cherchons une activité, non pour un 

revenu, quoique que, je bénéficie d’une pension d’invalidité, 

pour le côté matériel. Pour le reste, il me faudra trouver une, 

voire des solutions, un logement pas très loin d’ici, pour 

continuer des soins physiques et psy. La première opportunité 

qui m’est présentée est la bonne et quelque part logique, 

s’occuper d’enfants dans un orphelinat, je sais écrire, lire, c’est 
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à peu près tout ce que je sais faire, mais ils recherchent une 

personne sans qualification pour aider le personnel de 

l’endroit, avec une chambre individuelle pour moi. Je serais un 

petit peu la bonne de tout le monde, aider à la cuisine, au 

ménage… cela me convient bien… ma première aventure 

dehors ! 

Mais de quoi se plaindre, quand on se remet difficilement 

d’un accident de la vie. Il y a encore des bonnes sœurs qui 

s’occupent des enfants à l’époque. Ce n’était pas le club med. 

Mais enfin, je ne vais pas me plaindre, j’ai envie de vivre ! 

Encore… non, de nouveau… non, enfin… je m’occupe, je ne 

veux pas rester à ne rien faire, il y a déjà ces longues soirées 

avant l’extinction des feux que j’occupe à lire, à lire, j’ai faim de 

lire, j’ai faim de comprendre comment est la vie des autres. Et 

dans la journée, j’aide les bonnes sœurs à préparer les repas, à 

servir, j’apprends, j’apprends, même à laver le linge à la 

lessiveuse, à repasser, à repriser, à …. Tout ce qui est 

nécessaire ici, pour les autres… 

Petit à petit, l’état reprend plus de pouvoir dans les lieux, les 

bonnes sœurs disparaissent et je prends plus de 

responsabilités. Et puis je suis plus proche des enfants, 

notamment la petite Marie-Jeanne, que j’adopte quelque 

temps après, un peu une demi-sœur pour toi… ainsi va la vie… 

Marie-Jeanne grandit et se débrouille bien dans les études, elle 

est sexologue… un métier à part, mais qui lui permet de vivre, 

célibataire endurcie, je pense que l’expérience avec les 

orphelins a traumatisé ses envies de famille. Elle cherche à 

s’installer en province, avec moi qui suis partie à la retraite à 



 

80 ans, non que je le voulusse, mais l’administration me le 

faisait comprendre depuis bien des années.  

À Caen, pour un remplacement chez un confrère, elle 

t’entend sur une radio locale parler de la généalogie et 

notamment celle de ta mère et tu parles d’elle… de moi en fait, 

mais tu ne le sais pas ! Elle ne comprend pas tout, mais elle 

souhaite en savoir plus, alors elle te contacte, elle veut en 

savoir plus sur ses parents biologiques… peut-être que tu peux 

l’aider ! 

Voilà comme les coïncidences de la vie font qu’une mère 

retrouve son fils aîné, mon dernier s’est envolé et ma fille 

même pas avertie de cette nouvelle vie. Pourquoi ? Je ne sais 

pas, mais je n’ai pas envie… Si nous nous sommes retrouvés, 

c’est que quelque part, tu me recherchais. Tu sais, ce passé que 

j’ai oublié, ça fait mal, j’ai bien du mal à te considérer comme 

mon petit gars, enfin bien âgé aussi. C’est comme si j’adoptais 

un enfant de plus 70 ans !!! J’espère que tu comprends. Mais 

être avec toi me repose, tu es un homme et quelquefois, nous 

les femmes, nous en avons besoin d’un… Vous êtes mes plus 

belles rencontres… et cela me suffit pour m’éteindre en paix 

avec moi-même… je vois s’éteindre la Lumière d’Ophélie… ‘’ 

 

— Maman Anne, toujours discrète ! Il y a des choses qu’elle 

ne m’avait jamais dite, rien d’étonnant, elle pensait plus aux 

autres qu’à elle. Elle a passé près de 45 ans à me protéger de 

tout, de mon passé, de son passé si on peut le dire ainsi. Quand 

on l’a oublié, est-ce qu’un passé est encore un passé ? Pour les 
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autres, oui et encore… mais pour toi, elle est sous le marbre 

depuis 1973… 

— C’est bien vrai, mais je n’avais pas oublié que c’était ma 

mère… 

— Je t’ai toujours entendu parler d’elle, à croire que tu la 

pensais encore quelque part ! 

— C’est trop facile de dire cela aujourd’hui ! Mais ce coup-ci, 

je sais que c’est un vrai départ ! Dis Marie-Jeanne ! Sais-tu ce 

qu’elle souhaitait pour après ? 

— Oui… dans l’hôpital où elle s’est réveillée, il y a un jardin 

de la mémoire pour répondre les cendres et un mur pour une 

petite plaque. C’est un endroit réservé aux personnes 

décédées… abandonnées… 

— Elle n’est pas seule ! Il y a toi ? 

— Elle en a fait la demande et elle a eu une réponse 

positive… c’est là qu’elle a ressuscité en quelque sorte ! Et puis 

de toutes les façons, elle ne veut surtout pas rejoindre le caveau 

familial, elle n’y connaît personne en fait, même ceux de son 

sang !  

— Je comprends ! Et pourquoi as-tu acheté notre ancienne 

maison ? 

— Une coïncidence, je cherchais une maison pas trop loin de 

Caen… et quelque part, ce n’est pas une coïncidence, le sort… je 

ne sais pas. Maman Anne n’y a jamais retrouvé les souvenirs 

dont tu me parlais… Moi aussi, j’ai une question : qui donc est 

dans le cercueil de maman Anne dans ce caveau ? 

— Je n’en sais rien ! Y a-t-il quelqu’un d’ailleurs ? Et 

pourquoi remettre cela en cause puisque Maman n’existe plus 



 

en tant que maman ? Je vais au salon, désolé ! J’ai besoin 

d’être seul ! 

J’en ai assez entendu pour ce soir, je décroche, les filles 

papotent, je ne les écoute plus, je suis avec Anne… comme bien 

souvent depuis 1973. 

 

En fait, je ne sais plus si je suis encore moi ou Anne, ou si 

c’est son âme qui me désespère. Je ne sais plus si je rêve, je 

cauchemarde, si je suis dans la réalité, si Anne est bien 

revenue, avant de repartir. Je ne sais même plus si je suis 

encore vivant en fait, de corps sans doute, mais d’esprit, ne 

suis-je pas hanté par mon passé ?  
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Marc Authouart 

 

CELUI DONT LE SIGNE ASTRAL ÉTAIT LA 

MER 

 

 

C’était ce 6 novembre que j’étais mort. Que j’allais mourir. 

Que j’allais finir par mourir, on ne meurt jamais assez que 

deux fois. 

Mais les martyrs de la mort décalée sont venus sucer jusqu’à 

mes os se régalant du festin. Dans leurs yeux, il y avait les noces 

sanglantes en préparation. 

Ils avaient tous le même regard et j’avais beau les regarder 

de mes cendres odorantes, je ne pouvais plus les reconnaître. 

J’étais sur un autre chemin, loin d’eux, loin de leurs yeux. 

Mes pensées ne me serviraient plus à rien, je ne faisais plus 

partie de rien. 

Existerais-je même dans leur haine ? Je n’en suis pas sûr. 

Ils étaient dans l’inconséquence. Peut-être étaient-ils plus 

morts que moi. 

Et puis, je l’ai aperçue, perdue, sous une pluie fine et 

glaçante, comme le fut ma disparition. Elle avait pourtant 

chanté la veille de ma mort alors que la délivrance commençait 

à la mordre. C’est que j’avais traîné ma maladie comme une 

malédiction que je leur jetais à leurs faces d’êtres vivants 

inutiles. 



 

Je disparaissais, et même la vie ne s’arrêtait pas. Le même 

monde et les mêmes futilités. Je les avais combattues toute ma 

vie et elles avaient gagné, tué et enterré. 

Je ne pouvais plus rien faire. 

Donc, elle avait chanté. Devant moi, alors qu’elle croyait que 

je dormais, que je souffrais en dormant. Que je dormais pour 

mieux souffrir. Pour mieux souffrir, pour ne perdre aucune 

seconde de cette douleur. Cette douleur qui était encore de la 

vie. Je dormais alors qu’elle, cela faisait des mois qu’elle ne 

pouvait plus dormir. 

Elle ramassait mes déjections, faisait des lessives et des 

repas, le tout se mélangeant dans une ronde infernale, mais 

quand aurait-elle dormi ? Je la maudissais de la vie qu’elle 

possédait encore alors que la mort me quittait par tous mes 

orifices, par tous mes pores. 

Ce que je ne supportais pas, c’est qu’elle voyait ma peur. Et 

elle me consolait en plus, me racontant les mensonges que l’on 

dit à l’enfant qui a peur. Je ne suis pas un enfant, que je hurlais 

en moi-même, je suis juste un mourant de m…. qui te maudit. 

Ne pleure pas et va-t’en ! Laisse-moi ! Ne me regarde plus ! 

Éloigne-toi. 

Pourquoi s’en allait-elle pleurer dans la cuisine ? Je savais 

qu’elle pleurait et elle ne voulait même pas me faire ce plaisir. 

Oui, elle pleure, mais pleure-t-elle sur ma mort et ma 

disparition ? C’était odieux de douter des raisons de ses pleurs. 

Mais j’avais tous les droits puisque j’étais le mourant. Le 

partage entre le vouloir être la cause ou le vouloir en être le 

soulagement. Ou sur elle-même qui va rester seule ? 
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Va, tu te consoleras bien assez vite, sous les coups de 

boutoir d’un autre mâle qui aura la mâle certitude de t’être 

indispensable et de te vendre le produit meilleur que celui qui 

agonise. 

Je les vois tous autour de mon lit. Il balance leur salade 

maudite et je les vomis. Oui, lorsque je vomis, je pense à eux, 

de toutes mes tripes cancéreuses et je voudrais tellement que 

mon cancer soit contagieux. Ils mourraient tous de ma mort, 

des mêmes parcelles de boyaux qui s’en iraient dans les mêmes 

égouts. Bon, il faut que je repense à un jour où j’ai été heureux. 

Putain ! Ce n’est pas facile. 

Quand est-ce que la vie a été simple au point de dire que j’ai 

été heureux ? Je n’y arrive pas. 

Pourtant, là, en ce moment, j’en ai besoin. Je ne peux pas 

rester à souffrir et à ne penser qu’à la douleur. Je vais devenir 

fou. Ou alors, je pense à la souffrance de quelqu’un d’autre. 

Une personne que j’ai détestée. 

 Ma mère. 

Ma mère qui n’a jamais été autant ma mère que depuis 

qu’elle est disparue et que je peux lui donner le rôle de mère 

qu’elle n’a jamais eu. 

Toute notre vie commune à distance circonstanciée, je l’ai 

maudite de me maudire de ne pas l’appeler et de lui dire « 

maman ». Dire maman à une mère maudite, c’est comme dire : 

« je t’aime à un furoncle qui t’arrache les entrailles ». Je 

pourrais mentir et dire que je l’ai aimée. Mais j’ai passé mon 

temps à la combattre. Combattre son absence, combattre son 

égoïsme plus fort que le mien. Se plaindre de sa vie pour ne pas 



 

me consoler de la mienne. Je ne peux plus fuir ma haine. Je 

suis actuellement debout au-dessus de la tombe et je 

m’entends lui dire : « il était temps ». Il était temps que tu 

meures pour me libérer du devoir que j’avais de te détester. De 

me libérer de ces chaînes haineuses qui entravent mes pas et 

mon regard sur certains endroits de la ville. Quand tu partiras, 

tu me libéreras des endroits de la ville où je ne vais plus parce 

qu’il y a ta présence absente si forte qu’elle m’insupporte. 

En fait, ta présence a toujours été insupportable. J’avais les 

tripes à l’air quand tu étais dans mon entourage. L’air devenait 

vicié. Voilà, je sens que la morphine fait son œuvre, je sombre. 

Je voudrais te rejeter tellement, tellement, tellement loin pour 

ne plus jamais arriver à souhaiter ta mort, que ta vie, que ta 

mort me soit totalement indifférente ; vivre avec l’excuse que 

tu ne fus jamais autre chose que toi-même avant d’être celle 

que tu aurais dû être ; aucun espace entre ce qu’est ma vie et ce 

que je souhaite pour les derniers instants de la tienne ; tout 

cela me retient encore trop près de toi ; je pourrais fêter ce jour 

présent comme celui de ta mort ; jour festif joyeux ivre de 

bonheur et parfaite douleur de ne jamais avoir eu de mère ; 

faire le chemin à l’envers, retrouver le jour de ta démission, le 

jour où tu as dit : « tu ne dois ta vie qu’à celui qui vient de 

partir, il n’est plus, tu ne dois donc plus être » ; ce n’est pas que 

je devrais être mort, c’est que je ne devrais plus exister, je 

n’aurais pas dû exister au-delà de sa vie, comme n’aurait pas 

dû exister ce chagrin éternel qu’elle subit depuis la mort ; je 

suis celui qui vit de la mort de l’autre ; pourquoi n’est-il pas 

possible d’interchanger ? Et donc elle ne cherche que la fuite, 
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elle a une autre vie dorénavant, celle d’avant n’a jamais existé 

ne devrait jamais avoir existé ; je suis cette preuve intangible 

que cette vie d’avant la mort, d’avant l’autre vie a existé. 

Va chier ! 

Je pourrais prendre une date au hasard et dire, à ce moment, 

j’ai été heureux et rire à m’en faire péter ma trachéotomie. Mais 

ces dates-là n’ont jamais existé. Je ne peux que maudire ceux 

qui chantent à tue-tête qu’ils ont été heureux, accomplis. 

Oui, j’ai eu des instants de paix. 

À Erquy, dans la nuit, lorsque je sortais prendre l’air frais. 

Oui, j’aimais ces instants pendant lesquels j’étais seul et mon 

esprit avait le droit de penser ce qu’il pensait sans aucune 

censure. Je pouvais souhaiter la mort de qui je voulais, je 

pouvais concevoir l’assassinat de qui je voulais. À ce moment-

là, j’étais le plus fort, le plus intrépide. Je n’avais peur de rien. 

Ou alors, lorsque j’allais encore à la montagne et que je 

m’enfonçais dans la forêt en ne souhaitant qu’une chose : que 

la neige recouvre mes pas et que je ne retrouve jamais le chemin 

pourri de la civilisation. Mourir sans revoir un seul être 

humain. 

Sans sentir le regard sale de celui qui te plaint, qui te 

comprend. Oui, lui, il connaît mieux la souffrance que toi. Il 

sait. Il n’a même pas besoin de parler, il comprend. 

Non, tu ne comprends rien. Je veux que tu n’aies jamais 

existé. Je ne veux plus voir tes yeux sales se poser sur moi. 

Jamais, on ne meurt assez seul dans ce monde. Il y a toujours 

quelque part quelqu’un qui pense à toi, mais qui n’est pas 

capable de prendre ta douleur. 



 

Ah ! Tu penses à moi, alors meurs à ma place. Ou alors, ce 

sont ces machines bruyantes : machine à morphine, pompe à 

oxygène, monitoring… 

Je souffre encore plus de savoir que je ne vais pas être seul, 

qu’elle va poser ses yeux sur moi, qu’elle va me plaindre. Je ne 

veux pas qu’on me plaigne, je veux que l’on me foute la paix. 

Vouloir assister à la mort de son conjoint, c’est malsain. C’est 

malsain. C’est montrer à l’autre que l’on va continuer alors que 

l’autre va s’arrêter. L’autre continuera à rire, à bouffer, à sentir. 

Il y aura même un moment où elle va de nouveau rire. Et 

pourquoi pas, pourquoi pas, retomber amoureuse ? Refaire 

l’amour ? Se laisser pétrir par des mains inconnues ? Peut-être 

même va-t-elle connaître de nouveau un orgasme et puis un 

autre ? Un chapelet d’orgasmes alors que moi, je ne serais plus 

rien. Putain, elle va m’imposer cela dans ses yeux qui pleurent 

soi-disant sur moi. C’est ma mort, ce n’est pas la sienne. 

Encore une fois se sentir dépossédé de quelque chose qui 

n’appartient qu’à moi. 

Je ne veux plus penser à elle et c’est à ce moment qu’elle 

entre et qu’elle demande comme une ceinture glacée sur la 

peau tendue : « tu m’aimes ? » 

Mais non, là, je n’aime personne, je veux juste la paix. Je 

veux être seul. Je veux puer seul, je veux me chier dessus sans 

que personne ne me plaigne. C’est la fin de ma vie. Pas de celle 

d’un autre. Que l’on me laisse. 

Et moi, je lui réponds : « plus que jamais ». Comme une 

blessure encore plus profonde que le mal que je ressens. Je 

ferme les yeux. La dernière fois ? 
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Merde, encore un jour. Et elle est là, avec son sourire 

foireux de femme aimante et souriante qui sera présente 

jusqu’au bout : 

« Je ne te laisserais pas mon chéri. »  Je n’en veux pas de ta 

sollicitude. 

Je tente de lever la main. Je tente de caresser son visage. 

 

Comme j’aimerais la gifler pour la faire m’oublier. Et je 

sculpte au scalpel un sourire d’amour. Et une balafre s’ouvre 

dans mes entrailles. Je me tourne, car je ne veux pas qu’elle me 

voit tel que je suis. Pourtant, elle me connaît. Je suis celui 

qu’elle n’aurait jamais voulu connaître ni aimer. 

Pas de bol ? Ce fut moi. 

Regarde celui qui t’a pourri toute ta vie. Il va partir et tu vas 

encore l’aimer. Tu vas encore parler de lui avec un peu de 

rancune, mais beaucoup d’amour. 

Mais dis-le que je suis une m…. d’homme. Que je n’ai 

jamais rien fait pour toi. Que je suis sale. Que je ne mérite 

l’amour de personne. 

Dis-le. Dis-leur à tous, le véritable homme que j’ai été. Ne 

jette pas de fleurs, je n’aime pas les fleurs. 

Je maudis ton amour. Je le maudis. Pourquoi ? Parce que si 

tu ne m’aimais pas, plus, je mourrais tellement si facilement. 

Sans jalousie. Sans souhaiter ta mort également.  Accompagne-

moi. Viens avec moi. Ensemble au-delà de la vie et de la mort. 

Allez, viens. 

Mais non, il faut que tu vives. Tu te rends compte si 

Manouchian avait écrit une telle lettre à sa femme au moment 



 

de partir. Quelle image ! Serait-il ce héros que l’on aime adorer ? 

Et pourtant, lui aussi, il est mort. Bêtement. Dans le froid. Pour 

des conneries qui n’étaient pas les siennes. 

Oui, mais moi, ma guerre, mes guerres, je les ai toutes 

perdues les unes, derrière les autres. Toutes. Je n’ai pas peur 

de le dire, car je n’ai rien à foutre de ce que pourront penser 

ces gens qui ne me connaissent pas. Qui se foutent de ma mort 

comme moi de leur vie. M’ont-ils chié dans les bottes à me 

raconter sans cesse leurs malheurs, leurs problèmes ? M’ont-ils 

écouté raconter les miens ? Non. M’ont-ils accompagné ces 

jours de maladie ? Non. Sont-ils là à soulager mon agonie ? 

Non. Pourtant, ils pourraient être là, à baver sur celle qui va 

bientôt être libérée de sa parole. Et pourquoi pas, maintenant, 

derrière cette porte que je n’ouvre plus moi-même. Se faire 

prendre, là contre la porte. Avec ce souffle de la jouissance qui 

viendrait me caresser la joue. Me frôler plus encore que la 

mort. Mais non. Elle est seule. Les bruits de la cuisine, de la vie 

qui ne s’ébat jamais assez loin de moi sont insupportables. 

« Cesse de vivre » je pourrais hurler, si les glaires ne 

cessaient d’obstruer mon gosier. Ils m’ont dit qu’il est possible 

que je meure, noyé. Eh bien vivement. Et puis, non, l’absence 

d’air est une souffrance. Plus qu’un estomac qui suppure dans 

un ventre ? Peut-être… 

Parfois, mon propre râle me réveille et je crois dormir près 

d’une bête. De toute façon, je dors seul. J’ai toujours dormi 

seul. Comme une mort continuelle. Quotidienne. Ne peut 

expliquer ce qui se vit, c’est une évanescence de soi-même qui 

s’extériorise dans la continuité. 
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J’entends les donneurs de leçons : « la mort, je ne peux pas 

en avoir peur, je ne connais pas ». 

Moi, je n’ai pas envie de connaître. Regarde, même cette vie 

si misérable qui fut la mienne, comme celles de milliards 

d’individus, on s’y accroche et on n’a pas envie de la laisser 

partir, comme ça. Laconiquement, je dirais. 

Non, on ne connaît pas, mais on est sûr que derrière il n’y a 

rien. Rien, c’est rien. Sans me prendre pour ce que je ne suis 

pas, je ne suis pas rien. Je suis un individu, un être humain qui 

a fait aussi du bien. Peu. Selon mes moyens. Mais avec toute 

ma volonté. Ça aussi, elle le dira. Et puis, elle dira ce qu’elle 

voudra, je n’en saurais rien. Elle ne pourra jamais me haïr 

comme je l’ai aimé. 

« La mort est un beau voyage ». Mais non, c’est le surplace 

définitif. Tu ne bouges que parce que l’on te déplace, sinon tu 

n’es plus rien. Une conscience qui est non palpable qui ne 

devient soudainement rien. Une invisibilité qui va devenir 

présente, prégnante. 

Ils regarderont mon portrait et se remémoreront les 

moments de bonheur. Ou de simulacre plus précisément. On 

fait avec. On ne connaît pas le bonheur étalon, ce ne sont que 

les sensations que l’on ressent. On dit « tiens je n’ai pas trop 

mal, ça doit être ça le bonheur ». Il ne peut se concevoir de 

bonheur total. Dans le même sens, nous ne connaissons pas le 

malheur absolu. L’homme tente toujours de s’en approcher. Il 

met tous les moyens dont il dispose à sa recherche. Mais le 

bonheur, il ne le cherche pas. Il le fuit parce qu’il pense que 

c’est une illusion. Mais pourquoi ne pas s’acharner à donner 



 

corps à une illusion ? Mon chemin n’a été que ça et pour 

autant, ma vie a-t-elle été vide de sens ? Ceux de l’extérieur ne 

pensent qu’au vide lorsqu’il regarde mon passage sur terre. 

Doit-on obligatoirement donner un sens à sa vie ? C’est quoi 

« donner un sens ? » 

L’éphémère du passage ne devrait nous donner envie qu’au 

vagabondage, envie de musarder. De passer agréablement ce 

temps si court à aimer, à la liberté. Mais non, l’issue qui est 

celle qui est inéluctable ne nous oblige pas à penser à l’instant 

présent, à combler les vides de bruit et de fureur, pour ne pas 

avoir peur de la mort. Cette fin qui s’avance « avec sa gueule 

moche » comme dirait Boris Vian. 

Parfois, quand je ne fais pas attention, je suis comme eux. Je 

donne de l’importance à l’illusion de l’importance de la vie. Je 

joue un personnage sérieux qui pense à l’utilité de sa fonction, 

de son rôle dans cet espace que je me suis imposé, ou que le 

destin m’a fourni. Et puis, je me reprends, l’espace-temps que 

j’ai, est si court et il court si vite, que je ne dois plus 

m’esquinter à vouloir en combler l’espace par des futilités, 

mais simplement, me replier sur les choses importantes pour 

moi. Bakounine disait qu’il ne serait libre qu’au milieu des 

hommes libres, mais il n’a fait que passer son temps en exil ou 

en prison. Sa seule liberté fut celle d’avoir envie de matérialiser 

celle qu’il avait conçue dans son esprit pour les autres et donc 

pour lui. Mais il n’a fait que s’échapper de lui-même, tentant 

de se trouver chez les autres, mais en fait, n’a-t-il, lui aussi, 

comblé qu’un espace-temps ? De Stirner ou Bakounine, qui 

s’est le plus approché de sa liberté. 
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Le désenchantement est un espace cicatrisationnel puisqu’il 

nous console de notre non-action, de notre résignation. Est-il 

donc l’important de ceux qui ne conçoivent pas le sérieux du 

temps sur terre ? 

Mais je souffre. La vie est donc bien réelle. J’actionne la 

pompe à morphine. Voilà, dans quelques minutes, je serai 

peut-être moins vivant, mais la douleur ne sera plus là. 

Je ferme les yeux. Et… ? 

Le lendemain, après avoir essuyé ma bouche de la bave, 

après m’être frotté mes yeux plein de pus, j’ai pu enfin décider 

que ce jour, qui venait de s’ouvrir devant moi, serait celui de la 

joie. 

Je décidais que je n’aurais pas mal, pas de douleur. 

Et même, si elle était là et qu’elle me mordait l’intérieur 

comme jamais, je serais heureux et j’allais sourire. Sourire à 

ma femme. Enfin, depuis si longtemps, quelques minutes, je 

survivrais pour ces quelques minutes. Cette mort, qui avance, 

n’allait pas m’empêcher d’aimer ma femme, de lui dire, de lui 

montrer. 

 

Je l’appelais silencieusement, car je ne pouvais pas parler, je 

ne pouvais plus. Mes mots comme une plaie, ils suintaient, 

mais ne s’élevaient pas. 

Elle entra. Elle me regarda. Et elle comprit, elle comprit que 

le combat du jour allait être ce sourire pâle que je voulais lui 

offrir pour quelques minutes. 



 

Elle s’assit sur le bord du lit, elle me prit la main. J’eus très 

mal comme si elle me tordait les doigts alors qu’elle me 

caressait le dos de la main. 

« Je veux te voir sourire… » 

Comme mon dernier cadeau. Comme il pouvait être mon 

dernier cadeau. J’avais envie de me battre pour accumuler des 

derniers cadeaux. 

J’avais ce ciel bleu dans mes yeux qui passait. 

« Je t’ai… » 

Je lui mis ma main sur la bouche. Je ne voulais pas qu’elle 

me dise cette phrase comme on laisse tomber la phrase finale. 

Celle que l’on dit quand on ferme les yeux de la personne. Cette 

fois, c’était moi, la personne. 

Je ne veux pas être la personne. Je ne veux plus être 

personne, je ne veux pas devenir la personne la plus 

importante parce que j’allais bientôt disparaitre. Mourir pour 

ne pas disparaitre. Mourir pour encombrer tous les espaces. 

Libres ou encombrés. Elle me regarda comme on regarde une 

lutte fratricide. 

 

« Je veux te faire un bon repas… Que veux-tu manger ? » 

En moi, je riais. Que veux-tu vomir aurait dû-t-elle dire ? 

Rien ne reste. Je ne fais que quitter mon corps de toutes les 

manières possibles. Je ne suis plus étanche du tout. 

Je me remets dans les draps. Et je ferme les yeux. Et je veux 

qu’elle parte, vite, avant que le flot d’insultes n’arrive entre 

mes lèvres, ne passe ce rideau que je tente de laisser fermer. 
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Mais elle traine. Elle veut savourer ces derniers instants de 

délices. 

Je tourne la tête et m’oblige à refuser cette compassion. Je ne 

meurs pas pour que l’on m’aime. Je meurs pour mourir, parce 

que c’est mon destin. 

Toute ma vie, je n’ai fait que croire que j’ai mené ma vie telle 

que je l’ai voulue. Mais, en fait, à chaque embranchement, mes 

non-choix m’ont conduit à ne vivre que de regrets ou de 

remords. 

Et si c’était à refaire ? Sans mémoire, il est probable que je 

ferais la même chose et je verrais la même galerie de portraits 

en me disant:« m…., qu’ai-je fait ? Que n’ai-je pas fait ? » 

« Pourquoi n’avoir rien fait ? » 

Dans ce lit double, il ne reste que la substance de ma non-vie. 

Je n’en prends pas plus de place. Je n’ai fait que des non-choix 

que je ne veux plus m’imposer, m’imposer de croire que j’en 

suis fier. 

Je veux avouer que j’ai merdé sur toute la ligne, que rien n’a 

été voulu et que ce que je n’ai pas voulu, était ma destinée, la 

meilleure, l’évidence, mon évidence, celle de ma vie évidente, 

de ma vie évidence. 

Ce ne sont que ces moments-là que je ne regrette pas, ce 

sont ces évidences que j’espérerais ne pas louper si c’était à 

refaire. 

Qu’est-ce que cette expression ? « Si c’était à refaire ? » Rien 

ne peut se refaire. Il faut faire, et parfaire ce que nous ne 

choisissons pas. 



 

À ce moment, j’entendis la porte se fermer. Je ressentis la 

porte se fermer. L’empreinte de la main sur la clenche qui 

glisse comme un regret est ressentie de façon douloureuse 

dans mon corps. 

Je poussais le curseur de la machine à morphine au 

maximum. J’allais peut-être mourir de ne plus vouloir souffrir. 

Mourir en étouffant les douleurs de la vie. 

Je vis…Je v….  

Ce matin-là, lorsque je m’éveillais, j’avais envie de penser à 

toutes celles qui avaient égayé mes jours sans que je n’ose leur 

dire ce qu’elle produisait dans mon âme et sur mon corps. Elles 

soulignaient les minutes qui auraient pu être pénibles d’une 

légèreté insoupçonnable. Il n’y avait quasiment rien de sexuel 

dans mes regards ou dans les ressentis. Je les regardais et je les 

aimais. Platoniquement, désespérément apeuré de vouloir faire 

quelque chose que je n’oserais jamais faire, d’avoir envie de 

leur dire simplement : « ne t’inquiète pas, dès que je t’ai vu, je 

suis tombé amoureux ». 

Je ne leur ai jamais dit. 

La peur peut-être d’entendre sortir de leurs adorables 

bouches que j’aurais aimé embrasser 

« Arrête, tu ne m’intéresses pas » Ou peut-être encore pire : 

« Pourquoi me le dire si tard ? C’est fini. » 

En me répondant cela, nous aurions su qu’il n’y aurait 

jamais rien eu de possible si ce n’est le plaisir de se laisser 

croire que le temps n’a pas été notre allié, que les rencontres ne 

se sont pas faites dans un temps précis… En fait, je ne vivais 

pas ces sentiments, je les brodais autour de mon vil quotidien. 
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Et puis, il y avait ce sentiment affreux qui me tenaillait et qui 

me frustrait de la joie de les regarder. Je me disais : 

« Ce corps que tu vas leur imposer, mais de quel droit ? 

Que vas-tu leur apporter de plus que ce qu’elles ont avec leurs 

amoureux du moment ? » 

Alors, je détournais la tête, heureux de les avoir aperçues, 

presque à leur insu, et triste de me dire que rien ne changerait 

jamais et que j’allais devoir me contenter de celle qui m’aimait 

et qui, en fait, était celle dont l’amour réciproque empêche cette 

sorte de tristes histoires. Était-ce réellement le sentiment 

d’amour réciproque qui empêchait ce genre de bêtises, de 

butinements ? Et pourquoi y mettons-nous tant de choses dans 

la fidélité ? Les corps s’expriment, les fluides, sans 

attouchements s’échangent, s’effleurent et chacun en ressort 

plus atrophié, plus frustré. Nous en faisons porter les 

conséquences à nos compagnes et compagnons. Qui eux-

mêmes doivent traverser les mêmes marécages. Pourquoi 

serais-je le seul à vivre cela ? La frustration est-elle un 

sentiment naturel et nous aide-t-il à nous forger une morale 

irréprochable ? Ne sont-ce pas plutôt des sensations que l’on 

perd et que l’on ne retrouvera jamais à l’issue de cette 

gesticulation si éphémère ? Je balayais de mon regard tous ces 

visages que je vénérais sans que personne ne le sache. Je 

m’apaisais alors d’un mal que je ne ressentais pas 

véritablement, mais qui aurait pu m’envahir si j’avais vraiment 

ressenti ce sentiment que je m’autorisais à ressentir à quelques 

instants précis. Je les croyais aléatoires alors qu’ils ne 

m’envahissaient que lorsque j’avais à m’apaiser d’une 



 

contrariété. Ce sont des sensations qui nous balaient le visage, 

légères et sans traces visibles qui pouvaient rester accrochées 

un certain temps. Leurs véritables forces étaient qu’elles 

n’appartenaient qu’à moi. S’il me prenait l’envie d’avouer un 

quelconque sentiment à l’une d’elles, je perdais le bénéfice de 

cet apaisement, pour sombrer dans le sordide de la déroute 

adultère. Je n’avais pas véritablement envie de vivre cette 

déchéance, sans que je sache véritablement ce qui pouvait 

m’en empêcher. N’étais-je pas le seul maître de ce que je 

pouvais ou ne pouvais faire ? Cette signature que l’on fait un 

jour lors d’une grande cérémonie, on en donne une définition 

précise de l’engagement au-delà de tout, au-delà du ciel, au-

delà de l’instance suprême que représente Dieu. Mais quelle est 

la valeur d’un engagement devant quelque chose qui n’existe 

pas ? 

Un sentiment, même si il est réel, si il bouleverse les temps et 

les moments, si il envahit le corps et l’âme, est-il si puissant que 

cela, qui m’engage à l’infini à ne ressentir cela que pour celle 

ou celui à qui on a dit oui, à un moment, à un instant ? 

L’éphémère de la passade, le temps très court de la 

complainte des corps, brise-t-elle cette solennité d’il y a 

quelque temps ? Ce temps, qui est révolu, n’a la puissance que 

de l’éphémère. Il ne s’inscrit dans rien d’éternel. Il n’y a rien 

d’éternel. 

Alors, je revenais chaque jour à ses côtés, comme si tous ces 

moments n’existaient pas, comme si, je ne vivais que la 

promesse éternelle que je lui avais faite. 



115 

Ce soir-là, elle s’assit sur le rebord du lit, et j’aurais souhaité 

ne pas à avoir à mourir ce fameux 6 novembre. Mais la mort, 

comme un rendez-vous que l’on ne peut pas reporter. J’ai 

rendez-vous avec cette angoisse que je ne peux léguer à 

personne. 

Je lui pris la main, la lui serrai très fort, serrai sur mon cœur 

une larme échappée et je fis ce geste qu’il y avait longtemps 

que je n’avais pas fait. Je lui promis, une promesse inutile, 

mais réconfortante, comme toutes les promesses inutiles que 

l’on a envie de croire pour traverser des instants difficiles, que 

jusqu’à la fin des temps, je l’aimerais. Cette fin des temps qui 

allait prendre effet pour moi ce 6 novembre et qu’elle, elle aura 

le pouvoir de prolonger jusqu’à sa fin des temps à elle. 

Quelques années plus tard. Je ne veux pas (j’espère ), qu’elle 

reste seule (je ne veux pas qu’elle m’oublie.), et qu’elle trouve 

quelqu’un (je ne veux pas qu’elle connaisse un autre homme.). 

Je n’ai pas le droit de lui demander cela (je serais sa douleur 

intolérable de ma mort qu’elle ne peut oublier.). 

D’un geste, je lui impose ma lassitude et la somme de me 

laisser seul afin que je me repose (repaisse de ses visages 

adultérins). 

Ce sont des moments que je construis. Il n’est pas évident de 

ne vouloir que souffrir, de n’être que plaie et souffrance. Je 

décide de n’être que souffrance. Uniquement souffrance. Du 

cerveau droit au ventricule gauche. En travers. Mon sang ne 

coule plus dans aucune veine, car chacune n’est plus que 

déchirure. 



 

Pourquoi voulais-je souffrir ? Pour que l’on ne cherche qu’à 

me consoler ? Mais je cherche encore pourquoi on me 

consolerait vu que ma souffrance n’est qu’une construction. 

J’ai le droit de construire ma souffrance, mais je n’ai pas celui 

d’entraîner qui que ce soit dans le cercle du consoleur/consolé. 

Au début, je croyais que c’était quelque chose qui me 

tombait dessus. Pas de chance. Pas le jour. Mais non rien à 

voir. Et ces moments que je construisais correspondaient à des 

moments où elle était joyeuse, où ses rires ne m’étaient pas 

adressés, ou ses yeux brillent sans que j’en sois la cause. 

Responsable. Alors, qu’est-ce que je fais ? Je la punis. Eh oui, 

mais elle ne peut pas être heureuse sans moi. Elle n’a pas le 

droit d’être heureuse sans moi. Pour tout dire, je la condamne 

à pleurer du jour de ma mort jusqu’à la sienne. Peut-être même, 

la souffrance qu’elle va ressentir, intolérable, insurmontable, 

va-t-elle l’obliger à l’anticiper, à la provoquer, à la précipiter. 

Ce qui est fort déplaisant, c’est qu’elle me regarde toujours 

avec amour, avec compassion, car elle ne sait pas ce que je 

pense. Elle n’a aucune image de mes pensées ; ma souffrance 

lui impose ce visage compassé ; ma mort prochaine lui impose 

cet amour infini. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? 

M’apporter ? Ce matin-là, la douleur s’était habituée à mon 

corps et je pensais que j’allais pouvoir enfin lire quelques 

lignes, quelque vers. Ce matin-là, je n’aurai pas besoin de ma 

pompe à morphine habituelle. 

Qu’allais-je bien pouvoir lire ? Je tombe par inadvertance 

sur « lettre au père » de Kafka. Par inadvertance ? Non, en fait, 
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rien ne me touche qui ne soit prévu ou imposé par une ligne 

tracée. Donc, je pris l’ouvrage. 

Pour haïr quelqu’un encore faut-il qu’il ait été présent, qu’il 

existe ou qu’il ait existé suffisamment pour laisser une 

empreinte indéfectiblement haïssable. Que sa présence 

devienne une douleur insupportable, ou alors qu’elle nous fait 

ressentir une haine incroyable, incommensurable. Mon père 

n’a vécu que le temps de m’incruster, dans mes veines, dans 

ma perception, son immense absence. De mon père mort, je 

n’ai haï que son absence, le fait que je n’ai jamais eu ses bras 

autour de mon corps, ses mains sur mon visage. Son souffle sur 

mon visage le soir pour un baiser. Une nuit qu’il m’apaise, un 

matin qu’il me pousse. 

Et puis l’absence de sa voix, l’absence de son tout, il n’est 

devenu rien sans qu’il n’en ait conscience et il me l’a imposée. 

En avait-il le droit ? Le savait-il que j’allais le haïr parce qu’il 

allait mourir sans se rendre compte qu’il me forcerait à 

l’attendre toute ma vie, pour le rejoindre dans sa mort ? Dans 

ma mort. Dans mon impatience de son message qui ne vient 

pas. Qui ne viendra jamais. Il n’avait même pas conscience 

qu’il avait à me laisser un message derrière lui. 

Ma route est d’autant plus longue, sinueuse, inconfortable. 

Alors ce Kafka qui parle de son père, à son père, même si ce 

n’est pas de vive voix, si ce n’est que par lettre interposée, il l’a 

en face de lui, autour de lui de sa présence qui lui nuit. De son 

absence souhaitée expressément. 

J’aimerais, j’aurais aimé que le mien m’impose celle de son 

insupportable présence. Je ne l’idéalise que parce qu’il n’a 



 

jamais existé autour de moi. J’aime les anecdotes que l’on me 

raconte et non mon père. Des parcelles de souvenir. Par non-

connaissance, j’aurais souhaité échanger une vie de ma mère 

pour une heure en présence de mon père. Pour le regretter 

ensuite. Pour vouloir le regretter ensuite. Pour vouloir le 

regretter ensuite. Pour peut-être espérer le regretter ensuite. 

Puis il y eut l’intérimaire, celui que l’on m’a forcé à ne pas 

aimer, à haïr, à maudire, de ce non-amour qui l’a détruit. Celui 

dont on a construit pièce par pièce sa mauvaiseté. Celui que je 

n’ai rencontré que tardivement parce que longtemps, j’ai erré. 

Celui que l’on a mis hors de chez lui, que l’on a exclu. 

Je l’ai vu souffrir, je l’ai entendu souffrir, mais ces nuits, que 

l’on m’a inventées, elles m’ont persuadé que l’homme était 

mauvais. 

Il est triste de ne pas savoir parler de lui, car il a vécu hors 

de nous de par la faute d’une seule personne. Celle qui a 

regretté que le premier homme aimé soit mort. Celui qui l’a aidé 

à traverser le deuil, le fardeau de la solitude avec un enfant. Cet 

intérimaire a pris une femme avec un enfant, défiant le temps 

et les convenances, les dogmes et les certitudes meurtrières. Et 

elle l’a récompensée de sa haine qu’elle a construite autour de 

lui. 

Moi, je l’ai aimé, et je l’aime. Nous sommes tombés dans les 

bras l’un de l’autre, sans pudeur, sans gêne, l’amour 

submergeant, l’amour sublimant, l’amour emmerdant ceux qui 

détestent, ceux qui haïssent tout et tous. Et il est parti, dans un 

râle, dans un souffle, dans la peur, seul malgré ma présence, 
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sans son fils de sang. Et merde a-t-il dit ; et merde a-t-il lancé 

dans son dernier souffle. 

Et des yeux qui ne se ferment pas espérant, attendant... Ne 

venant pas, ne venant pas. 

Il y a ces jours de « fête » des pères, où tous ces sentiments 

reviennent, envahissent, explosent, c’est le temps des 

souvenirs, ou des commémorations, le temps du regret de bras 

disparus trop tôt et de bras inexistants, car pas de même sang. 

Qu’importe, emporte le temps des larmes sur les joues, rires 

et cadeaux du mien donné, bisous enveloppants, amour 

dépoussiérant, je suis père moi-même et je suis vivant, présent, 

aimant.  

Elle a été ma première expérience avec la mort. 

Quand je l’ai rencontrée, j’aurais pu savoir qu’elle était 

vénéneuse. D’ailleurs, je le savais. Je l’ai côtoyée. 

Je n’ai jamais rêvé que j’allais pouvoir rêver ça. Je l’ai peut-

être toujours cherché, mais pas rêvé. J’ai pris ce que j’ai pu 

trouver. Elle m’avait prévenu que je n’avais rien. Et c’est sans 

doute ce qui a fait que je m’y suis jeté à corps perdu. A âme 

perdue. J’ai surjoué l’amour, la passion. Et je suis tombé de 

trois étages. Sans combattre, comme une fatalité. Comme une 

envie de ne plus jamais atteindre la terre. Je n’ai pas lutté contre 

la mort. J’ai accepté de revivre. J’ai accepté de revoir le jour et 

la vie. Je n’avais pas envie de voir quelqu’un d’autre qu’elle. 

Celle qui avait failli me tuer par sa fuite dans la nuit 

parisienne. Dans cette nuit éthylique. Comme fatidique. Cette 

journée qui avait à peine commencé qu’elle n’allait plus finir. 



 

Cette course folle à l’alcool. Tout l’alcool possible. Tout. Jusqu’à 

cette chute. Cette chute. 

 

« Les larmes de la lune », elle qui se fait défoncer et ces 

gens, ces inconnus, qui volent et qui dorment dans des 

armoires électriques. Et moi qui lui demande de m’apprendre à 

voler avec elle. Pour elle. Au-devant d’elle. Et ça a été ma 

première expérience avec des machines qui font vivre. Qui me 

font ne plus avoir mal.  J’ai traversé tout ça avec fatalisme. Je 

survis, je survis et si je meurs et bien, je meurs. 

Je n’avais qu’une obsession. Les fenêtres d’en face mon lit 

qui me permettait de l’apercevoir dans tous les bras possibles, 

dans toutes les positions possibles. 

Ce centre de tri fut la perte de ma vie. La descente aux enfers. 

Le torrent de la chute. Le Niagara de la déglingue. 

Cette journée qui a été le prologue de chute, elle m’a 

annoncé qu’elle se marierait le 15 août. Le 15 août. Alors, nous 

ne nous sommes pas parlé, mais nous avons bu. Je lui ai 

annoncé que je ne voulais plus lui parler. C’était fini. Je n’allais 

tout de même pas être un témoin. Nous avons bu plus que de 

coutume. Et sans fin. Sans joie. Sans cri. Sans pleur. Rien que 

de la haine de ma part. Elle me demande de buter son conjoint, 

oh, de manière subtile, comme dans le chuchotement à un 

possédé, à un illuminé, à un envoûté. Et elle m’annonce qu’elle 

va se marier. 

Se marier, le 15 août. 

Alors, ce 15 août, j’étais à l’hôpital, plâtré de la tête aux pieds. 

Drogué pour ne pas souffrir, plus conscient de grand-chose (si 
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ce n’est que je hais ma mère et que je l’humilie dans mon 

inconscience) et ce 15 août, j’ai passé la journée à pleurer, sans 

savoir pourquoi, sans me rendre compte de pourquoi je 

pleurais. Et fait étrange, ce fut un jour où, dans mes délires, je 

ne l’ai pas vu dans l’encadrement de la fenêtre en face. Elle ne 

volait pas, elle ne baisait pas avec des inconnus, non, elle était 

en train de se marier. 

Je n’ai pas eu la conscience que ce 15 août fut la journée la 

plus triste de ma vie. 

J’ai confondu. 

Je n’ai pas cherché à me persuader que je m’étais trompé. 

Je n’ai pas voulu entendre que je m’étais trompé. Je savais 

que je n’avais pas d’issue avec elle. À part ce que j’ai subi 

quelques années plus tard. 

Je n’avais pas l’intention de mourir. Je n’avais pas 

l’intention de mourir ni de tuer personne comme elle me le 

demandait. Je devais la débarrasser de celui dont elle n’arrivait 

pas à oublier qu’elle en était folle. 

Et folle, c’est bien ce qu’elle était puisqu’elle faisait sans 

arrêt des passages dans les HP ; d’où elle m’appelait pour la 

faire évader. 

Je l’aimais, mais je ne voulais pas la voir sortir. Je voulais 

l’aimer, mais comme un regret éternel, celle avec laquelle je ne 

pourrais jamais vivre parce qu’elle était internée, car folle. 

Jamais, je n’aurais fait évader une folle. 

Dans la région parisienne, après un malaise qu’elle avait fait 

dans un restaurant après avoir trop bu, les pompiers nous ont 

amenés dans un hôpital psychiatrique en banlieue. On s’est 



 

enfui. On a fait le mur. Et nous sommes revenus de banlieue, 

en pleine nuit, à pied. 

Aucun guide touristique de la capitale ne propose de faire le 

tour de tous les hôpitaux de Paris. Moi, je les ai tous faits avec 

elle. Pour elle. 

Ça aurait été si simple qu’un jour, elle meure. Elle serait 

étouffée dans son vomi. Ou, en traversant sans regarder, elle 

aurait été renversée par une voiture. Ou alors, une grave crise 

d’asthme. 

Je mens, elle a eu une grave crise. Et con comme je suis, j’ai 

appelé le SAMU. Ils sont arrivés à temps. Et le con, qu’est-ce 

qu’il me dit ? Comme pour me rassurer ? « 5 minutes de plus, 

et elle y passait ». Et merde ! 

Et elle serait devenue mon éternel amour, celle que j’aurais 

aimée jusqu’à la fin des temps. Des temps de Paris jusqu’à mon 

retour en province. Jusqu’à ce que je rencontre celle qui est ma 

femme. Celle qui est mon évidence. Celle qui est de l’autre côté 

et qui pleure parce que je vais mourir. Son amour va mourir… 

et voilà à quoi pense son amour. À celle qui a failli le tuer. 

La chute en elle-même, je n’en ai aucun souvenir. Je les ai 

chassés. Classer comme on se vante d’une aventure volontaire. 

Sans qu’elle ne l’était pas. Par contre, je me rappelle presque 

toutes les minutes de cette journée. 

Nous avions bu la veille, comme nous avions bu la veille, 

comme la veille. Cela faisait quinze jours que nous ne 

dessoûlions pas. Nous buvions, je vomissais, nous buvions, je 

vomissais. Cela me fait penser, lorsque j’allais la rejoindre dans 

son foyer pour picoler. Une nuit, après un trop plein, je suis 
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allé vomir pour faire de la place. Et j’ai immédiatement 

dessoûlé lorsque, au milieu du vomi, j’ai aperçu une tache de 

sang. La peur ! 

Bon, puis à force, jamais plus je n’avais peur. Mais je savais 

que c’était une limite pour arrêter.  Mais elle, elle continuait, et 

elle tombait. Sans arrêt, partout, tout le temps. 

Il a fallu mettre un terme à cette inexpérience. Cette terrible 

erreur. 

Il m’a fallu me désintoxiquer de l’alcool, pour pouvoir me 

désintoxiquer d’elle. 

Comme ce fut une épreuve, comme ce fut une nuit blanche. 

Comme ce fut, une nuit blanche silencieuse. Terriblement 

silencieuse. Nous ne devions plus jamais nous revoir. Jamais. 

Mais nous n’en avions jamais eu de regret. Surtout moi. J’étais 

libéré. Je l’ai accompagnée à la gare Montparnasse. ¨Pour être 

sûr qu’elle parte. Pour être sûre qu’elle ne fasse pas demi-tour.’’ 

Nous sommes restés, face à face, en silence. Il n’y avait même 

plus de haine. Non, simplement, nous contemplions sur le tapis 

le cadavre de ce qui fut notre relation. Amour ? Haine ? Passe-

temps ? Défoulement ? Dépaysement ? Rien qui ne ressemble à 

de l’amour en tout cas. Et puis, nous avions envie que la nuit 

finisse. Vite. Enfin, nous pûmes nous rendre à la gare 

Montparnasse. Elle a marché sur le quai, elle ne s’est pas 

retournée, elle ne m’a même pas regardé. Cette attitude m’a 

libéré définitivement. Tranquillement. Donc, je suis sorti de la 

gare, j’ai poussé un gros soupir et je suis allé me coucher. 

Pendant deux jours, j’ai mangé tout, n’importe quoi, j’ai 

dormi et je me suis branlé. Jusqu’à hurler de douleur. La 



 

douleur d’être libre contre ma volonté. C’était ridicule, mais je 

ne pouvais pas y échapper. À n’y rien comprendre. Rien. Le 

principal, c’était que j’étais libre. 

Ces lignes seront les dernières sur cet épisode. Elles sont le 

testament de cette aventure nauséabonde. 

Elle est arrivée parmi nous sans que l’on ne s’en rende 

compte. Je l’apercevais à peine puisque j’étais paumé à 

attendre celle qui était partie, qui avait fui, celle qui ne m’avait 

jamais été destinée. Celle que j’ai confondue comme une 

évidence. Elle fut le repère perdu qui me força à échouer sur 

tout, sur tous. Son voile néfaste a tout recouvert d’une même 

teinte et je ne pouvais plus rien distinguer. J’avançais dans ces 

moments-là comme des semaines en attente. Ce ne sera pas 

celle-là, mais l’autre d’après, mais comme ces jours devenaient 

infernaux, interminables. Et le lundi suivant, c’était la même 

désillusion qui se perpétuait comme un jour sans fin. 

Un instant indéterminé, comme une brèche dans le temps 

continue de la descente sans filet, j’ai ouvert les yeux. Nous 

étions dans le métro et elle était en face de moi. Je pus enfin 

m’excuser de l’observer. Et je l’ai observée. Je ne l’ai pas 

oublié. Je ne veux pas l’oublier. Je ne veux pas l’oublier, car je 

pense que je l’aime encore. Je l’aime comme un regret ou 

comme une histoire qui ne s’est pas finie puisqu’elle n’avait 

jamais commencé. 

Alors, elle était assise en face de moi et elle me fixait.  

Au fait, que faisais-je sur cette ligne ? 

Je lui avais sûrement dit oui lorsqu’elle m’avait demandé de 

boire un verre chez elle. Elle m’avait demandé ou c’est moi qui 
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avais fait le pas. Et pourquoi aurais-je fait le pas puisque je 

n’avais qu’une pensée et elle n’en faisait pas partie. Donc 

j’avais accepté. C’était un vendredi, un vendredi soir à Paris. 

Dans l’attente du retour le lendemain dans ma province. 

De toute façon, ça n’avait aucune importance, je pouvais boire 

avec n’importe qui pour patienter. J’ai repris la même table que 

d’habitude, sauf que celle qui était en face de moi n’était pas 

celle que j’aimais, pas celle qui voulait me voir mort, celle qui ne 

m’avait jamais dit qu’elle vivrait avec moi. Celle qui… On a 

parlé, sans doute, mais de quoi ? De quoi pouvais-je donc 

parler avec celle qui était en face de moi ? D’ailleurs, quel était 

son prénom ? 

- Ton prénom ? 

- Valérie. 

- À la tienne » 

Il n’y avait aucun effort à faire puisque ça ne devait pas 

durer, je ne voulais pas que ça dure. Il fallait que je me force 

pour que ça ne dure pas. Je voulais qu’elle ne soit qu’une 

passade. Je m’inventais des témérités, des instants de bravoure 

qui se perdaient dans le temps, l’alcool et dans l’absence de 

quelqu’un qui n’aurait jamais dû être dans mon éphémère 

existence. Je parcourais toutes ces distances sans m’apercevoir 

que mon immobilisme mobilisait toute mon énergie. Mes 

énergies. Mes facultés de conscience, d’inconscience étaient 

dans des brumes épaisses dans lesquelles je n’arrivais pas à 

naviguer. Sauf à vue. Sauf à vie. 

Pourtant, elle était belle. Oui, cette Valérie était belle et je 

suis persuadé aujourd’hui, du haut de ma mort prochaine 



 

qu’elle aurait pu être celle qui est dans la cuisine actuellement. 

Et peut-être n’aurais-je pas voulu mourir alors ? Ou alors, j’en 

aurais eu la force et pas la souffrance. Ou alors oui, j’aurais su 

souffrir afin qu’elle soit heureuse que je meure. Ou de me voir 

mourir. 

 

Valérie de Rennes. Toute une évidence. Toute une jeunesse 

qui fuit son adolescence et qui s’offre en femme. 

Elle m’amena chez elle. Et nous continuâmes à boire. Elle 

eut bien voulu m’exhiber sa nudité, mais comme j’en avais 

envie. Envie de me retenir d’avoir envie avant de prendre le 

train. Se dire que j’avais résisté à une envie de voir une femme 

nue avant de prendre un train. Un train qui me ramenait vers 

un monde dans lequel je n’avais pas le droit d’avoir des 

femmes nues. Il n’y avait aucune envie de nudité dans le 

patelin dans lequel j’habitais. Des femmes qui avaient envie de 

me montrer leur nudité. Et je me dis » j’ai sans doute raté 

quelque chose ». Et je me dis encore : « Lorsque je reviendrai 

lundi, je retournerais voir celle qui me disait qu’elle avait envie 

de me montrer son corps. Et peut-être de me donner, de me 

l’offrir. Enfin, que mes mains pétrissent ce qu’il y avait à pétrir, 

et boire ce qu’il y avait à boire. Comme j’avais envie de boire 

toutes les liqueurs qu’elle pouvait m’offrir. Valérie… 

Je pouvais souffler son nom comme une bouée qui allait me 

sauver de la noyade. Mais avais-je envie d’être sauvé. 

Le lundi, j’entrais dans mon centre avec une envie 

irrésistible de ne plus penser à rien, car celle qui allait peut-être 

devenir une aire de repos… en attendant que l’autre revienne… 
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pourvu qu’elle ne revienne pas… Plus… que la vie ne m’apporte 

plus son regard mort… vide… dans lequel il n’y avait pas mon 

reflet. 

 

Et elle vint vers moi… Valérie… Elle n’est pas venue vers moi 

dès le début, suffisamment pour me tendre jusqu’à l’appel… de 

mon corps… un appel silencieux de bête affamée… apeurée… 

Je ne crains pas de le dire que je n’avais plus rien de 

l’humain… Elle me regarda et me dit ces quelques mots : « on 

pourrait aller boire un verre, j’ai quelque chose à te dire ». 

Je ne cherchais pas à comprendre, à analyser… à identifier un 

avenir qu’elle avait dessiné d’une main délicate… C’était une 

jeune femme délicate, comme une fleur ensanglantée que l’on a 

posée à côté de son vase et qui se meurt… Je la regarde, elle 

s’éloigne… Et dire que je n’ai même pas tenté de l’embrasser… 

Je ne tenterais jamais de l’embrasser… Je venais de déclarer le 

plus absurde serment de tous les temps… Personne ne l’a 

entendu, personne ne l’a entendu et pourtant, chacun pouvait 

se rendre compte que, en quelques secondes, j’étais devenu le 

plus con de tous les hommes… 

- Peux-tu venir avec moi jusqu’au rendez-vous ? 

- Pourquoi ? 

- J’ai peur. 

- De quoi peux-tu avoir peur ? 

- Je ne veux pas avoir peur tout seul… je veux que quelqu’un 

m’aide à porter ma peur… ma stupide peur… 

- D’accord, je serais là...  



 

Elle fut déclarée irrecevable aujourd’hui, mais elle devint un 

petit point lumineux dans le fond de la toile. Un jour… Plus 

tard… 

Aujourd’hui, je meurs et je ne peux même pas me rappeler 

précisément ce visage. Je ne crois pas que j’aurais pu encore 

survivre sans la revoir encore une fois. 

Elle est en face de moi… je la regarde et j’attends 

patiemment ce qu’elle a à me dire. Mais que peut-elle me dire 

d’autre qu’elle m’aime et qu’elle veut sortir avec moi ? Je lui dis 

oui parce que je n’ai rien d’autre à faire. Il y a la place vacante de 

celle que j’aime et qui m’impose son absence. Alors, je me 

venge, je souffre et je me venge. Et je vais faire souffrir, car je 

me venge. Je me suis vengé, mais je souffre et elle n’est 

toujours pas avec moi et elle, Valérie, celle qui espérait être 

toujours à mes côtés, toujours près de moi, en moi, je l’ai 

blessée définitivement. Salement. Égoïstement. Héroïquement 

? Non, comme un lâche, comme un infect lâche. Je ne pense 

pas que j’ai fait plus de mal qu’à cette femme. Cette fleur 

ensanglantée que l’on a posée à côté de son vase et qui se 

meurt. 

- J’ai envie de sortir avec toi… Tu me plais… 

- D’accord. 

Et la nuit nous a absorbés. Nous a conduit jusque chez elle. 

Chez elle, comme un foyer que l’on fuit lorsque l’on est con et 

que l’on tente de faire croire que l’on veut vivre autre chose. Je 

la regarde et elle est heureuse. Et je ne le suis pas. Je lui impose 

ma face rictus alors qu’elle veut me faire les plus beaux 

sourires. Je veux m’enfuir et je me retrouve dans son lit nu. 
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Elle se met nue devant moi. Pas de fausse pudeur. Je suis à elle, 

elle est à moi donc, elle est nue et s’offre. S’offre. Offrande 

vexatoire de la fidélité à l’invisibilité. Je ne pense pas que je 

perdrai plus que j’ai perdu ces jours-là. Regarde là marcher 

devant moi. Elle est chez elle, nue, son homme est dans le lit 

nu, comme des promesses qui se font attendre patiemment. 

Attentes qui seront déçues. Nous aurions dû envisager cette 

merveilleuse aventure comme un projet pour plus tard.  Pour 

une époque qui lui aurait été destinée. Je vais le dire 

aujourd’hui pour ne jamais plus le dire. Mais je le ressentirais 

alors que la mort me mord les tripes. 

Valérie… Son visage n’est plus là, mais il place autour de moi 

comme une vague réminiscence. Je ne cherche même pas à 

lutter. Même plus. Je l’ai devant moi. Elle vient se coucher à 

côté de moi. Elle se colle. Elle empreinte mon corps que je 

tente d’anesthésier. Rien ressentir. Rien trahir. 

Rien affermir. Elle pose sa tête sur mon torse et c’est le 

début de deux semaines de vie commune. Je ne peux même pas 

fuir ce confort que je n’aurais jamais apprécié si je n’étais pas 

déjà mort de son absence. 

Valérie… Je répète son prénom comme une punition, une 

punition que je m’oblige à prononcer comme avec un espoir de 

voir ce visage se redessiner devant mes yeux… 

 

Valérie… Je ne peux en dire plus pour le moment, j’en 

souffre encore, j’en souffre encore… Je me retourne et je 

m’endors. Je crois même que je pleure… Demain, l’infirmière… 



 

Ces jours-là, je savais que j’allais passer une journée de 

merde. 

L’infirmière passait son temps à m’engueuler parce que tous 

les instruments étaient débranchés tellement je bougeais. Eh 

oui, infirmière de malheur, je bouge encore. Je suis en vie. Il se 

peut même que pour l’embêter le plus possible, je me 

déhanche de plus belle. Je me contorsionne. Je me trémousse. 

Ce que j’aime aussi quand c’est elle qui me fait la toilette, 

c’est bander. Alors, je la vois fuir ce honteux outil dressé. Faire 

en sorte de ne pas le toucher, de ne même pas l’effleurer. Et je 

bande. Je défais le drap et tout est dehors. Il y a même une 

fois, j’ai réussi à éjaculer devant elle sans me toucher, sans 

qu’elle me touche. C’était euphorisant. Il a bien fallu qu’elle 

attrape mon sexe pour le nettoyer et essuyer le sperme qui 

avait giclé sur mon torse. Je l’ai même vu mettre un doigt dans 

sa bouche pour en goûter une goutte. Je pense qu’elle va finir 

par me branler. Il va falloir avant que je meure. 

En fait, sa visite me remettait dans le temps que j’ai passé à 

l’hôpital suite à ma chute. Ce temps, découpé d’une partie de ma 

vie. Cette partie qui ne m’a plus appartenu et que chacun s’est 

approprié pour en faire la vérité qu’il aurait voulu imposée à ma 

vie. Ils amenaient leurs réflexions tentant de me l’imposer, 

oubliant purement et simplement que j’en étais le héros 

principal fatigué. Et ils m’en voulaient presque que leur vérité 

n’était pas celle que j’avais vécue. Je devais me plier à leurs 

injonctions. 
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« Mais non, souviens-toi, tu nous racontais ça et ça, donc 

forcément ». Parfois, lorsque je les écoutais, je les entendais 

développer leurs théories. 

« Oui, quand on voit le parapet en contrebas et la façon dont 

il est placé, et l’endroit où il a atterri, il a forcément été poussé. 

Ce n’est ni un accident, ni un suicide… ». 

Et puis, le silence qu’il faut au moment qu’il faut… 

« C’est une tentative de meurtre… évidemment. ». 

Alors, à ce moment-là, il n’est plus possible que 

j’intervienne pour remettre les choses dans l’ordre, rétablir la 

vérité. Ce que j’ai vécu, les suites d’événements qui avaient 

construit, briques après briques, le parcours de cette journée. 

C’était évidemment une impasse sans possibilité de faire demi-

tour. L’issue était la chute. D’une manière ou d’une autre, il n’y 

avait qu’une issue, je n’avais même pas à me débattre. 

Bon, cette infirmière me ramenait donc à cet hôpital où je fis 

cet arrêt au stand pendant trois semaines. La description que 

l’on me dit de ma personnalité à ce moment, m’a troublé, ce 

personnage ignoble avec, tous et chacun, m’a dérouté, mais je 

me dis et le clame haut et fort : il n’y a à avoir aucun regret. 

Sans doute, était-ce toute ma souffrance que je crachais à la 

gueule de tous. Je vous haïssais de la maudire alors que je 

souffrais de savoir la perdre tellement elle m’était nocive. La 

désintoxication est une panse de libération toxique, 

douloureuse, eh bien, vous allez tous souffrir avec moi puisque 

vous m’aimez, dites-vous. Je fus sans doute le patient le plus 

infect de tout l’hôpital au point où ils durent m’attacher au lit 

la nuit. Et les infirmières, comme un gage de la qualité de leur 



 

travail m’exhibait leur patience, leurs sourires, leurs beaux 

visages. Et moi, dans la douleur de mon inconscience d’être 

abandonné par celle que j’aimais, je passais mon temps nu, 

vulgaire, sale. Je ne voulais aucune trace d’humanité auprès de 

moi alors que la souffrance infinie était en moi. Je regrettais 

peut-être d’avoir survécu et donc de souffrir, je leur en voulais 

de me maintenir dans cet état que je haïssais. Mais laissez-moi 

donc partir, faîtes une faute professionnelle lors d’une 

opération que j’en finisse de souffrir. 

Je ne l’avais peut-être jamais assez regardé, mais alors… 

cette mémoire que j’avais de ce corps, d’où me venait-elle ? 

Petits seins, hanches proéminentes, sexe poilu. Ces fesses 

souples, mais plus grasses que fermes. Ces hanches un peu 

larges. Elle n’avait absolument rien qui pouvait intéresser mes 

fantasmes. 

Elle était l’infini de la femme que je ne pouvais aimer ou 

uniquement celle que je ne voulais que lorsque le sexe devenait 

une plainte, ou une douleur, ou une absence. Volontaire ? 

Subie ? 

Je ne l’avais b….. que deux fois. 

Pourquoi dire « b….. » ? Je n’ai jamais b…. aucune des 

femmes avec lesquelles j’avais été. 

 

Jamais. Je n’en avais peut-être pas la capacité. Je n’en 

cherchais peut-être pas l’envie. 

Donc, on n’avait fait que deux fois l’amour. Sans folie, sans 

véritable rythme, comme quelque chose que l’on devait faire 
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pour faire croire que l’on vivait une histoire d’amour 

réciproque. Un long calvaire. Une obligation néfaste. 

Et pourtant, depuis peu, ce corps me poursuit comme une 

obsession qui va devenir malsaine. Que lui dirais-je si je la 

revoyais ? Un peu comme ce que je pourrais dire à Corinne ? Et 

puis à toutes celles que je n’ai pas abordées, à qui je n’ai jamais 

souri, à qui j’ai fait faux bond… Elles sont multiples, elles sont 

diverses, mais elles n’ont jamais été à mes côtés. 

Est-ce cela l’amour ? Et qu’est-ce que je vivais depuis 

bientôt 30 ans ? L’amour, n’est-ce pas cette évidence que l’on 

n’arrive plus à définir ? Que l’on n’arrive plus à dater ? Et 

quand on la regarde, il ne peut y avoir aucun autre visage qui 

peut le supplanter. Certaines ont fait de terribles tentatives, 

mais aucune n’a dépassé le stade du ridicule. 

Bientôt, notre histoire, cette histoire, l’histoire de ma vie va 

prendre fin dans un tourment absolu, définitif. À quoi me sert 

de la fixer comme pour me fixer des images dans une mémoire 

qui va mourir avec moi. Je ne vais rien emmener. Rien. Tout 

disparaîtra pour moi, en moi, autour de moi dès que je 

pousserai le dernier soupir. Je regarde autour de moi. Pourquoi 

regarder autour de soi pour dire adieu ? Disons-nous adieu à des 

lieux parce que ça se grave dans le décor, pour les autres, pour 

l’infini ? 

Ce corps que je n’aimais pas, mais qu’elle offrait en 

permanence à mon regard est revenu me hanter maintenant et 

à l’aube de ma mort. Et cela, vais-je l’emmener comme un 

tourment supplémentaire dans mon prochain infini ? 



 

Je ne lui ai rien promis et j’ai tenu ma non-promesse comme 

la plus médiocre de toutes les promesses absurdes. Et je l’ai 

regardée comme si je l’avais vaincue alors qu’en fait, c’était moi 

qui la regardais d’en bas parce que j’étais en train de tomber, 

de m’enterrer. Elle n’avait eu aucune chance, je pense l’avoir 

déjà dit. Elle disparaissait en permanence derrière le spectre 

de la désillusion de mon non-amour. 

Ce matin-là, je n’avais besoin de rien. Comme un jour dont je 

n’arriverais pas à remplir les vides. Les vides sont devenus ma 

vie. Entre deux intraveineuses, des ponctions ou des 

vomissements. Le vide est la ronde de ma femme qui entre et 

qui sort et qui me pose toujours les mêmes questions 

auxquelles maintenant, comme dans un jeu pervers, je réponds 

d’avance : « non, je ne souffre pas », « Non, je n’ai besoin de 

rien », « laisse-moi, je vais dormir un peu ». 

J’ai beau me regarder dans une glace, je deviens une ligne 

verticale qui s’éloigne dans un gris très transparent. 

Meurt-on ou disparaît-on ? Alors, je vois ma disparition dans 

le miroir vertical qui accentue cette sensation. 

Je ne suis pas l’ombre de moi-même, comme aime à 

susurrer mes « amis » à ma femme. Qui dit ombre dit lumière, 

soleil, or, depuis, longtemps, les volets sont fermés. Je ne veux 

plus les ouvrir. Depuis que je sais que je vais mourir, je veux 

que la vie m’agonise devant ma porte. 

Bientôt, je demanderai que plus rien n’entre dans cette 

chambre dans laquelle ma verticalité disparaît sur fond gris. 

Je n’aurai bientôt plus la force de parler, d’écrire, et je 

resterai avec mes pensées emprisonnées dans ce corps qui les 
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contiendra toutes dans ma verticalité disparaissant sur fond 

gris. 

Je n’ai pas à me plaindre. Me plains-je d’ailleurs ? Me suis-

je déjà plaint de quoi que ce soit à qui que ce soit ? 

J’ai toujours cherché à être seul, car je savais que 

j’entraînerais chacun ou chacune dans mes tourments, dans le 

choix de la non-vie. Je n’ai jamais vécu comme sujet de vie 

ambitieux, comme envie de faire ? De faire quoi ? Comme les 

autres. Si je l’aimais vraiment ma femme, mais je l’aime, je 

l’aurai prévenue que ma vie serait une perpétuelle merde. 

C’est la veille de ma mort et j’ai dans le regard le dégoût de 

la vie des autres. Je ne m’enfuirai pas dans un moment de 

gentillesse. Je serai cet affreux mort qui maudit la vie jusqu’au 

bout. Je vais attendre que ma femme aille faire des courses 

pour partir sans la revoir, pas d’adieu, pas de signe, pas de 

réconfort ni pour l’un ni pour l’autre. Je serai ce mort égoïste 

qui ne veut laisser aucun bon sentiment derrière lui. Je veux 

que l’on m’oublie. Je n’ai jamais existé, je ne suis jamais venu 

sur la terre, je ne laisse aucune trace qui se doit d’être éternelle 

ou qui me rappellera aux souvenirs de certains. Je ne veux pas 

que l’on parle de moi, ni en mal, ni en mal.  Je veux également 

m’oublier à jamais dans cette mort qui est la fin. La fin de ma 

mort sera lorsque mon corps ira à l’endroit prévu. 

Ni fleur, ni sermon, ni pleur. Rien. J’aimerais qu’il n’existe 

aucun lieu où on pourrait se recueillir. C’était avant que j’avais 

besoin des démonstrations d’amour. Aujourd’hui, ce ne seront 

que gesticulations, larmes déclenchées parce que… paroles qui 
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oublieront qui j’étais réellement. Je n’étais rien, né de rien et 

retournant à rien. Je ne demande pas plus. 

Voilà, elle sort. Finalement, ce n’est pas la veille, c’est le 

jour. Encore une fois, j’ai menti. Je mens encore, mais la mort 

sera ma première vérité : la seule, l’unique et la plus grande. 

Je laisse à ma femme, le souvenir de l’homme qui n’a dit 

qu’une fois la vérité : le jour de sa mort. Et puis… 



 

 

 
 

 

 

 

 

Postambule : 

 

C’est une première pour CDAN et nous espérons 

que cela vous a plu. 

Les autrices et auteurs, apportent un regard très 

sensible par leurs écrits. Quelque part, c’est bien 

normal, il y a dans leur texte comme quelque chose de 

presque oublié, une sensibilité que nous aimerions 

rencontrer plus souvent.  
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