
Cousin Geoffrey

Auteur prolifique, Harriet Maria Gordon Smithies nous livre dans son roman Cousin

Geoffrey, the old bachelor1 le récit d’une traversée entre Brighton et Dieppe qui rassemble

à peu près tous les malheurs qui peuvent arriver aux passagers d’un vapeur dans les années
1830. Mrs Gordon Smithies, comme on l’appelait, était issue d’une famille aristocratique

de militaires et de marins.  Son époux, ecclésiastique, connaît des revers de fortune. Elle

trouve alors son bonheur dans l’écriture et la poésie.  Cousin Geoffrey est son deuxième
roman,  et  l’un des plus  connus,  du moins  de ses  contemporains,  car  aujourd’hui,  Mrs

Gordon Smithies est  bien oubliée.  Dans  Cousin  Geoffrey,   la  traversée,  anormalement

longue, et perturbée par la tempête, permet aux caractères de se révéler : les incompétents,
les pleutres,  les  courageux, les vaniteux, les  honnêtes gens et les moins honnêtes.… Le

bateau part de Brighton et non de Newhaven. Le port de Newhaven n’a pas encore été

aménagé pour les navires à passagers ; on part de l’embarcadère de Brighton appelé Chain
Pier, la jetée suspendue, qui a été mis en service à la fin de l’année 1823.  On trouve réunis

dans cet épisode, qui occupe la totalité du chapitre 6, tous les reproches formulés par le

magazine Railway News aux les bateaux de la ligne, avant que les compagnies de chemin
de fer n’en assurent la gestion2.

Le  bateau,  nommé  Sea-Gull,  est  vieux  rafiot  habilement  rafistolé.  C’est
obligatoirement, car nous sommes dans les années 1830, un bateau en bois, conçu pour la

navigation sur la Tamise, et bien fatigué. Repeint, il dissimule sa faiblesse structurelle sous

une  apparence  flatteuse.  En tout  état  de  cause,  le  Sea-Gull n’a  pas  été  construit  pour
affronter la mer. 

Une des roues a été endommagée. La fiction est en parfait accord avec la réalité, car
nombreux sont les témoignages de bris de pales sur ces vapeurs du début du XIXe siècle,

de sorte que le  bateau avance à vitesse réduite,  Et pendant ce temps,  il  consomme du

charbon, plus que ce qu’avait prévu le capitaine. Si bien que, la provision étant épuisée, le
bateau doit poursuivre sa route à la voile. Il se transforme alors en voilier, mais un voilier

alourdi par sa machine et encombré de ses roues…

La nuit tomba, et la côte française n’était toujours pas en vue. Grand fut le mécontentement
lorsqu’on s’aperçut que le navire, qui était très vieux, avait perdu une de ses aubes, quelque
chose qui en navigation à vapeur, équivaut à la perte d’une plume d’aile pour un oiseau et le
capitaine, puisque c’est ainsi que l’on appelait le Patron, fut contraint d’admettre qu’il n’avait
pas fait ses calculs en fonction d’un aussi long voyage, et que sa provision de charbon était
épuisée3

1 Cousin Geoffrey, the Old bachelor, a Novel;to which is added Claude Stocq edited by theodore Hook, in three 
volumes. London,  Richard Bentley, 1840.

2  The Railway News publie en 1867 un article très critique dans son numéro de février 1867 , vol.7, p.100 et s.
3 The night closed in, and yet no appearance of the French coast. Great discontent prevailed when it appeared that the

vessel which was a very old one, had lost a paddle – something in steam navigation equal to moulting a wing 
feather in ornithology – and the captain, as the master was called, was obliged to own that not having calculated for 
so long a voyage, his stock of coal was exhausted. p122



Il pouvait en effet arriver que le charbon soit épuisé avant que l’on ne parvienne à 

destination, et ce pour plusieurs raisons :
- lorsque la quantité de charbon à embarquer avait été mal calculée, en particulier en ne 

s’accordant pas une marge de sécurité suffisante.

- lorsque le charbon s’était avéré de mauvaise qualité : la consommation etait majorée dans
des proportions inattendues.

- lorsque des évènements imprévus ou une erreur de navigation conduisaient soit à 

allonger la distance, soit à prologer le temps passé en mer. Et comme la traversée se 
prolonge, les vivres se trouvent épuisées de la même façon que le charbon. Seuls les 

passagers les plus prévoyants, qui ont apporté leurs provisions trouvent le moyen de se 

sustanter.

À plusieurs reprises, le narrateur insiste sur le titre de capitaine dont se pare celui qui

commande  le  bateau,  alors  qu’il  devrait  se  dire  maître  ou  patron.  L’observation  est
judicieuse, car les commandants de navires à passagers qui traversent la Manche sont des

maîtres au cabotage, et non des capitaines, le titre de capitaine étant réservé aux capitaines

au long cours, dûment brevetés. Dans le roman, ce « capitaine » se révèle incompétent,
comme tout son équipage du reste, car ils ont navigué principalement sur la Tamise, et

n’ont guère l’expérience de la mer. De toute évidence, il sont incapables de faire face à une

tempête en mer. On voit même le capitaine tomber inconcient, terrorisé, ou même peut-
être  ivre  mort ?  L’équipage  semble  dépassé,  et  c’est  un  courageux  passager  qui  doit

rappeler  les  matelots  à  leur  devoir  et  leur  faire  reprendre leurs  postes !  C’est  aussi  ce

passager courageux qui aide les matelots à actionner une pompe qui s’avère inefficace. 

Les passagers comprennent que la construction du bateau est trop légère pour un

navire susceptible d’affronter des tempêtes, et chacun à bord considère que le naufrage
n’est pas une hypothèse à exclure. On crie, on pleure, on prie, d’autres boivent. Et comme

la  narratrice  est  anglicane,  nous  avons  l’inévitable  description  de  la  jeune  servante

catholique (que l’on qualifie donc de papiste) qui implore la Vierge Marie. Incidemment,
l’écrivain,  à  travers  un  roman,  pose  le  problème  de  la  formation  des  maîtres  et  des

équipages en ces premiers temps de la vapeur. Ceci étant, on comprend que les matelots ne

sont  pas davantage à  l’aise  avec les  voiles et  méritent  d’être qualifiés  de marins d’eau
douce... Smithies nous décrit parfaitement les « périssoires » qui effectuaient le service, et

dont  l’inconfort,  la  fragilité  et  même  la  dangerosité,  sont  signalés  dans  plusieurs

témoignages de l’époque. Outre l’article déjà cité de  Railway News, qui les qualifiait de
« rafiots tout juste capables de flotter »,  le romancier britannique Henry Kinsley  décrit

l’un deux, le Vénézuéla  comme « Le pire, le plus mal protégé, le plus abominablement

dangereux navire de mer jamais construit »4  

4 « Austin went down to Brighton, and crossed in the steamer Venezuela, which steamer, I sincerely hope, is gone to 
the bottom long ago ; for having endured a gale of wind in her through one night, about two years before the time I 
speak of; and having endured many gales of wind, in many ships, in all sorts of strange seas since, I have come to 
the conclusion, that the steamer Venezuela is (or I hope was) the worst, wettest, and most abominably dangerous 
sea-boat ever built ».  In :  Austin Eliott / Henry Kingsley. Mac Millan 1863, vol.2, p. 102-103. 



Fort heureusement pour le cousin Geoffrey et ses compagnons, le voyage se termine

mieux  qu’il  n’a  commencé.  Le  temps  se  calme et  les  passagers  sont  recueillis  près  de
Dieppe par deux bateaux de pêche au hareng. La description très réaliste de Mrs Gordon

Smithies rappelle que la « grande traversée » était encore une aventure non dénuée de

risques dans les années 1830.


