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Le bon plaisir 

An 990 

La noce joyeuse les a suivis jusque dans leur chambre. Au milieu des rires 

et des acclamations, Richard1 a saisi Gunnor dans ses bras et il lui a fait 

franchir le seuil de la pièce, comme si c’était la toute première fois qu’elle y 

entrait. La joie qui remplit ses compagnons en ce jour où il a enfin décidé 

d’épouser Gunnor devant Dieu, après plus de vingt ans de vie commune où 

elle est restée sa frilla2, le touche au plus profond du cœur. Elle lui montre 

encore combien ceux-ci lui sont proches et fidèles. 

Richard a déposé Gunnor sur le large lit qui occupe le centre de la chambre 

et maintenant, leurs amis, leurs trois fils et leurs serviteurs se retirent en riant 

de plus belle. La porte refermée, ils les entendent encore s’esclaffer et crier 

alors que ceux-ci s’éloignent. La nuit vient ; ils sont attablés depuis sexte3 ; 

tous ont énormément bu et nombre d’entre eux sont fortement enivrés. 

Gunnor s’est allongée et alors que Richard se tourne vers elle, elle lui 

sourit avec malice, saisit brusquement les oreillers et elle les place au centre 

du lit, coupant celui-ci en deux parties égales. Richard la considère avec 

étonnement. 

« Mais que fais-tu donc ? » 

 
1 Il s’agit de Richard Ier (930, ♰996), troisième comte de Rouen et duc de Normandie. 
2 Concubine chez les Scandinaves et les premiers ducs de Normandie 
3

 Heure canoniale, midi. 
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Elle sourit de plus belle et son air mutin la rend encore plus ravissante. 

Même si elle a passé la quarantaine et enfanté plus de huit fois, elle demeure 

magnifique. 

« Mon bon seigneur, répond-elle, jusqu’à ce jour, je n’étais que ta frilla ; 

ce lit était le tien et tu pouvais disposer de moi comme bon te semblait. Ce 

matin, l’archevêque de Rouen a béni notre union et me voilà devenue ton 

épouse légitime devant Dieu. J’ai donc autant de droits sur ce lit que toi et 

c’est maintenant avec mon autorisation que nous le partageons ! » 

Richard est si surpris par ce discours qu’il reste sans voix et ouvre de 

grands yeux ébahis. Sa figure est sans doute cocasse, car Gunnor éclate de 

rire, jette les oreillers dans la pièce et, se pendant à son cou, elle lui arrache 

un baiser passionné. 

À présent, la nuit les entoure. Repus des jeux de l’amour, ils restent 

allongés côte à côte dans le lit tout autour duquel gisent leurs vêtements 

d’apparat que, poussés par le désir l’un de l’autre, ils ont ôté fébrilement. 

Gunnor a posé sa tête sur l’épaule de Richard ; lui goûte avec plaisir la 

douceur et la chaleur de sa peau. Pourtant, peu à peu, il guette avec 

inquiétude l'instant où le sommeil va commencer à l’envahir. Il redoute 

toujours ce moment entre deux eaux où tout en étant encore un peu éveillé, 

il commence à s’assoupir, car alors, il ne peut empêcher cette vieille peur 

ressentie autrefois de venir le hanter de nouveau. 

Il n’avait que dix ans. Son père, deuxième comte de Rouen et second jarl4 

des Normands de la Seine, venait de mourir, honteusement assassiné par ce 

félon comte Arnoul de Flandre. Et lui, prisonnier du roi Louis5 dans son 

château de Laon, il craignait pour sa propre vie. Ainsi, lorsque Richard 

 
4 Noble dans la société scandinave. Il s’agit ici de Guillaume Longue Épée (♰942), second comte de Rouen, qui est assassiné par 

le comte Arnoul Ier de Flandre. 
5 Louis IV d’Outremer (920, ♛934, ♰956),  
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s’endort, il revoit cette chambre où il était cloîtré ; il entend de nouveau le 

roi traiter sa mère de courtisane ; il se remémore ses menaces, celles 

notamment de lui crever les yeux et de lui brûler les jarrets au fer rouge. 

Heureusement, Osmond, son précepteur, emprisonné avec lui, avait su 

trouver une ruse pour leur permettre de s’évader. Richard avait feint la 

maladie ; le roi inquiet à l’idée de perdre son précieux otage lui avait permis 

de sortir et c’est caché par Osmond dans une meule de foin, alors que ce 

dernier s’était lui-même mêlé aux gens du roi, qu’ils étaient parvenus à 

s’échapper. 

Aucun des compagnons de Richard ne soupçonne cette peur qui le hante 

depuis, au moment de s’endormir. Il ne s’en est ouvert qu’à Gunnor ; 

puisqu’elle partage sa couche chaque nuit depuis vingt ans, cette angoisse et 

les cauchemars qu’elle engendrait ne pouvaient lui échapper. 

Sans doute Richard a-t-il laissé filer un soupir sans s’en apercevoir, car 

Gunnor s’est redressée et, se penchant sur lui, elle lui donne encore un baiser. 

« Mon ami, murmure-t-elle en souriant, en cette nuit toute particulière, il 

ne faut pas laisser cette peur sournoise t’assaillir… Te remémores-tu, 

continue-t-elle, notre rencontre ? J’aime, pour ma part, y songer chaque jour 

que Dieu fait. » 

Bien sûr que Richard s’en souvient. Vingt années ont passé depuis cet 

instant où ses yeux se sont pour la première fois posés sur Gunnor, mais 

chaque matin, lorsqu’il s’éveille et que son esprit est encore prisonnier des 

cauchemars de la nuit, sa présence à ses côtés lui apporte toujours le même 

et doux réconfort.  

Ainsi, après cinq années de lutte, il avait enfin assuré son pouvoir sur le 

comté de Rouen et personne, pas même ce roi des Francs qui l’avait retenu 

prisonnier, ne pouvait plus contester son autorité sur cette terre des 
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Normands cédée autrefois à son aïeul Hrólfr6. Une victoire éclatante aux 

portes mêmes de la ville avait balayé les ultimes prétentions de tous ses 

ennemis à asservir cette terre. Richard s’était alors appliqué à renforcer sa 

puissance puis, afin de faire taire ces rumeurs qui le disaient de foi mêlée, 

honorant, parait-il, Dieu le jour et Odin la nuit, il avait lancé un vaste 

mouvement de reconstruction des églises autrefois pillées et incendiées par 

ses ancêtres scandinaves. Enfin, pour assurer davantage sa position, il avait 

écouté les sages conseils de son entourage et demandé au duc des Francs, 

Hugues7, la main de sa fille Emma. Les tractations avaient été rapidement 

menées, la dot et le douaire fixés sans qu’il ne voit sa promise. Ainsi, le jour 

des noces, il avait découvert une jeune personne de seize ans, de quinze ans 

sa cadette, une femme quelconque et réservée. En ces huit années de vie 

commune, elle n’a jamais su lui plaire. Richard ne l’avait jamais aimée et 

Emma, sans doute, n’avait jamais éprouvé la moindre attirance pour lui. 

Cette union, contractée pour renforcer l’alliance des Normands de la Seine 

avec le duc de Francs, lui était vite devenue odieuse. Durant trois années 

entières, Richard avait guetté le moment où il verrait enfin s’arrondir le 

ventre de son épouse, mais rien n’est advenu. Déçu, il avait délaissé le lit 

conjugal, collectionné les aventures sans lendemain, semant derrière lui 

bâtards et filles illégitimes. 

Puis, au bout de huit années, au début de l’été, Emma était tombée 

malade ; après plusieurs jours d’agonie, elle était enfin décédée. Sa perte ne 

lui avait causé aucune peine. Il s’était même senti libéré d’une présence qu’il 

supportait de plus en plus difficilement. 

Richard a toujours ouï dire que son père Guillaume était sincèrement épris 

de sa mère Sprota, une Bretonne conquise lors des campagnes armées 

 
6 Hrólfr ou Rollon est le premier comte de Rouen. La terre des Normands, future Normandie, est 

octroyée à ce Viking par le roi Charles le Simple, lors du traité de Saint-Clair-sur6epte, en 911. 
7 Hugues le Grand (898, ♰956), comte de Paris et duc des Francs. Il est le père d’Hugues Capet. 

https://www.wikiwand.com/fr/898
https://www.wikiwand.com/fr/956
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menées pour placer le Cotentin sous son autorité. Les ménestrels qui 

viennent divertir Richard racontent volontiers que son aïeul Hrólfr a été 

subjugué par la prestance de Poppa, la propre fille du comte de Bayeux, 

capturée lors du sac de cette ville. Tant et si bien qu’il avait décidé de la 

garder avec lui et d’en faire sa compagne, plutôt que de la marchander contre 

rançon. Mais Richard, alors qu’il atteint ses quarante ans, se sent seul. Bien 

sûr, il est, jour et nuit, entouré d’une multitude de fidèles et d’amis qui ne 

songent qu’à lui être agréables, sa maison est emplie des cris et des 

babillements de ces enfants que lui donnent ses concubines d’un moment, 

mais alors que les années passent, son âme aspire avec de plus en plus 

d’avidité à des sentiments plus doux et sincères. 

Le printemps et l’été sont dévolus à la guerre. L’automne est le temps de 

la chasse. Alors lorsque les arbres se parent de couleur pourpre, Richard 

emmène volontiers ses compagnons traquer le gibier dans les vastes bois qui 

couvrent la terre des Normands. 

Ce jour, la troupe quitte la ville d’Évreux où Richard séjourne avec sa cour 

et elle s’enfonce joyeusement au cœur de la forêt qui ceint la cité de toute 

part. Les chiens menés par les veneurs sautent en tous sens autour des 

chevaux en aboyant férocement ; les cors mugissent.  

Richard galope au milieu de ses amis ; lorsque le soleil est à son zénith, 

ils ont déjà pris un sanglier et une biche lorsque soudain, un cerf magnifique, 

à la tête couronnée d’une puissante ramure, surgit devant eux. Aussitôt 

Richard et quelques-uns de ses compagnons se lancent à sa poursuite ; 

longtemps ils chevauchent derrière l’animal qui fuit et lorsqu’enfin les chiens 

parviennent à l’acculer et que Richard l’abat d’un formidable coup d’épieu, 

ils sont loin du reste de la troupe. 
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Le soir point ; ils ne pourront être de retour au château d’Évreux avant que 

la nuit et le cortège de créatures diaboliques qui la peuplent ne soient là. 

Heureusement, Odo, un des compagnons de Richard, connaît un domaine qui 

s’étend à cinq lieues8 de là ; le vavasseur qui le tient, un dénommé Herfast, 

pourra sans doute les accueillir pour la nuit. La demeure qu’il a visitée alors 

qu’il venait y relever les redevances dues au comte, est confortable et, pour 

ne rien gâter, l’homme a une femme d’une beauté sublime ; elle est si bien 

faite qu’il n’existe pas de mots assez forts pour décrire sa beauté. 

Richard, intrigué, donne aussitôt son accord et il envoie Odo afin qu’il 

avertisse Herfast de leur venue. 

La troupe parvient au domaine du vavasseur alors que le soleil disparaît 

sur l’horizon. L’annonce de leur arrivée a semé un grand trouble dans la 

maisonnée ; en hâte, les serviteurs ont été houspillés pour préparer un 

banquet digne de l’hôte annoncé. Herfast accueille Richard avec déférence 

puis il le conduit dans sa demeure, une grande maison longue aux murs de 

torchis et au toit de paille. Près du foyer dans lequel brûle un grand feu, la 

table est dressée ; Richard prend place ; tous s’installent ; les coupes 

s’emplissent de bière et un toast est porté à la santé du comte. Mais, Richard 

n’en a cure. Car à l’instant où Sanfrie, l’épouse d’Herfast, a paru pour venir 

le saluer, il a été subjugué et n’a plus eu qu’une seule envie : passer la nuit 

avec elle. Maintenant, il mange avec distraction, sans cesser de la regarder 

et c’est à peine s’il entend ce que ses compagnons lui disent. 

« Et bien, mon bon seigneur, finit par questionner Odo, vous êtes si 

silencieux ! Ai-je fait une erreur en vous amenant en ces lieux ? 

- Aucunement mon ami, réplique Richard, bien au contraire ! Mais, tu 

avais raison, ajoute-t-il en désignant Sanfrie, cette femme est d’une beauté 

 
8 La lieue vaut environ 4 kilomètres. 
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ensorcelante. Je ne puis détacher mon attention de sa personne. Aussi, tout à 

l’heure, lorsqu’il sera temps de nous retirer pour dormir, tu iras trouver 

Herfast. Tu lui demanderas de mener sa femme dans mon lit, car tel est mon 

bon plaisir. J’ai grand désir d’elle. » 

Maintenant, alors que ses compagnons continuent de banqueter, Richard 

s’est retiré et, assis sur le lit dans la chambre qui lui a été apprêtée, il attend 

avec impatience que Sanfrie vienne à lui. Herfast ne peut s’opposer à sa 

demande, car ce serait provoquer sa colère et risquer de rudes représailles. 

Le temps passe et il semble à Richard qu’une éternité s’est écoulée avant 

que la porte de la chambre ne s’ouvre et laisse entrer Sanfrie. Il se lève, la 

saisit pour l’attirer à lui, mais, elle le repousse. 

« Mon bon seigneur, dit-elle, ce serait mentir de dire que je ne suis pas 

flattée par ton désir. Ce serait mentir également de dire que moi-même je ne 

suis pas attirée par toi, car tu es un homme avenant et fort. Mais, j’ai épousé 

Herfast et nous nous sommes juré fidélité devant Dieu. Et ce serait un grand 

péché que de trahir ce serment en couchant avec toi. Toi-même, ne crains-tu 

pas de mettre ton âme en péril en abusant de moi, dans la maison même de 

mon époux ? N’est-ce pas le Diable qui murmure à ton oreille cette coupable 

concupiscence ? » 

Richard goûte peu ces propos. Exaspéré, il attire Sanfrie à lui avec plus de 

brutalité et cette fois, il lui prend un baiser tout en enroulant son bras autour 

de sa taille. Il veut l’amener vers le lit, mais elle se débat et lui échappe. 

« Écoute ! reprend-elle en se réfugiant dans un coin de la pièce, j’ai une 

sœur, Gunnor. Elle est de cinq années ma cadette. Aucun homme ne l’a 

encore touchée… Et, crois moi, ses longs cheveux blonds comme les blés, 

ses yeux clairs, sa bouche avenante la rendent encore plus attirante que moi.  
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- Quelle fable me chantes-tu là ? s’exclame Richard, si il y avait eu tout à 

l’heure dans la grande salle de cette maison, une jeune fille telle que tu me 

l’as décrite, ne crois-tu pas que je l’aurais remarquée ? 

- Non pas, seigneur ! se récrie Sanfrie. Il y a dans cette maison quelques 

pucelles, ma sœur et certaines de ses amies. Lorsque ton serviteur est venu 

nous annoncer ta venue, Herfast et moi avons jugé sage de les soustraire à la 

vue des tiens. Car dans la grande salle où ils banquettent, tes hommes boivent 

force bière. Bientôt, ils seront ivres et toi comme moi savons bien ce qu’il 

pourrait alors advenir de ces jeunes filles. Nous les avons regroupées dans le 

gynécée de la maison, là où j’ai coutume de tisser. » Richard s’est de 

nouveau rapproché de Sanfrie ; cette fois il la prend dans ses bras, bien 

décidé à la porter sur le lit. « Attends, Seigneur ! s’empresse-t-elle d’ajouter, 

laisse-moi te mener à ma sœur ! Si elle ne te plaît pas, alors je me donnerai 

à toi. Mais si d’aventure ton cœur est séduit, alors, je te prie, respecte-la et 

une fois qu’elle sera tienne, garde-la auprès de toi. Gunnor est douce et 

intelligente. Elle saura faire de toi un homme comblé et elle t’apportera 

chaque jour l’assurance d’un amour sincère. N’est-ce pas préférable à une 

conquête d’un soir, sans lendemain possible ? Et puis, ainsi, aucun de nous 

n’offensera Dieu. » 

Richard soupire, touché par les derniers arguments de Sanfrie. Ce 

pourrait-il qu’il trouve ici ce que son cœur attend ? 

« Soit, dit-il en libérant Sanfrie de l’étreinte de ses bras, mène-moi jusqu’à 

elle. » 

Elle sourit, le prend par la main, et ouvrant la porte, elle l’emmène à 

travers le petit hall qui distribue les pièces de vie établies à l’arrière de la 

grande salle. Puis, elle s’arrête devant une large tenture derrière laquelle 
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Richard distingue des rires et des paroles étouffés. Alors, Sanfrie ouvre le 

rideau et passe devant Richard. 

« Voici ma sœur Gunnor », dit-elle simplement tout en s’effaçant pour 

laisser Richard entrer à son tour. 

Ce fut comme une apparition : elle était assise, au milieu du banc, toute 

seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui 

envoyèrent ses yeux. 

 


