
Les lectures des matelots de Pierre Loti

Volontiers  provocateur,  mais  toujours  en  douceur,  Pierre  Loti  prétendait  qu’il  ne

lisait jamais. On a peine à le croire.  Néanmoins, il confesse dans une lettre d’avril 1887 à

Edmond de Goncourt1 que Daudet, indigné qu’il ne connaisse ni Goncourt ni Flaubert, lui
avait donné Idées et Sensations2 et Salammbo. Et il avoue à Juliette Adam avoir lu Daudet

par devoir, en quelque sorte, par reconnaissance envers son bienfaiteur.

Reçu chez les Daudet, chez les Goncourt, il connaissait aussi Maupassant, qui n’était

pas trop tendre avec lui, et Octave Mirbeau, beaucoup plus indulgent. Il s’était battu en

duel  (un duel théatral) avec Émile Zola, entretenait des relations épistolaires suivies avec
Juliette Adam...Pour résumer, Loti était parfaitement intégré à la société littéraire de son

temps.  Né  trente  ans  après  Flaubert,  et  quelques  mois  après  Maupassant,  il  n’a

vraisemblablement  jamais  rencontré  le  Maître  de  Croisset,  mais  il  le  cite  à  plusieurs
reprises lorsqu’il évoque les lectures de ses matelots. 

Les romans de Loti sont en partie autobiographiques et les hommes qui ont servi de
modèle pour ses marins ont véritablement existé, à ceci près que Loti s’est assez largement

écarté de la réalité. Ainsi, Pierre le Cor, qui a servi de modèle à Mon frère Yves, n’était pas

l’alcoolique chronique décrit dans le roman. Et contrairement à Jean Berny, le héros de
Matelot, Léo Thémèze n’est pas mort des fièves sur le transport qui le ramenait d’Orient.

Et  tandis que  Berny,  qui  venait  d’échouer  à  l’oral  de  Navale,  se résolvait  à  s’engager

comme simple matelot, le QM Thémèze, encouragé par son ami le LV Julien Viaud, était
admis à l’école d’hydrographie et passait son brevet de capitaine au long cours à l’âge de 26

ans.  

Loti nous décrit la vie quotidienne du gabier, faite de longues heures passées dans les

vergues. Et  ces matelots trouvent  peu de temps pour lire, à supposer qu’ils en aient le

goût. De cela il  ne faut point s’étonner. Le  gabier ou le matelot de manoeuvre est très
souvent un inscrit maritime, un enfant qui a pris la mer comme mousse à 12 ans, et dont

l’instruction s’est limitée à quelques leçons de catéchisme. Il est quasi-illettré.  Mais tel

n’est pas le cas du « frère » Yves,  qui a bénéficié d’une instruction plus complète : entré à
14  ans  à  l’École  des  Mousses,  il  y  a  suivi  outre  l’enseignement  pratique,  des  cours

d’enseignement général. Yves Kermadec lit ce qui lui tombe sous la main. Loti le dépeint

s’installant dans la chambre de son ami l’officier :   il s’installait à lire mes livres ou mes
papiers, sachant qu’il avait permission de tout regarder. Plus tard, lorsqu’il se sera assagi,

et  sera  devenu  père  de  famille  et  propriétaire  d’une  petite  maison,  Yves  deviendra

économe : sur son mois de 69 francs, il en a envoyé 65 à sa femme, et plutôt que de sortir
dépenser de l’argent au cabaret, il reste à bord à finir de lire Le Capitaine Fracasse. 

1 Lettre inédite citée dans Correspondance Loti Goncourt / Yakeo Yamamoto, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 
2010, n° 17, p.149.
2 Idées et Sensations est un recueil de textes courts des frères Goncourt, paru en 1866, extrait de leur Journal qui sera 
publié plus tard.



Les matelots de la machine sont des engagés, qui, après avoir reçu une formation
professionnelle de mécanicien, électricien, ajusteur etc. suivent une formation militaire et

maritime. Sans doute y-a-t-il parmi eux des jeunes gens qui ont fait d’excellentes études et

qui ont pour objectif l’École des officiers mécaniciens. Mais ceux-là, Loti ne les connaît pas
et n’en parle pas. Et puis il y a des profils atypiques comme Jean Berny, qui vient d’échouer

à l’oral de Navale, et fréquente des « déclassés » comme lui. 

En général, leurs lectures se limite à deux ou trois ouvrages, toujours les mêmes. - On

imagine  qu’ils  lisent  lentement,  par  fragments,  et  reprennent  volontiers  les  mêmes

passages. Yves lit un roman relativement oublié de George Sand, le Marquis de Villemer.
Un critique  contemporain l’avait  comparé à Pamela (1740)  de Samuel  Richardson.  La

comparaison est quelque peu abusive, mais le thème principal est bien identique : la vertu

d’une  jeune  fille  exemplaire  se  trouve  récompensée  après  bien  des  épreuves,  par  un
mariage heureux, qui la met définitivement à l’abri du besoin. Lecture un peu inattendue

pour  un  jeune  matelot,  d’autant  que  l’intrigue  se  déroule  dans  un  milieu  qui  lui  est

totalement étranger : la noblesse terrienne de la région du Puy-en-Velay.  Le Marquis de
Villemer, publié initialement en feuilleton par la  Revue des deux Mondes,  avait  eu un

certain  succès,  renforcé  par  une  adaptation  au  théâtre.  Cependant,  la  narration,  qui

procède avec lenteur, exige du lecteur patience et persévérance. Pierre Le Coz, qui sert de
modèle à Yves, a-t-il véritablement lu le  Marquis de Villemer ? Ce n’est pas impossible

puisque Loti suggère qu’il lit tout ce qui lui tombe sous la main.

Étonnante la passion de Jean Berny pour pour une curieuse nouvelle de Villiers de

L'Isle  Adam,  intitulée  Akëdysséril.  Déjà ,  avant  même  d’embarquer  sur  un  navire  de

commerce, Jean lit et relit cette première phrase du conte, qui le fascine par ses sonorités :
La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d’or : c’était un soir des vieux

âges : la mort de l’astre Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de pierreries

aux dômes de Bénarès. (Matelot,chapitre V). Akëdysséril, c’est de l'exotisme, de l'érotisme,
du sang, de la violence, du fantastiques, mais le tout dans une langue très précieuse, dans

le style "fin de siècle". Villiers de l'Isle Adam avait une relation épistolaire assidue avec

Huysmans, c'est tout dire. Avant de figurer dans le recueil l’Amour suprême, le conte avait
été publié dans la Revue contemporaine en 1885. Il n’est pas impossible que Léo Thémèze

se soit délecté de la prose décadente fin de siècle de Villiers de l'Isle Adam. Car Thémèze

n’est pas comme  le disent un peu rapidement certains commentateurs « un simple marin
dont Loti avait fait son ami ». Thémèze n’est pas resté bien longtemps « simple marin ». Sa

réussite  à  l’âge  de  26  ans  à  l’examen  de  capitaine  au  long  cours  est  la  preuve  de

connaissances sérieuses  en mathématiques  et  en physique.  À  la  fin  du XIXe siècle,  les
écoles d’hydrographie françaises sont très réputées, et les connaissances exigées pour le

brevet de capitaine au long cours sont comparables à celles des officiers de la Royale. Les

lettres  de  Thémèze  que  l’on  a  conservées  montrent  une  aisance à  rédiger  que  l’on  ne



rencontre pas chez de « simples marins », et, sans être graphologue, on constate que son

écriture témoigne de la  maturité graphique d’un esprit cultivé. 

Les jours de repos, cependant, quand les autres se mettaient à leurs jeux d’enfants ou

allaient à la bibliothèque du bord chercher des ouvrages à leur portée, il arrivait bien à
Jean de lire aussi des livres qu’un officier lui prêtait. Mais son choix pour un gabier, était

étrange. Il avait retrouvé là Akédisséril, avec la phrase lapidaire qui pendant des années

avait chanté dans sa tête.  Il  avait  rencontré Hérodiade et Salammbo qui jetaient  des
enchantements inconnus et des tristesses nouvelles dans la vague immensité de son rêve.

(Matelot, chapitre XXIII)

Jean se  lie avec  un autre matelot  atypique,  Morel,  fils  de  pasteur,  attiré  par des

voyages rêvés et par la mer inconnue. Et Moret est un grand lecteur ; il avait « une petite

chambre de matelot à 10 francs par mois où il  entassait des livres, sa seule possession
terrestre et se retirait pour lire. Mais Jean se montre très difficile, dans cette bibliothèque

pourtant  déjà   sélective.  Les  romans  de  mœurs  de  l’intéressent  guère,  mais  il  relit

volontiers trois fois de suite un chapitre de l’Apocalypse ou la Tentation de Saint Antoine
de Flaubert,  ou encore quelque sombre vision antédiluvienne de Rosny. (Matelot,  chap

XXVIII). Il n’est pas tout à fait étonnant que Morel, dont l’enfance a sans doute été bercée

de récits bibliques, ait été fasciné par l’Apocalypse ou La Tentation de Saint Antoine. Son
intérêt pour Rosny est plus singulier. Matelot ayant été achevé en 1892 et publié en 1893,

l’allusion  à  Rosny3 ne  peut  concerner  que  les  œuvres  les  plus  anciennes  comme  Les

Xipehuz (1888) ou Vamireh (1891), mais plus certainement les Xipehuz. Récit fantastique,
qui décrit le combat de l’humanité à l’époque néolithique contre des cristaux vivants qui la

menacent, les Xipehuz pouvaient en effet séduire un lectorat jeune, attiré par ces aventures

extraordinaires que l’on n’appelait pas encore science fiction, mais cette littérature n’était
pas encore très populaire.  Que dire d’Hérodiade et Salammbo… De l’érotisme, mais aussi

du sang, beaucoup de sang, et le lecteur  a de bonnes raisons de se sentir submergé par les

torrents d’érudition accumulés par Flaubert, et par une richesse de vocabulaire qui impose
à chaque page le recours au dictionnaire. Et si l’on conçoit qu’un jeune homme puisse être

fasciné par ces deux femmes fatales et la sensualité torride qu’elles dégagent , la violence et

la cruauté ont de quoi effrayer :  Salammbo comporte même des scènes d’anthropophagie !

On peut imaginer que Loti prête à ses matelots ses propres goûts littéraires, mais rien

ne permet de l’affirmer. Il  est assez vraisemblable qu’il  s’agisse de lectures de matelots
ayant véritablement existé. Chez Loti, la découverte de Flaubert semble assez tardive. On a

pu prétendre que dans sa description de la prise du fort de Hué, Loti s’était inspiré de

Flaubert : « certains passages de ses  Impressions sur la prise du fort de Hué rappellent
étonnament  des  épisodes  de  Salammbo »4.  Supposition  parfaitement  gratuite,  car  la

violence des  combats   avait  été  telle  que  Loti  n’avait  eu  nul  besoin  de  s’inspirer  d’un

3 J.-H. Rosny est le pseudonyme commun des frères Joseph Henri Honoré Boex (1856-1940) et Séraphin Justin 
François Boex (1859-1948), tous deux nés à Bruxelles. 

4 Kérohant H. de, « Le cas de M. Pierre Loti », Le Soleil, 24 octobre 1883. 



modèle, qu’il ait été témoin oculaire ou qu’il ait recueilli à chaud le récit des acteurs du

drame. Mais s’il ne s’en est pas inspiré, peut-être Loti a-t-il fait connaître Flaubert à ses
amis marins.

Le  Figaro relate dans son numéro du 2 juillet 1898, la célébration de l’élection de
Pierre Loti à l’Académie française à bord du Formidable, alors stationné à Alger, et ce récit

mentionne un matelot aux goûts littéraires pour le moins originaux. 

 Ce fut,  ce soir-là,  une fête inoubliable dans le carré des officiers.  La joie  de ses

camarades se manifesta par une réception qui, pour être abritée sous un pont cuirassé en

guise de coupole, n’en fut pas moins unique.  Loti se laissa coudre des palmes de cocotier
sur sa redingote à trois galons, et un matelot reçut l’ordre de le suivre partout avec un

fauteuil  de  tapisserie  trouvé  parmi  le  vieux  mobilier  du  bord.  Ce  matelot,  taillé  en

Hercule, avait conquis le sobriquet de « Pelayo » à la suite d’une mémorable rencontre
avec six marins espagnols qui lui avaient cassé trois dents.

À jeûn,  Pelayo était  doux comme les  agneaux et  avait  des  goûts  de  littérature ;

quand il lui restait quelque argent en rentrant de bordée, il achetait des livres et avait
passé un an à déchiffrer les lettres d’ Héloise et Abélard. C’est à cause de cela qu’on l’avait

choisi pour suivre partout M. l’académicien dans son fauteuil. 

Et  les  intérêts  littéraires  de  Pelayo  étaient  effectivement  surprenants.   La

correspondance publiée entre Héloise et Abélard intervient alors qu’ils sont désormais tous

deux cloîtrés : leur passion se mue alors en un échange intellectuel et philosophique. Il ne
s’agit pas d’un texte facile et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait passé une année entière à

l’assimiler. Traduites au XVIIe siècle par Roger de Bussy-Rabutin, les Lettres d’Héloise et

Abélard étaient tombées dans l’oubli. La nouvelle traduction, en 1875, de Victor Cousin, les
rend à nouveau accessibles au public. C’est très vraisemblablement cette édition qu’avait

acquise Pelayo.

En évoquant les lectures de « ses » matelots, Pierre Loti ne fait vraisembablement pas

œuvre d’imagination, mais consigne ce qu’il a observé. Bien qu’il se présente comme un

chroniqueur  de  la  vie  quotidienne  des  marins,  Pierre  Loti  ne  montre  pas  le  matelot
« ordinaire », mais des caractères singuliers, ceux-là mêmes à qui il portait de l’intérêt. Ce

qui est vrai, c’est  que ces personnalités originales n’étaient pas exceptionnelles dans la

marine.  On trouvait  sous  le  bachi  la  plus  surprenante  variété  de talents,  d’intérêts,  de
sensibilités, de connaissances. Les raisons qui conduisaient un jeune garçon à s’engager

étaient si diverses que l’on allait de l’illettré au bachelier ou plus et que les plus incultes

montraient parfois une extrême sensibilité à la magie des mots. Et je me souviens  d'un
dimanche de service dans la Marine nationale. Le bateau était à quai, et je n’avais rien

d’autre à faire que d’assurer une permanence devant un téléscripteur. Si des messages qui

nous  concernait  arrivaient,  je  devais  les  transmettre  par  l’intermédiaire  du  planton  à
l’officier de garde, et c’est à peu près tout ce que j’avais à faire. J'avais oublié de prendre de



la lecture – je prenais d’ordinaire mon habituel magazine de voitures anciennes, Pratical

Classics, ou un livre d’histoire. Et j’avais trouvé dans un tiroir  sous le téléscripteur Sagem
La Première habitude , le premier roman de Françoise Lefèvre. Un livre de femme, un livre

impudique comme seule une femme peut l’écrire. Elle y dévoile ses sentiments les plus

intimes, sa relation avec la maternité, ce miracle qu’un homme ne pourra jamais vraiment
comprendre tant il faut l’avoir vécu dans sa chair. Je me suis toujours demandé qui avait

pu l’oublier là.  C’est l’écriture de Françoise Lefèvre qui m’avait captivé, c’est si rare de

trouver dans la production contemporaine les livres écrits par écrivains, qui possèdent la
magie du verbe. Pour achever l’oeuvre de séduction, l’éditeur avait fait figurer  la photo de

l’auteur sur la quatrième de couverture, et Françoise Lefèvre, qui n’avait pas plus de trente

ans, était une très jolie femme. C’était bien un matelot ou un quartier-maître qui avait
laissé ce livre dans le tiroir car les officiers et officiers mariniers n’assuraient pas le quart

au télex. Et c’était bien un garçon, parce qu’en ce temps-là, les « marinettes » n’étaient pas

embarquées. J’imagine qu’il ressemblait aux amis de Pierre Loti, et je remercie le « marin
inconnu » de m’avoir fait découvrir ce trésor. Mais c’était il y a presque cinquante ans.

Aujourd’hui,  le  pompon rouge a presque disparu En 2023, sur une frégate multi-
missions par exemple, sur un équipage de 120 personnes, on compte moins de 20 matelots

et  quartiers-maîtres,  la  Marine  recrutant  majoritairement  au  niveau maistrance.  Il  est

vraisemblabe que ces personnages atypiques que Loti aimait tant se font rares.

Pour  en  revenir  à   Pierre  Loti  qui  prétendait  « ne  rien  lire » ,  on  peut  aussi  se

demander s’il avait lu les  Sensations de Mlle de La Bringue, le roman à clé de Liane de
Pougy (1904). Il y apparaît en effet sous le nom de Pierre de Loto, ancien officier du train-

arrière, pseudonyme anssi transparent que peu flatteur. Et pourtant, il l’avait rencontrée à

peu près à la même époque chez Natalie de Serbie, alors que devenue princesse Ghyka, elle
commençait à se confire en dévotion. 

Philippe Rouyer, juin 2023


