Les lectures des matelots de Pierre Loti

Volontiers provocateur, mais toujours en douceur, Pierre Loti prétendait qu’il ne
lisait jamais. On a peine a le croire. Néanmoins, il confesse dans une lettre d’avril 1887 a
Edmond de Goncourt' que Daudet, indigné qu’il ne connaisse ni Goncourt ni Flaubert, lui
avait donné Idées et Sensations® et Salammbo. Et il avoue a Juliette Adam avoir lu Daudet
par devoir, en quelque sorte, par reconnaissance envers son bienfaiteur.

Recu chez les Daudet, chez les Goncourt, il connaissait aussi Maupassant, qui n’était
pas trop tendre avec lui, et Octave Mirbeau, beaucoup plus indulgent. Il s’était battu en
duel (un duel théatral) avec Emile Zola, entretenait des relations épistolaires suivies avec
Juliette Adam...Pour résumer, Loti était parfaitement intégré a la société littéraire de son
temps. Né trente ans apres Flaubert, et quelques mois apres Maupassant, il n’a
vraisemblablement jamais rencontré le Maitre de Croisset, mais il le cite a plusieurs
reprises lorsqu’il évoque les lectures de ses matelots.

Les romans de Loti sont en partie autobiographiques et les hommes qui ont servi de
modele pour ses marins ont véritablement existé, a ceci pres que Loti s’est assez largement
écarté de la réalité. Ainsi, Pierre le Cor, qui a servi de modele a Mon frére Yves, n’était pas
I'alcoolique chronique décrit dans le roman. Et contrairement a Jean Berny, le héros de
Matelot, Léo Thémeze n’est pas mort des fieves sur le transport qui le ramenait d’Orient.
Et tandis que Berny, qui venait d’échouer a l'oral de Navale, se résolvait a s’engager
comme simple matelot, le QM Thémeze, encouragé par son ami le LV Julien Viaud, était
admis a I’école d’hydrographie et passait son brevet de capitaine au long cours a I'age de 26
ans.

Loti nous décrit la vie quotidienne du gabier, faite de longues heures passées dans les
vergues. Et ces matelots trouvent peu de temps pour lire, a supposer qu’ils en aient le
gotlit. De cela il ne faut point s’étonner. Le gabier ou le matelot de manoeuvre est tres
souvent un inscrit maritime, un enfant qui a pris la mer comme mousse a 12 ans, et dont
I'instruction s’est limitée a quelques lecons de catéchisme. Il est quasi-illettré. Mais tel
n’est pas le cas du « frere » Yves, qui a bénéficié d’'une instruction plus compléte : entré a
14 ans a I'Ecole des Mousses, il y a suivi outre l'enseignement pratique, des cours
d’enseignement général. Yves Kermadec lit ce qui lui tombe sous la main. Loti le dépeint
s’installant dans la chambre de son ami l'officier : il s’installait a lire mes livres ou mes
papiers, sachant qu’il avait permission de tout regarder. Plus tard, lorsqu’il se sera assagi,
et sera devenu pere de famille et propriétaire d'une petite maison, Yves deviendra
économe : sur son mois de 69 francs, il en a envoyé 65 a sa femme, et plutot que de sortir
dépenser de I'argent au cabaret, il reste a bord a finir de lire Le Capitaine Fracasse.

1 Lettre inédite citée dans Correspondance Loti Goncourt / Yakeo Yamamoto, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,
2010, n° 17, p.149.

2 Idées et Sensations est un recueil de textes courts des fréres Goncourt, paru en 1866, extrait de leur Journal qui sera
publié plus tard.



Les matelots de la machine sont des engagés, qui, apres avoir recu une formation
professionnelle de mécanicien, électricien, ajusteur etc. suivent une formation militaire et
maritime. Sans doute y-a-t-il parmi eux des jeunes gens qui ont fait d’excellentes études et
qui ont pour objectif I'Ecole des officiers mécaniciens. Mais ceux-13, Loti ne les connait pas
et n’en parle pas. Et puis il y a des profils atypiques comme Jean Berny, qui vient d’échouer
a l'oral de Navale, et fréquente des « déclassés » comme lui.

En général, leurs lectures se limite a deux ou trois ouvrages, toujours les mémes. - On
imagine qu’ils lisent lentement, par fragments, et reprennent volontiers les mémes
passages. Yves lit un roman relativement oublié de George Sand, le Marquis de Villemer.
Un critique contemporain l'avait comparé a Pamela (1740) de Samuel Richardson. La
comparaison est quelque peu abusive, mais le théme principal est bien identique : la vertu
d’'une jeune fille exemplaire se trouve récompensée apres bien des épreuves, par un
mariage heureux, qui la met définitivement a I’abri du besoin. Lecture un peu inattendue
pour un jeune matelot, d’autant que l'intrigue se déroule dans un milieu qui lui est
totalement étranger : la noblesse terrienne de la région du Puy-en-Velay. Le Marquis de
Villemer, publié initialement en feuilleton par la Revue des deux Mondes, avait eu un
certain succes, renforcé par une adaptation au théatre. Cependant, la narration, qui
procede avec lenteur, exige du lecteur patience et persévérance. Pierre Le Coz, qui sert de
modele a Yves, a-t-il véritablement lu le Marquis de Villemer ? Ce n’est pas impossible
puisque Loti suggere qu’il lit tout ce qui lui tombe sous la main.

Etonnante la passion de Jean Berny pour pour une curieuse nouvelle de Villiers de
L'Isle Adam, intitulée Akédysséril. Déja, avant méme d’embarquer sur un navire de
commerce, Jean lit et relit cette premiere phrase du conte, qui le fascine par ses sonorités :
La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes dor : c’était un soir des vieux
ages : la mort de l'astre Sourya, phénix du monde, arrachait des myriades de pierreries
aux domes de Bénares. (Matelot,chapitre V). Akédysséril, c’est de 1'exotisme, de I'érotisme,
du sang, de la violence, du fantastiques, mais le tout dans une langue tres précieuse, dans
le style "fin de siecle". Villiers de 1'Isle Adam avait une relation épistolaire assidue avec
Huysmans, c'est tout dire. Avant de figurer dans le recueil 'Amour supréme, le conte avait
été publié dans la Revue contemporaine en 1885. Il n’est pas impossible que Léo Thémeze
se soit délecté de la prose décadente fin de siecle de Villiers de 1'Isle Adam. Car Thémeze
n’est pas comme le disent un peu rapidement certains commentateurs « un simple marin
dont Loti avait fait son ami ». Thémeze n’est pas resté bien longtemps « simple marin ». Sa
réussite a 'age de 26 ans a l'examen de capitaine au long cours est la preuve de
connaissances sérieuses en mathématiques et en physique. A la fin du XIX® siécle, les
écoles d’hydrographie francaises sont tres réputées, et les connaissances exigées pour le
brevet de capitaine au long cours sont comparables a celles des officiers de la Royale. Les
lettres de Thémeze que 'on a conservées montrent une aisance a rédiger que l'on ne



rencontre pas chez de « simples marins », et, sans étre graphologue, on constate que son
écriture témoigne de la maturité graphique dun esprit cultivé.

Les jours de repos, cependant, quand les autres se mettaient a leurs jeux denfants ou
allaient a la bibliotheque du bord chercher des ouvrages a leur portée, il arrivait bien a
Jean de lire aussi des livres qu’un officier lui prétait. Mais son choix pour un gabier, était
étrange. Il avait retrouvé la Akédisséril, avec la phrase lapidaire qui pendant des années
avait chanté dans sa téte. Il avait rencontré Hérodiade et Salammbo qui jetaient des
enchantements inconnus et des tristesses nouvelles dans la vague immensité de son réve.
(Matelot, chapitre XXIII)

Jean se lie avec un autre matelot atypique, Morel, fils de pasteur, attiré par des
voyages révés et par la mer inconnue. Et Moret est un grand lecteur ; il avait « une petite
chambre de matelot a 10 francs par mois ou il entassait des livres, sa seule possession
terrestre et se retirait pour lire. Mais Jean se montre tres difficile, dans cette bibliotheque
pourtant déja sélective. Les romans de moeurs de lintéressent guere, mais il relit
volontiers trois fois de suite un chapitre de I’Apocalypse ou la Tentation de Saint Antoine
de Flaubert, ou encore quelque sombre vision antédiluvienne de Rosny. (Matelot, chap
XXVIII). Il n’est pas tout a fait étonnant que Morel, dont ’enfance a sans doute été bercée
de récits bibliques, ait été fasciné par 'Apocalypse ou La Tentation de Saint Antoine. Son
intérét pour Rosny est plus singulier. Matelot ayant été achevé en 1892 et publié en 1893,
lallusion a Rosny® ne peut concerner que les ceuvres les plus anciennes comme Les
Xipehuz (1888) ou Vamireh (1891), mais plus certainement les Xipehuz. Récit fantastique,
qui décrit le combat de ’humanité a I’époque néolithique contre des cristaux vivants qui la
menacent, les Xipehuz pouvaient en effet séduire un lectorat jeune, attiré par ces aventures
extraordinaires que I'on n’appelait pas encore science fiction, mais cette littérature n’était
pas encore tres populaire. Que dire d’Hérodiade et Salammbo... De ’érotisme, mais aussi
du sang, beaucoup de sang, et le lecteur a de bonnes raisons de se sentir submergé par les
torrents d’érudition accumulés par Flaubert, et par une richesse de vocabulaire qui impose
a chaque page le recours au dictionnaire. Et si 'on congoit qu'un jeune homme puisse étre
fasciné par ces deux femmes fatales et la sensualité torride qu’elles dégagent , la violence et
la cruauté ont de quoi effrayer : Salammbo comporte méme des scenes d’anthropophagie !

On peut imaginer que Loti préte a ses matelots ses propres gotits littéraires, mais rien
ne permet de l'affirmer. Il est assez vraisemblable qu’il s’agisse de lectures de matelots
ayant véritablement existé. Chez Loti, la découverte de Flaubert semble assez tardive. On a
pu prétendre que dans sa description de la prise du fort de Hué, Loti s’était inspiré de
Flaubert : « certains passages de ses Impressions sur la prise du fort de Hué rappellent
étonnament des épisodes de Salammbo »* Supposition parfaitement gratuite, car la
violence des combats avait été telle que Loti n’avait eu nul besoin de s’inspirer dun

3 J.-H. Rosny est le pseudonyme commun des fréres Joseph Henri Honoré Boex (1856-1940) et Séraphin Justin
Francgois Boex (1859-1948), tous deux nés a Bruxelles.
4  Kérohant H. de, « Le cas de M. Pierre Loti », Le Soleil, 24 octobre 1883.



modele, qu’il ait été témoin oculaire ou qu'’il ait recueilli a chaud le récit des acteurs du
drame. Mais s’il ne s’en est pas inspiré, peut-étre Loti a-t-il fait connaitre Flaubert a ses
amis marins.

Le Figaro relate dans son numéro du 2 juillet 1898, la célébration de 1’élection de
Pierre Loti a ’Académie francaise a bord du Formidable, alors stationné a Alger, et ce récit
mentionne un matelot aux gotits littéraires pour le moins originaux.

Ce fut, ce soir-la, une féte inoubliable dans le carré des officiers. La joie de ses
camarades se manifesta par une réception qui, pour étre abritée sous un pont cuirassé en
guise de coupole, n’en fut pas moins unique. Loti se laissa coudre des palmes de cocotier
sur sa redingote a trois galons, et un matelot recut lordre de le suivre partout avec un
fauteuil de tapisserie trouvé parmi le vieux mobilier du bord. Ce matelot, taillé en
Hercule, avait conquis le sobriquet de « Pelayo » a la suite dune mémorable rencontre
avec six marins espagnols qui lui avaient cassé trois dents.

A jeiin, Pelayo était doux comme les agneaux et avait des goiits de littérature ;
quand il lui restait quelque argent en rentrant de bordée, il achetait des livres et avait
passé un an a déchiffrer les lettres d’ Héloise et Abélard. C’est a cause de cela qu'on L'avait
choisi pour suivre partout M. lacadémicien dans son fauteuil.

Et les intéréts littéraires de Pelayo étaient effectivement surprenants. La
correspondance publiée entre Héloise et Abélard intervient alors qu’ils sont désormais tous
deux cloitrés : leur passion se mue alors en un échange intellectuel et philosophique. Il ne
s’agit pas d’un texte facile et il n’y a rien d’étonnant a ce qu’il ait passé une année entiere a
l’assimiler. Traduites au XVII® siécle par Roger de Bussy-Rabutin, les Lettres d’Héloise et
Abélard étaient tombées dans ’oubli. La nouvelle traduction, en 1875, de Victor Cousin, les
rend a nouveau accessibles au public. C’est tres vraisemblablement cette édition qu’avait
acquise Pelayo.

En évoquant les lectures de « ses » matelots, Pierre Loti ne fait vraisembablement pas
ceuvre d’imagination, mais consigne ce qu’il a observé. Bien qu’il se présente comme un
chroniqueur de la vie quotidienne des marins, Pierre Loti ne montre pas le matelot
« ordinaire », mais des caracteres singuliers, ceux-la mémes a qui il portait de I'intérét. Ce
qui est vrai, c’est que ces personnalités originales n’étaient pas exceptionnelles dans la
marine. On trouvait sous le bachi la plus surprenante variété de talents, d’intéréts, de
sensibilités, de connaissances. Les raisons qui conduisaient un jeune garcon a s’engager
étaient si diverses que I'on allait de l'illettré au bachelier ou plus et que les plus incultes
montraient parfois une extréme sensibilité a la magie des mots. Et je me souviens d'un
dimanche de service dans la Marine nationale. Le bateau était a quai, et je n’avais rien
d’autre a faire que d’assurer une permanence devant un téléscripteur. Si des messages qui
nous concernait arrivaient, je devais les transmettre par l'intermédiaire du planton a
'officier de garde, et c’est a peu pres tout ce que j’avais a faire. J'avais oublié de prendre de



la lecture — je prenais d’ordinaire mon habituel magazine de voitures anciennes, Pratical
Classics, ou un livre d’histoire. Et j’avais trouvé dans un tiroir sous le téléscripteur Sagem
La Premiere habitude , le premier roman de Francoise Lefévre. Un livre de femme, un livre
impudique comme seule une femme peut I’écrire. Elle y dévoile ses sentiments les plus
intimes, sa relation avec la maternité, ce miracle qu'un homme ne pourra jamais vraiment
comprendre tant il faut I'avoir vécu dans sa chair. Je me suis toujours demandé qui avait
pu loublier la. C’est I'écriture de Francoise Lefevre qui m’avait captivé, c’est si rare de
trouver dans la production contemporaine les livres écrits par écrivains, qui possedent la
magie du verbe. Pour achever 'oeuvre de séduction, ’éditeur avait fait figurer la photo de
lauteur sur la quatrieme de couverture, et Francoise Lefevre, qui n’avait pas plus de trente
ans, était une tres jolie femme. C’était bien un matelot ou un quartier-maitre qui avait
laissé ce livre dans le tiroir car les officiers et officiers mariniers n’assuraient pas le quart
au télex. Et c¢’était bien un garcon, parce qu’en ce temps-1a, les « marinettes » n’étaient pas
embarquées. J'imagine qu’il ressemblait aux amis de Pierre Loti, et je remercie le « marin
inconnu » de m’avoir fait découvrir ce trésor. Mais c’était il y a presque cinquante ans.

Aujourd’hui, le pompon rouge a presque disparu En 2023, sur une frégate multi-
missions par exemple, sur un équipage de 120 personnes, on compte moins de 20 matelots
et quartiers-maitres, la Marine recrutant majoritairement au niveau maistrance. Il est
vraisemblabe que ces personnages atypiques que Loti aimait tant se font rares.

Pour en revenir a Pierre Loti qui prétendait « ne rien lire » , on peut aussi se
demander s’il avait lu les Sensations de Mlle de La Bringue, le roman a clé de Liane de
Pougy (1904). Il y apparait en effet sous le nom de Pierre de Loto, ancien officier du train-
arriere, pseudonyme anssi transparent que peu flatteur. Et pourtant, il I’avait rencontrée a
peu pres a la méme époque chez Natalie de Serbie, alors que devenue princesse Ghyka, elle
commencait a se confire en dévotion.

Philippe Rouyer, juin 2023



