LE VIEUX BERGER

Enroulé, empétré dans ses pensées, comme autrefois dans sa
vaste houppelande de laine, le vieux berger sent de plus en plus
vaciller sa mémoire. Tout s'embrouille dans sa téte. Et pourtant, lui
qui n'a jamais su ni lire ni écrire, on le consultait, la-bas, au pays,
quand il était gamin et que 'on se remémorait des faits déja anciens
sur lesquels on n’était plus tout a fait d’accord.

“D’'mande donc a Jeannot, y srappeilera bien, lui”, disait-on.

Et souvent il remettait les gens sur la voie.

Oh ! Il n'était pas bavard. Il n‘aurait pas osé, lui, gamin de
l'Assistance Publique placé chez les “maitres”. Aux repas, il était au
bout de la table et toujours dernier seruvi ; il se contentait d’'observer
et d’écouter... Au demeurant, la patronne était bienveillante ; elle
s'assurait qu’il ne soit pas frustré, ni victime des blagues de mauvais
gotit du “grand-valet”.

A part cela, il fallait satisfaire au mieux les exigences des
"maitres”, exigences légitimes, pensait-il, puisqu’il était payé... (oh,
certes, pas cher, mais on lui avait ouvert un livret a la Caisse
d’Epargne).

Pour le reste, il était nourri et logé (avec ses bétes,
naturellement). Il n’'en demandait pas plus.

Arrivé, un soir de novembre, dans la vaste ferme
champenoise, sa vie devait s’écouler pendant des années, rythmée
par les saisons, entre la ferme et l'immense plaine crayeuse - qui



s’appelait alors Champagne Pouilleuse - en la seule compagnie de
ses moutons et de son chien.

En hiver, lorsqu'il était balayé par les vents du nord qui
déferlaient du plateau ardennais, le site était glacial, torride en été
quand la blancheur du sol réverbérait 'implacable lumiére du jour
que ne pouvaient adoucir de rares bosquets émergeant ici ou la. En
fin de journée seulement, lorsque s'allongeait leur ombre
parcimonieuse, alors la terre, les bétes, les gens pouvaient un peu
respirer.

Ces années-la semblent gravées dans sa mémoire comme
dans le plus pur granit.

Plus tard, il dii changer de région. Que s’était-il passé ? Il n’en
savait plus rien. Il se souvient seulement qu’il vécut alors en haute
montagne, l'été dans les alpages, l'hiver, redescendant au village
avec son troupeau, sous le regard amusé des gens qui semblaient
n'avoir rien d’autre a faire.

Il fabriquait alors des jouets en bois pour le compte d’un
artisan qui avait été a méme d'apprécier son habileté en la matiére.

L’atelier d’'une part, la fromagerie et les soins aux bétes
d'autre part, avaient tellement rempli ses journées qu’aucun autre
souvenir de cette longue période ne surnage en lui.

Et voici que, brutalement, un jour... (il avait pris de l'age,
assurément) se produisit un hiatus dans son existence.

On lui a dit qu'il était malade. La tuberculose. Pourtant, il
avait vécu a la montagne, au grand air. Il parait que c’est sain... Bah
! Comprenne qui pourra. Toujours est-il qu’on lui fit comprendre que



le temps était venu pour lui de se reposer. On lui conseilla de
descendre plus bas, dans le sud, la ot le soleil réchauffe les vieilles
douleurs et revigore les poumons fatigués.

Il avait des économies et peu de besoin. Il fut orienté vers une
maison - un foyer qu’ils ont dit - construite au flanc des Alpilles, afin
qu'il ne perde pas contact avec la nature...

Et maintenant, il est la.

Depuis combien de temps partage-t-il la vie des autres
résidants ?

Combien sont-ils ? Cela ne le préoccupe pas. Son esprit est
étrangement vacant...

Au fait, quel age peut-il bien avoir ? Il ne sait pas. Il ne sait
plus. Et qu'importe apreés tout puisqu'il ne peut plus rien faire.

De méme que son cerveau, sa vue s’est obscurcie. La lumiere
lui fait mal et il recherche la pénombre.

Au demeurant, il se plait dans la grande batisse caressée, en
été par des senteurs de lavande et de romarin qui lui font chaud au
ceeur.

Toujours ponctuel aux repas et aux réunions auxquelles on le
convie parfois, toujours discret - trop peut-étre ? - il est estimé et
respecté de tous.

Mais il est seul.

Il sent autour de lui, en lui, comme un grand vide. Il a comme
Iimpression de flotter dans un monde qu’il ne reconnait pas. Le
temps lui échappe.

En le voyant marcher a petits pas, son regard bleu, délavé,



grand ouvert sur le vide, les autres, le personnel, hochent la téte,
pensifs. Il est la, au milieu d’eux, mais on le sent absent, ailleurs... ot
?

Certains murmurent le nom bizarre d'une maladie qu'il ne
comprend pas, qu'il ne connait pas. Lui, il ne se sent pas mal, il ne
souffre de nulle part. Il est seulement perdu, égaré dans lUespace et
dans le temps.

Or, on approchait de Noél. Déja la grande maison bruissait
d’une activité inusitée. Dans le vestibule d’entrée, on avait érigé un
grand sapin arraché a sa montagne et qui exhalait encore un
parfum de résine, de soleil, d’espace... que le vieux berger humait
avec nostalgie. Entre déracinés, on se comprend si bien.

Aux branches sombres du conifére étaient accrochées des
guirlandes scintillantes, clinquantes. Le péere Jean (ainsi Uappelait-
on, car c'était son vrai prénom) ne pouvait guere les distinguer de
ses yeux las, et c’était mieux pour lui. La vue du bel arbre, si droit,
mais soumis, soutenant cette pacotille en un geste dérisoire de ses
grands bras plus habitués aux girandoles de givre ou a l'épais duvet
neigeux, lui eut sans doute causé de la peine.

La salle ou se tenaient les repas était, elle aussi, ornée de
guirlandes semblables que l'on ressortait chaque année des cartons.

Le personnel s’activait joyeusement a cette tache, sous le
regard amusé des pensionnaires.

- Alors, pere Jean, dit une jeune femme vive et enjouée qui
passait pres du vieil homme, cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

L’interpelé tourne vers elle un regard vide qu’il reporte
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aussitot ailleurs, comme pour interroger lUespace. Puis il fait “non’
de la téte, toujours absent.
- Allons, faites un petit effort : les sabots dans la cheminée, les
cadeaux...
- Non... non... je ne vois pas. (Sans doute n'avait-il jamais
connu cela).
...le sapin, la creche, Noél... ! Voyons, c'est bientot Noél !
- Noél ? répete le vieux, comme en écho. Noél... Ah oui, je me
souviens, j'y étais ! Autour de lui, des regards étonnés s’échangent.
Oui, continue la voix cassée qui s'‘anime, je me souviens... Que
c’était beau ! Une clarté dans le ciel comme je n'en ai jamais vu en
pleine nuit. Et ces voix, la voix des anges qui chantaient des choses
st belles.
Et puis... et puis...
Il semble reprendre vie soudain. C'est comme une déchirure dans
le brouillard compact ou il se débattait.
...et puis... Ah ! Je vois... la grotte... la créche... dans le fond, il
y avait un beeuf et, serré contre lui, un ane, un petit Gne gris.
Et, sur le devant, ils étaient la, tous les trois, si touchants.
Marie, si douce, si jeune, si tendre. Joseph, attentif, prévenant, si
discret.
Et LUI, le bambino comme on dit par ici, si petit, enveloppé dans
ses langes et couché sur la paille dorée.
Je n’ai jamais vu de bébé aussi joli que lui.
Et nous sommes arrivés, nous, les bergers et personne ne nous a
repoussés, personne ne nous a dit que nous sentions mauvais.



Nos brebis, curieuses, s‘approchaient pour flairer ce petit
d’homme, cependant que les agneaux étaient portés, soit sur les
épaules, soit dans les bras.

Les parents nous contemplaient avec tellement de douceur, de
patience, de tendresse, et sans manifester nulle crainte pour leur
tout petit.

Non, vraiment, je n'ai jamais rien vu d'aussi touchant.

Parfois, je me demande si je n'ai pas révé. Mais le bonheur,
soudain, m’inonde et je sais, oui, je sais que c'est vrai ! Jy étais !

Ainsi soliloquait le vieux berger et personne ne songeait a
l'interrompre. De quel droit briser ce joli réve qui l'aidait a vivre,
cette lumiére intérieure qui pour lui compensait les ombres de la
cécité qui l'investissaient ?

Il avait été décidé, cette année-la, au village, que lon ferait une
creche vivante. On avait repéré, dans l'église, un renfoncement bien
a l'abri des courants dair. C'est la que serait commémoré
I’Evénement.

Restait a trouver les personnages. Choix épineux.

Pour le rdle de Marie, quelqu'un suggéra : la Louisette ! Son bébé
vient tout juste d’avoir trois semaines. Ce sera parfait pour un
nouveau-né.

- Ah non ! protesta vivement une voix de femme. La Louisette,
elle a fauté ! On ne sait méme pas qui est le pere !

- Etalors ! rétorqua le curé en toisant ceux qui étaient la. Qui
d’entre vous n’a jamais fauté ?

Les nez se baisserent. On entendit quelques murmures : “Quand



méme, c'est un peu fort”. Mais personne n'osa s'opposer a ce choix
qui, au fond, en arrangeait plus d’un.

Pour Joseph, un brave garcon du pays que tout le monde estimait
pour sa gentillesse et sa serviabilité accepta de jouer le role.

Restait le berger, car un seul suffirait, 'endroit étant trop exigu.

On ne chercha pas bien longtemps. Une voix dit :

- Et pourquoi qu'on ne prendrait pas le pere Jean, du foyer des
anciens ?

- Ah, mais, c'est vrai ! s'exclamerent tous les autres. Nous avons
un authentique berger sous la main, et nous n'y pensions pas.

Adjugé !

On n'eut aucun mal a convaincre le pére Jean, encore tout ému
d’avoir évoqué, du fond de sa nuit, '’Avénement de U'année zéro.

Et c'est ainsi que, le soir du vingt-quatre décembre, l'église du
village s'avéra bien petite pour contenir tous ceux qui, d'ici ou
d’ailleurs, se pressaient entre ses murs. On fit des prouesses, des
concessions, chacun se sentant un cceur élargi, enclin au partage en
loccurrence, pour que tous, fidéles et curieux, puissent trouver
place.

Des enfants, des jeunes, proposant spontanément leur place,
s'assirent par terre. Monsieur le Maire, géné, protesta mollement,
au nom de la sécurité, que ce n’était pas tres régulier et qu’en cas
d’accident... ?

Monsieur le Curé le rassura avec une belle conviction :

- Ne craignez rien, Monsieur le Maire, je prends tout sur moi. En
une si belle nuit, le Bon Dieu ne peut pas nous jouer ce tour-la.



En son for intérieur, il se réjouissait doublement, Monsieur le
Curé.

Pour une fois qu'il les avait tous en son église, il pourrait dans son
homélie leur rappeler leur manque de zéle et leur trop grande
propension a céder aux attraits fallacieux du matérialisme ambiant.

Et, par ailleurs, s'il pouvait récolter, a la quéte, quelques billets
heureusement égarés parmi les petites, bien petites piécettes, cela
serait le bienvenu.

Ainsi fut fait.

Vétu de son ancienne houppelande, un peu mitée certes, dont il
n‘avait pas voulu se séparer, appuyé sur son baton poli par les ans
et les intempéries, le pére Jean fit bonne figure pendant toute la
veillée.

Et lorsque vibreérent, aux douze coups de minuit, les vieilles
pierres du clocher, tandis que l'assemblée reprenait en chceur :
“Glo...o...0...0...0... 0...0...0...0

0...0...0...0... 71 a in excelsis Deo ” (bis), le vieux berger, ému, ne
pouvant retenir les larmes qui se perdaient dans sa barbe,
murmurait encore "Oui... je me souviens ... j'y étais”.



