
Le Moine pyromane

    Qui pourrait jurer n’avoir jamais cru aux fantômes ni souhaité, en son for intérieur, croiser la
route d’un esprit  au détour d’un couloir  une nuit  de pleine lune ou entrapercevoir  les contours
évanescents et légèrement laiteux d’une forme spectrale se découpant sur le mur d’une chambre
éclairée soudain par l’orage ? Car c’est bien ainsi que l’on s’imagine communément les signes de
l’au-delà … une ombre jamais perçue auparavant qui bouleverse pour toujours nos croyances et
notre rationalité.  Pour ma part, mon expérience mystique prit une tout autre tournure et, si elle se
manifesta bien de nuit, de fantôme ou d’ectoplasme, je n’en vis ni l’orteil ni la moindre chaîne. Tout
commença un beau soir de la fin septembre où je sentis sur mon front non pas des gouttes de rosée
comme un vin de vigueur mais de grosses gouttes de pluie en fermant les volets. Le vent se levait
déjà  et   j’eus  du mal  à  attraper  l’un des  battants  qui  se déroba à  moi.  Plongeant  à  demi dans
l’obscurité et dans les rosiers grimpants pour le rattraper sous le regard amusé de Moustache, j’en
fus  quitte  pour  m’égratigner  les  doigts  sur  les  épines.  Mais  au  moins  étais-je  à  l’abri  des
intempéries ; j’étais calfeutrée chez moi avec le minet, advienne que pourra à l’extérieur. Déjà vingt
heures  et  c’était  la  nuit  depuis  un  certain  temps.  Octobre  arrivait  à  grand  pas  et  l’été  avait
doucement cédé sa place à un automne humide et frisquet.  Considérant qu’il était l’heure d’aller
lire un bon livre au lit, je montai l’escalier qui menait à l’étage précédé du Moustache Express. Une
tornade noire et blanche gagna la chambre au pied de laquelle trônait une gamelle orpheline de
croquettes que je ne manquerais pas de remplir avant d’aller me coucher, et le bougre le savait bien
… Après le rituel vespéral, dents brossées, pipi afin d’éviter de se lever trop souvent durant la nuit
et mise en route du sèche serviette après la douche, j’entrai dans un lit douillet, tenant  Dracula
d’une main et de l’autre gratouillant la tête du petit félin venu se lover contre moi. Si la tempête
avait fait rage, je ne saurais le dire, mon compagnon à quatre pattes et moi dormîmes du sommeil du
juste et c’est les paupières gonflées et le pas lourd que je gagnai pourtant la salle de bain lorsque le
réveil sonna à six-heures et demie. Ce fut à cet instant précis que le phénomène se produisit pour la
première fois. Même encore à moitié somnolente, je sentis immédiatement, au sens propre comme
au sens figuré,  que quelque chose « clochait ». Quelque chose de différent, mais quoi ? Actionnant
mes narines, il me sembla reconnaître des effluves de rose … Étrange, les fenêtres étaient fermées
et aucun rosier ne courait de toute façon jusque sous les fenêtres de la salle d’eau. Étrange encore, le
fait  que  dans  les  pièces  voisines  aucune  odeur  de  fleur  –  ou  d’autre  chose  d’ailleurs  –  ne  se
dégageât. Perplexe, je crus simplement à ce qu’on nomme « une odeur dans le nez » et entrepris de
me déshabiller.  Mais  elle  persistait  et  je  m’en  accommodais  tant  bien  que  mal,  ce  n’était  pas
désagréable après tout. Et pourtant … je n’étais pas encore au bout de mes surprises. Alors que je
relevai l’abattant, quelle ne fut pas ma stupeur de trouver au fond de mes toilettes … trois pétales de
rose blanche.  Je clignai des yeux à de multiples reprises et Moustache dut trouver cela suspect
puisqu’il se hissa sur ses pattes arrière jusqu’à la lunette et inspecta minutieusement les tréfonds des
cabinets. Je l’imitai en approchant le nez des malheureuses victimes qui flottaient sur le minuscule
lac qui s’enfonçait dans un gros coude en émail. Curieux. Pas de parfum de rose. Seulement celui
des vestiges d’une pastille javel. Moustache aussi semblait étonné, peut-être davantage parce qu’il
cherchait en vain les restes du jouet flottant qui avait la veille désinfecté les toilettes et excité son
attention.  Perplexe,  j’achevais  de  m’apprêter  avant  d’aller  déjeuner  et  de  gagner  le  lycée.
J’avouerais sans détour que cette curieuse aventure n’occupa pas pour autant mes pensées durant le
reste de la journée. J’en avais vite conclu qu’en m’asseyant sur les toilettes, j’avais dû bien malgré
moi laissé tomber quelques pétales accrochés à ma robe de chambre lorsque j’avais fermé les volets.
Ce ne fut qu’au moment de me coucher que tout me revint à l’esprit. Je m’approchai, dubitative, des
toilettes et n’y trouvai rien de suspect. Aucun rosier n’avait miraculeusement poussé à mon insu.
Bram Stocker m’accompagnant jusque tard dans la soirée – je n’avais pas cours le lendemain – je
poursuivis avidement ma lecture du récit du plus célèbre des vampires. C’est au moment très précis
ou les canines pointues du comte Dracula se plantaient dans le cou délicat de sa victime qu’un bruit
sourd m’arracha à ma lecture. Au-dessus de ma tête, dans ce qui me servait de combles (car je



n’avais  pas  de  grenier),  quelque  chose  semblait  marcher  à  pas  de  loup  …  Des  grincements
significatifs m’indiquaient très clairement que quelque chose ou quelqu’un, après avoir sauté de je
ne sais où, se promenait en haut… Moustache aussi semblait avoir entendu. Il leva, en même temps
que je sursautai, la tête en direction du plafond et suivit avec la plus grande attention l’invisible
déplacement de notre visiteur. Ce n’était pas, pour être honnête, la première fois que ce bruit se
manifestait ; je l’avais mis sur le compte d’une bête nocturne ou d’un chat se frayant un chemin
sous le toit mais, l’attitude silencieuse et inquiète du minou, combinée au récit fantastique que je
lisais et au phénomène surprenant auquel j’avais assisté le soir précédent, mirent tous mes sens en
éveil. Que se passait-il donc ? Et qui en était responsable ? Lorsque tout fut redevenu normal, mon
cerveau  inquiet  se  mit  à  réfléchir  à  toute  allure.  S’agissait-il  d’un  animal  comme  je  l’avais
longtemps cru ? Mes oreilles et mon esprit avaient-ils été abusés ? Certes non, Moustache avait
suivi  les  événements  en  direct  tout  comme  moi,  nul  doute  sur  ce  point.  Une  manifestation
surnaturelle ? J’étais plutôt sceptique mais pas complètement hermétique à cette idée. Après tout, la
maison où nous résidions mon compagnon à quatre pattes et moi-même, était fort ancienne, et qui
plus est, correspondait l’arrière cour d’un ancien presbytère. L’église attenante avait été été connue
dans le temps pour avoir hébergé plusieurs moines qui fabriquaient des produits à base de cire,
notamment des bougies.  De plus,   des décennies  auparavant,  j’avais appris  fortuitement  que la
demeure avait partiellement été incendiée. J’en avis eu pour preuve le témoignage d’un couvreur
venu vérifier s’il n’y avait pas une fuite à la toiture. Il avait alors découvert des traces du sinistre
qui, Dieu merci, n’avait pas menacé la charpente. Dans quelles circonstances cela s’était-il produit,
je l’ignorais mais enfin il s’était passé quelque chose. Une chandelle enflammée en était peut-être la
cause et mon imagination fertile en réinventait les grandes lignes … L’esprit d’un moine pyromane
hantait peut-être la demeure.  Cette perspective ne me rassurait pas trop mais ne m’empêcha pas de
sombrer dans un sommeil profond, quoiqu’un peu plus agité que de coutume, qu’interrompirent des
gémissements que je crus d’abord sortis d’un rêve étrange : un homme en soutane, un cierge allumé
à la main m’adressait une longue plainte … C’était en réalité les miaulements d’un chat affamé.
J’avais oublié la veille de remplir le distributeur de croquettes et le matou se rappelait à mon bon
souvenir en plein milieu de la nuit … Mon erreur réparée, mes pas me menèrent vers les WC et au
moment où j’en franchis la porte … je sentis mon sang se glacer dans mes veines : une douce odeur
de cire et de rose chatouilla mes narines. Ni une ni deux, je rebroussai chemin et sautai – ou volai,
on pourrait presque aller jusque là - sur le lit avant de rabattre les couvertures sur moi, tandis que,
Moustache, effrayé, se précipita sous le lit. Je vous épargnerais volontiers les petits détails d’une
nuit peuplée de cauchemars et de réveils incessants mais c’est le cerveau en compote, comme si
j’avais passé une nuit blanche, que je me levai le lendemain matin … Une bonne douche pour me
remettre les idées en place, était ce qu’il fallait en pareilles circonstances. Et aussi rentrer en apnée
dans la salle d’eau dont les effluves de bougie à la rose perduraient. De mauvaise humeur, j’allais
attraper ma serviette quand ma main resta en suspens :  l’épais tissu de coton était maculé de fines
gouttelettes opaques s’étalant sur une douzaine de centimètres.  Décontenancée,  je chaussai mes
lunettes. De minuscules cercles blancs. Lisses au toucher.  J’écarquillai les yeux. De la cire. De la
cire de bougie … J’approchai mes narines de cette curieuse substance solide. Une odeur  de rose. Je
reculai d’un pas. Impossible ! Mais que se passait-il ? Je levai les yeux sur le petit meuble en osier à
claire-voie au-dessus du sèche-serviette. Rien d’anormal, j’étais bien certaine de n’y avoir placé
aucune bougie. J’en avais rangé dans la commode de ma chambre en cas de coupure de courant
mais certainement pas ici … Aucune eau de toilette non plus, je ne me parfumais jamais. Pas de
savon suspect.  Ni de gel  douche.  Rien.  Rien qui  pût  être  à  base de cire  ou de rose … J’étais
complètement perdue et face à un énorme point d’interrogation. Je m’habillai en vitesse et pris la
seule décision qui s’imposait : appeler ma mère et tout lui raconter. Qui d’autre pourrait d’ailleurs
écouter le récit abracadabrantesque du pseudo moine pyromane aux doigts de rose ? Maman fut
bien étonnée de m’entendre de si bon matin. Elle me demanda ce qui se passait. 
« Tu ne vas jamais me croire, assieds-toi d’abord ». Ces paroles peu engageantes achevèrent de
l’inquiéter.



« Maman, je crois qu’il y a un fantôme chez moi ». Le blanc qui s’en suivit fut plus éloquent que la
moindre parole de sa part. Fou rire réprimé ou stupeur, je ne sus trop quel fut son parti pris mais elle
finit par me répondre « Qu’est-ce que tu dis, Rose ? Tu n’es pas sérieuse ... Calme-toi et raconte-
moi tout » D’une voix saccadée, je relatai les dernières péripéties qui avaient été les miennes sans
omettre le moindre détail, sauf, peut-être, l’épisode peu glorieux du saut périlleux dans le lit et de la
crise cardiaque avortée de Moustache. Après être restée silencieuse quelques temps pour mieux
évaluer ce que je venais de lui conter, ma mère reprit :
« Écoute Rose, tu es une jeune femme sensée, aucun doute là-dessus, mais il y a forcément une
explication, tu le sais, et une explication rationnelle. Les fantômes ça n’existe pas. » Sa réponse me
contraria non pas parce que je supposais qu’elle accordait peu de crédit à mes aventures mais parce
que ce fantôme de moine pyromane, j’avais très envie d’y croire au fond. Me revinrent alors en
mémoire le curieux récit d’une de mes collègues très versée dans l’ésotérisme, qui m’avait raconté,
un jour qu’elle était dans son jardin, avoir vu son père se promener paisiblement devant la cabane à
outils. Or, ledit papa était décédé depuis près d’un mois. On aurait pu croire à une hallucination si
son fils, auquel elle avait rapporté les faits, ne lui avait avoué, un peu troublé, qu’il avait lui aussi
croisé le grand-père au premier étage à peu près au même moment ! Intriguée par les propos de mon
amie,  je l’avais, je le reconnais volontiers, beaucoup enviée. Autant dire que maintenant que je
tenais la piste d’un phénomène paranormal, je n’avais pas envie d’y renoncer aussi rapidement. J’y
tenais en vérité à mon moine à la bougie ! Ma mère dut le sentir et me dit de plus belle : « Rose, il y
a une explication à toute chose, voyons. » Je poussai un profond soupir. Encore une fois, il fallait
me rendre à l’évidence : elle avait parfaitement raison. « Que proposes-tu donc comme explication,
alors ?,  lui demandai-je, d’un ton mi agacé, mi résigné, je n’ai aucun produit à base de cire ou de
rose.  -  Cela  vient  forcément  de  quelque  chose,  regarde  attentivement.  Rien  n’a  pu  couler ? ».
Combiné coincé entre l’épaule et l’oreille droites, j’inspectai à nouveau le petit meuble à claire-
voie.  « Rien  de  rien,  je  te  dis,  il  n’y  ... ».  Je  m’interrompis  brusquement.  Une  microscopique
gouttelette du même acabit que les précédentes perlait sur le socle en osier. Deux autres sur le verre
à dents. Intriguée, je remontai le fil de cet étrange trajet qui prit fin au niveau du bouchon d’un gros
tube de  Dermophile Indien … Je me saisis fiévreusement de l’objet et dévissai le capuchon. Une
odeur  de  cire  et  de  rose  s’en  échappèrent .  J’ouvris  de  grands  yeux :  il  était  vide.  Ou  plutôt
l’intérieur s’était évaporé. Il était pourtant neuf. En un instant, tout s’éclaircit. Le tube vide, la soit
disant cire qui avait coulé le long de la serviette de bain en-dessous, accrochée au sèche-serviette.
Au sèche-serviette … Le ridicule de la situation me frappa de plein fouet. Chaque soir, j’allumais
l’appareil pour retrouver ma serviette bien sèche au réveil. Le Dermophile indien, sans doute mal
refermé, avait vu son contenu déborder et couler sous l’effet de la chaleur pour finir sa course en
contrebas … D’où cette entêtante odeur à mi chemin entre la cire et la rose … Tout devenait clair à
mon  grand  regret  et  mon  imagination  enflammée  avait  fait  le  reste  …  De  vulgaires  pétales
accrochés à mes vêtements étaient tombés pile dans le trou des toilettes et l’historique de ma maison
avait influencé mon bon sens … Quand on souhaite de toutes ses forces croire à quelque chose …
Et pourtant ma mère me l’avait bien dit : « Tout a une explication rationnelle » … Oui, il faut bien
le reconnaître, malheureusement … Point d’esprit.  Point de moine pyromane. Point de mystère.
Juste les lois de la physique qui s’exprimaient jusque dans mes toilettes … Alors, déçue et penaude,
je ravalai ma fierté et mes croyances pour m’entendre dire : « Maman, heu … je crois que j’ai
trouvé … En fait,  tu avais raison. Figure-toi que ... ». Fausse impression ou pas, Moustache, depuis
son arbre à chat, avait l’air de m’observer du coin de l’œil avec un certain amusement. Nul besoin
de lui demander ce qu’il pensait de toute cette affaire … tout dans sa petite personne trahissait ses
intimes pensées : « T’as l’air fin, maintenant Maîtresse … »


