
Sans gloire ni panache :  les héros du Bomber command

Lorsque l’on évoque l’Angleterre en guerre, on songe immédiatement à la Royal
Air Force, au Fighter Command qui a sauvé la Grande Bretagne de l’invasion au cours

de l’été 1940. Ce sont les heures glorieuses de la « Battle of Britain » (que l’on traduit

improprement par Bataille  d’Angleterre, mais ainsi le veut la tradition), le combat
héroïque d’une poignée de pilotes, aux commandes de leurs Hurricanes et de leurs

Spitfires.  Mais  la  Royal  Air  Force,  ce  fut  aussi  le  Bomber  Command,  dont  les

équipages accomplirent des missions particulièrement dangereuses, avec d’énormes
pertes, dans des conditions physiquement très pénibles, missions sans panache, sans

gloire, que l’Angleterre s’empressa d’oublier. Il fallut attendre le 28 juin 2012 pour

que soit enfin érigé dans Green Park un monument à la mémoire des 55 573 morts du
Bomber command. 

À  partir  de  1943,  l’Angleterre  est  engagée  dans  une  vaste  campagne  de

bombardement stratégique.  Et s’il  fallait  des pilotes,  il  fallait  autant d’  opérateurs

radio,  de  navigateurs,  de  mitrailleurs,  de  bombardiers.  La  RAF  utilisait  pour
l’essentiel  deux modèles de bombardiers lourds : le Handley Page Hallifax et l’Avro

Lancaster.  L’équipage était composé de 7 hommes : un pilote,   un mécanicien, un

navigateur, un bombardier, un opérateur radio, un mitrailleur de tourelle centrale et
un mitrailleur arrière. Le Lancaster est pour son époque, un gros avion (31 mètres

d’envergure, plus de 16 tonnes à vide), mais à l’intérieur, il est particulièrement étroit

(moins  d’un mètre  sur  certaines  parties du fuselage).  Ce n’est  pas un avion dans
lequel on a aménagé une soute à bombe, mais une soute à bombe autour de laquelle

on a construit un avion. Et tout était conçu pour que l’avion puisse être allégé de

façon à emporter la plus forte charge de bombes. Il ne disposait d’aucun blindage, en
dehors d’une plaque d’acier de 12 mm derrière le siège du pilote, et l’équipage n’avait

ni de gilets pare-éclats ni de casques. L’armement défensif d’un Lancaster se limitait à

8  mitrailleuses  de  calibre  0,303  (7,62  mm)  beaucoup  plus  légères  avec  leurs
munitions  que  les  mitrailleuses  de  050  (12,7mm)  des  américains,  mais  moins

efficaces aussi. 

Dans les années 40, l’aviation militaire n’a pas plus de trente ans d’existence,

mais les progrès depuis la guerre précédente, ont été spectaculaires. Les avions volent
plus haut,  plus vite,  se dirigent avec plus de précision, grâce à la radionavigation.

Leurs  capacités  d’emport  ont  été  décuplées.  Ainsi,  les  Britanniques  peuvent

bombarder de nuit, l’obscurité et l’altitude procurant une relative protection contre
l’artillerie  anti-aérienne  de  l’ennemi  et  ses  avions  de  chasse.  Dans  le  cadre  des



opérations de bombardement stratégique de l’Allemagne, les missions duraient entre
6 et 8 heures. Un Lancaster qui décollait d'Angleterre devait tout d'abord faire des

cercles au-dessus du territoire britannique afin de gagner de l'altitude. Alourdi par les

bombes et le carburant, l'avion mettait 40 à 45 minutes pour atteindre l'altitude de
20  000 pieds.  Ensuite,  le  trajet  était  long,  car  même à  20  000 pieds  d'altitude,

comme il fallait  économiser le  carburant pour le  retour,  la  vitesse de croisière de

l'avion en charge ne dépassait pas 300-350 Km/h. Pendant presque toute la durée du
voyage, l'équipage devait porter les masques à oxygène, et subir un froid intense. Le

vol à haute altitude faisait porter de lourdes contraintes sur les hommes : les avions

n’étaient  pas  pressurisés,  peu étanches,  et  mal  chauffés.  Tous n'étaient  pas  égaux
devant le froid. Le pilote, le navigateur, l'opérateur radio et le mécanicien, jouissaient

d'une  situation relativement  favorable  dans la  cabine  de  pilotage.  Un système de

chauffage utilisant la chaleur dégagée par les moteurs, y maintenait une température
supportable.  Dans le  nez  de l’appareil,  le  bombardier  avait  deux fonctions :  celle,

principale,  de  bombardier,  et  la  fonction  accessoire  de  mitrailleur  avant.  Il  était

exposé au froid, et ne recevait qu’avec parcimonie l’air chaud de la cabine. Également
exposé  était  le  mitrailleur  de  la  tourelle  supérieure.  Cependant,  la  tourelle

communiquait avec la cabine, de sorte qu’il recevait lui aussi un peu de chaleur. Celui

qui avait le plus à souffrir était le mitrailleur arrière. Après avoir refermé les portes
coulissantes de sa tourelle il se trouvait dans un isolement glacial, n’ayant plus que

l’interphone pour le relier à ses camarades. À 20 000 pieds, la température de l’air est

de -24°C pour une température au sol de 15°C. En hiver, elle peut descendre à - 30°C.

L’offensive de bombardement stratégique dans laquelle la RAF s’était engagée
de  concert  avec  l’USAAF1 après  la  Conférence  de  Casablanca  (janvier  1943)  a

indéniablement contribué à  affaiblir  les  capacités  offensives  de  l’Allemagne.  Dans

quelles  proprotions,  c’est  assez  difficile  à  établir.  Les  sacrifices  consentis  en
ressources  matérielles  mais surtout  en pertes humaines   (le  Bomber Command a

perdu plus de 55 000 hommes, soit un taux de mortalité de 44 %) étaient-ils justifiés

en  regard  des  résultats ?  Les  experts,  reconnus  ou  autoproclamés,  en  débattent
encore.  Les  dommages  collatéraux  étaient-ils  moralement  acceptables   ?  Vaste

question, qui se pose dans tous les conflits. Quoi qu’il en soit, on s’interroge sur la

protection des personnels  navigants  dans la  partie  non chauffée  de  l’avion,  et  en
particulier  celle  des  mitrailleurs  arrière.  Comment  pouvait-ils  survivre  immobiles

pendant  des  missions  de  6  à  8  heures,  à  de  telles  températures ?  Pour  avoir  la

réponse,  j’avais  interrogé mon vieil  ami,  Thomas J.  Maxwell,  aujourd’hui  décédé.
Tom aimait tout ce qui vole, les avions, les hélicoptères, mais surtout les oiseaux qui

venaient visiter son jardin. Il était décoré de la DCF (Distinguished Flying Cross) et

1Pendant toute la guerre, on ne parle que d’USAAF, United States Army Air Force.  Les forces aériennes seront 
détachées de l’Armée pour former l’USAF, United States Air Force, le 18 septembre 1947.



de  la  Légion  d’honneur  française.  Il  avait  réussi  à  sauter   de  son  Lancaster  en
perdition , au retour d’une mission sur Stuttgart en mars 1944, et de ce fait, pouvait

arborer l’insigne du Caterpillar Club, une association informelle qui réunit ceux  qui

ont  pu  sauter  en  parachute  d’un  appareil  en  détresse2.  Un  agriculteur  de  l’Oise,
Médard Martens, l’avait recueilli, et mis en contact avec la Résistance pour le faire

passer  en  Espagne.  Tom  ne  manquait  jamais  d’évoquer  Monsieur  Martens  et  sa

famille, et rappelait que  les Français qui aidaient des aviateurs alliés risquaient la
peine de mort.  De Gibraltar, il avait pu rejoindre l’Angleterre et compléter son tour

de 32 missions. Son aventure est relatée dans plusieurs ouvrages, en particulier dans

The Red Line, de John Nichol3. Tom Maxwell s’était engagé à 19 ans  pour la durée de
la  guerre,  puis  après  un  bref  passage  dans  l’enseignement,  il  allait  à  nouveau

rejoindre  la  RAF,  obtenir  ses  galons  d’officier,  et  faire  toute  sa  carrière  dans  le

contrôle aérien. 

Comme presque tous ses condisciples, c’était la chasse qui attirait le jeune Tom
Maxwell, parce qu’il y avait du panache, un esprit chevaleresque, et que les exploits

du Fighter Command pendant la bataille d’Angleterre étaient dans tous les esprits. Ils

s’engageaient « for King and Country », pour le pays et pour le roi. À la déclaration de
guerre, alors qu’il n’était pas en âge de s’engager, il rêvait de piloter un Boulton Paul

Defiant, un chasseur bi-place équipé d’une tourelle qui en théorie, devait décimer les

vagues  de  bombardiers  qui  viendraient  attaquer  Londres  (les  évènements  ont
démontré  l’inefficacité  du  Defiant  dans  ce  rôle).  Il  avait  suivi  une  formation

élémentaire de pilote sur De Havilland Tiger Moth, et  s’était retrouvé mitrailleur

arrière  sur Lancaster,  au 622 Squadron,  basé à  Mildenhall  dans l’East Anglia.  Le
Flight Lieutenant Maxwell m’a donc décrit avec précision l’équipement du mitrailleur

arrière. Et ce n’était pas une question accessoire, mais bien une question de vie ou de

mort.

La seule protection que le mitrailleur pouvait recevoir venait de ses vêtements. L
Le service d’approvisionnement de la RAF avait choisi judicieusement les tenues des

équipages pour lutter contre le froid. Tout d’abord, ils se rasaient et prenaient un bain

avant de partir en mission, et contrairement à ce que l’on voit souvent dans les films,
ne revêtaient pas pour l’occasion leur meilleur uniforme et leur plus belle casquette.

S’ils  se  rasaient  soigneusement,  ce  n’était  pas  par  souci  d’esthétique,  mais  pour

faciliter le port du masque à oxygène. Les mitrailleurs revêtaient des sous-vêtements
thermiques, gilet à manches longues et caleçon long. Il ne s’agissait pas des sous-

vêtements ordinaires, couleur écru, de l’armée, mais d’un textile plus blanc, plus doux

ou toucher et plus chaud. 

2L’insigne reproduit une chenille, qui rappelle que les parachutes étaient confectionnés en soie naturelle. 
3Nichol, John. The Red line. Collins, 2013.



Certains enfilaient une chemise civile avec foulard de soie pour la dissimuler

pendant le briefing mais la plupart portaient la chemise réglementaire, sans mettre le

col,  et  en  dissimulaient  l’absence  là  encore  par  un  foulard  de  soie :  la  RAF  ne
connaissait  pas  encore  la  chemise  moderne  à  col  cousu,  mais  la  chemise  à  col

amovible, ce dernier étant attaché par deux boutons pression. Assez inconfortable, le

col, qu’il fallait normalement amidonner, n’était jamais porté en vol. Pour ceux qui
partaient  en  permission  immédiatement  au  retour  d’une  mission,  il  leur  suffisait

d’aller  chercher  dans  leur  casier  un  faux-col  et  de  nouer  la  cravate  noire.  Tous

revêtaient le pantalon d’uniforme. Ils enfilaient aussi de grosses chaussettes de laine,
qui venaient par-dessus les chaussettes ordinaires, et montaient jusqu’aux genoux.

Sur la chemise, venait un pull marin blanc, très long pour bien protéger les reins, et

par-dessus, la veste de treillis. Certains préféraient porter le pull par-dessus la veste
de treillis. Les bottes complétaient la tenue de vol. Il y avait dans la RAF deux sortes

de bottes : les bottes fourrées en suède brun, à fermeture éclair, et les bottes de cuir

noir en deux parties, également fourrées, le bas lacé, et la tige amovible. Il suffisait
d’ôter la tige pour qu’elles aient l’apparence de chaussures de marche ordinaires, plus

discrètes si l’on tombait en territoire ennemi. Confortables à haute altitude, les bottes

devenaient trop chaudes pendant les vols à basse altitude. 

C’était dans cette tenue que les équipages se rendaient au briefing. La consigne

était de se présenter en uniforme de vol réglementaire au briefing, dans la mesure où
un officier supérieur en inspection pouvait être présent. Après le briefing, l’équipage

se retirait dans les vestiaires, pour finir de s’équiper. C’est là qu’apparaissaient les

écharpes de couleur vive, cadeau de la mère, de l’épouse ou de la fiancée. Elles étaient
tolérées,  parce  qu’elles  étaient  agréables  à  porter  et  qu’elles  étaient  considérées

comme  des  porte-bonheur.  Dans  les  vestiaires  se  trouvait  tout  l’équipement

complémentaire : les harnais de parachutes, les lampes de poche, les « nécessaires
d’évasion ».  Le  nécessaire  d’évasion  comprenait,  dans  une  boîte  de  celluloïd  qui

prenait  place  dans  la  poche  du  treillis  le  long  de  la  jambe,  divers  articles

indispensables : des allumettes, cinq cigarettes, des tablettes de glucose, des cubes de
potage  déshydraté,  des  cartes  imprimées  sur  soie,  une  petite  boussole,  et  autres

accessoires y compris du papier hygiénique. Pilotes, navigateurs, mécaniciens, radios

n’avaient plus qu’à enfiler  les bottes fourrées  et  la  veste  de mouton retourné :  ils
recevaient dans la cabine l’air chaud venu des moteurs interieurs (les plus rapprochés

du  fuselage)  et  n’avaient  pas  besoin  de  protection  supplémentaire.  Le  sort  du

bombardier était différent. Tout dépendait du temps qu’il aurait à passer dans le nez



de l’avion, rivé à son viseur, cherchant la cible ou aidant à la navigation visuelle. Il lui
arrivait aussi de devoir s’installer dans la tourelle avant4. 

Le mitrailleur arrière était, nous l’avons vu, le plus exposé au froid (la tourelle
était  complètement isolée  du reste  de  l’appareil  et  ne  recevait  aucun apport  d’air

chaud), au point que souvent, la condensation de sa respiration formait de la glace

autour de la bouche et du masque à oxygène. Des lunettes lui étaient fournies, mais
elles  étaient  encombrantes  et  perturbaient  la  vision.  C’est  pourquoi  beaucoup de

mitrailleurs  s’en  passaient,  et  parfois,  avaient  les  conduits  lacrimaux  gelés.  Pour

résister à l’air glacé, le mitrailleur arrière revêtait une combinaison chauffante, faite
d’un tissus  brun souple et  soyeux,  avec  des résistances  qui  couvraient la  majeure

partie du corps. Il portait bien entendu des gants, en fait, trois paires superposées. La

première paire était faite d’un matériau soyeux appelé Celanese5. Ensuite venaient les
gants électriques, munis de résistances chauffantes sur chaque doigt, reliés à la prise

d’alimentation fixée au poignet, et qui, lorsqu’ils fonctionnaient correctement, étaient

chauds  et  confortables  mais  parfois,  dégageaient  une  chaleur  insupportable.  En
dernier  lieu,  venait  une  paire  de  gants  de  cuir  souple.  L’alimentation  électrique

provenait des batteries 24 volts de l’avion, rechargées par deux générateurs de 1500

W, montés en parallèle, et entraînés par les deux moteurs proches du fuselage.. Ces
batteries fournissait l’électricité à tout l’avion 

Là ne s’achevait pas l’équipement du mitrailleur arrière : venait par-dessus la
combinaison  chauffante,  une  combinaison  de  grosse  gabardine  grise  avec  col  de

fourrure, lequel n’était pas un ornement, mais une protection indispensable contre

les courants d’air. Il n’y avait plus qu’à enfiler le gilet de sauvetage, et le harnais du
parachute…Lorsque  les  équipages  se  dirigeaient  vers  les  autobus  qui  allaient  les

conduire vers les avions, on reconnaissait de loin les mitrailleurs à leur démarche de

canard. Une fois  installé  à grand-peine dans sa tourelle,  le  mitrailleur ne pouvait
pratiquement plus remuer, tant la place était mesurée. C’est la raison pour laquelle la

combinaison flottante, garnie intérieurement de duvet, qui devait à la fois tenir chaud

et  faire  office  de  gilet  de  sauvetage,  avait  dû  être  abandonnée,  elle  était  trop
encombrante compte-tenu de l’exiguïté de la tourelle.

Le harnais de parachute s’enfilait par-dessus le gilet de sauvetage. En effet, s’il
fallait sauter au-dessus de la mer, le parachute pouvait retomber sur l’aviateur,  le

noyer ou l’étouffer. Il fallait donc procéder de la façon suivante : gonfler le gilet de

sauvetage lorsque l’on s’approchait de l’eau, tourner l’anneau qui fermait le harnais,

4 L’équipage d’un Lancaster n’était que de 7 hommes : il n’y avait ni co-pilote, ni mitrailleur avant, le 
bombardier cumulant les deux fonctions. 
5 Il s’agit d’acétate, une soie synthétique produite par l’entreprise américaine Celanese (fondée en 1918).



et au dernier moment, à 3 mètres de l’eau, libérer le parachute, de façon à tomber
dans la mer sans parachute. S’il fallait abandonner l’avion, le mitrailleur arrière se

trouvait devant une difficulté supplémentaire :  l’espace, dans la tourelle, était trop

mesuré pour qu’elle puisse contenir le parachute. Il fallait donc sortir de la tourelle,
prendre le parachute dans le fuselage, et l’accrocher au harnais avant de sauter, par

l’issue de secours à l’avant, par la porte d’entrée à l’arrière, ou par la tourelle, selon le

cas.  Il  y avait  encore un autre facteur qui rendait la tourelle plus glaciale encore.
Beaucoup de mitrailleurs, comme Tom Maxwell, avaient remarqué que le panneau de

central de plexiglas entre les canons pouvait recevoir une tache d’huile, dont l’œil,

avec la fatigue ne pouvait se détacher, et prenait parfois l’apparence d’un chasseur
ennemi. Ils  l’avaient donc fait  retirer,  pour mieux voir,  et  malheureusement avoir

plus froid encore. 

Un jour, partant pour une mission d’environ 6 heures, j’avais réussi à trouver un coin à ma

droite dans la tourelle, pour y mettre une petite Thermos de café. Au retour, 5 heures plus tard,

alors que nous survolions l’Angleterre et que nous commencions la descente vers la base, je

me suit dit qu’un petit peu de café serait le bienvenu. Je découvris alors que le bouchon de la

Thermos avait explosé, et qu’il en sortait un cylindre de café complètement pris en glace.

Les équipages déjeunaient copieusement avant  de  partir en mission,  sachant

qu’ils  ne  pourraient  pas  s’alimenter  dans  les  10  heures  qui  allaient  suivre.  C’est

pourquoi  ils  se  voyaient  remettre  des  rations  de  vol  dont  la  distribution  était
rigoureusement contrôlée   : barres de chocolat, chewing-gum, sucreries, destinées à

fournir  le  « coup  de  fouet »  indispensable.  Malheureusement,  seul  l’ « avant »  de

l’appareil pouvait en profiter : sans aucune mobilité, le froid lui interdisant d’ôter ses
gants, qu’il n’aurait pas nécessairement pu remettre correctement, le mitrailleur ne

pouvait  rien avaler,  et  conservait ses rations de vol  pour ses proches.  C’est  ainsi

engoncés  dans  cet  invraisemblable  harnachement,  totalement  immobiles  tant
l’espace  était  mesuré,  et  physiquement  isolés  du  reste  de  l’équipage,  que  les

mitrailleurs des Lancaster passaient en moyenne huit heures d’affilée, constamment

aux aguets, et parfaitement conscients d’occuper à bord de l’appareil le poste le plus
exposé. Leur quatre mitrailleuses leur permettait de maintenir par un tir nourri les

chasseurs ennemis à bonne distance du Lancaster, mais le calibre de 7,62 mm ne

pouvait guère causer de dégats importants à un avion sauf à toucher un organe vital.
Loin  de  tout  idée  de  gloire,  devant  accomplir  une  tâche  sans  panache  et

physiquement très pénible, les mitrailleurs devaient aussi vivre avec l’idée que leurs

jours étaient comptés. En 1943-44, l’espérance de survie d’un membre du Bomber
Command ne dépassait pas quelques semaines. Et dans la RAF, le tour, c’est à dire le

nombre  de  missions  qu’il  fallait  théoriquement  accomplir  pour  prétendre  à  une



affectation moins dangereuse était fixé à  30, mais il était fréquent que le tour soit
prolongé, faute de relève disponible. Et n’oublions pas que les chasseurs et l’artillerie

anti-aérienne des Allemands n’étaient pas les seuls dangers. Il y avait aussi ce que

l’on appelle  les pertes  opérationnelles,  les  accidents  consécutifs  à  des défaillances
mécaniques, inévitables sur des avions utilisés au-delà de leurs limites, les collisions

en  vol,  les  erreurs  de  pilotage  dues  à  des  personnels  épuisés,  sans  compter  les

accidents à l’entraînement et des formations parfois trop hâtives. Les nécessités de la
guerre ne permettaient pas de ménager des marges de sécurité. 

Oubliés  par  les  gouvernements  qui  se  sont  succédés,  les  55,573  morts  du
Bomber  command ont  attendu 67  ans  pour  que  leur  mémoire  soit  officiellement

honorée. Inutile de préciser que rares étaient les anciens en état de suivre, même à la

télévision, la cérémonie. 


