ET MARIE FIT UNE FUGUE.

Ah ! Noél n'est plus ce qu'l était !

La neige, les gens encapuchonnés et en sabots, portant leurs
lanternes et cheminant vers l'église de campagne. Et, apreés la messe,
le réveillon qui vous revigorait. Ah ! C’est bien loin tout ¢a...

- Que voulez-vous, les temps ont changé. Et puis, les Noéls de carte
postale, c’est bien joli, mais, vous savez, on n'en est plus a ce
merveilleux facile !

Et pourtant, Noél en est plein, de merveilleux, mais dun
merveilleux auquel nul ne songe parce qu’il est trop preés de nous et,
qu’'aujourd’hui, les hommes ne prennent plus le temps d’écouter
parler leur cceur...

J'étais, cette année-la, en recherche des personnages de la créche
que je voulais offrir a deux petits portugais, fils d’émigrés que je
connaissais bien.

Etant prise de court comme il arrive souvent en cette période de
fin d'année, je me rendis un soir, aprés mon travail, dans ce grand
magasin du centre-ville ot l'on est sensé trouver tout ce dont on a
besoin.

On était a la veille de Noél et je n'avais plus de temps a perdre. Me
voila donc dans ce vaste espace ruisselant de lumiere, de dorures, de
bruit, ou s'infiltraient en plus des arrangements musicaux d'airs de
Noél connus. Je me faufile au milieu des gens affairés, curieux,
indécis, ayant au moins cet avantage : celui de savoir ce que je
voulais et ou j'allais le trouver.



Escalator. Premier, deuxiéme, troisieme étage. Ouf : jy suis.

Grosse affluence a ce niveau, véritable paradis pour les enfants,
objet de toutes les convoitises.

Délaissant délibérément, poupées Barbie, peluches, jeux
téléguidés et autres succédanés de la vie en miniature, je me dirige
vers le secteur recherché.

La, en rangées impeccables, défilent (si l'on peut dire) les petits
personnages qu'ill me fallait, reproduits en de multiples exemplaires
parfaitement similaires (on n'était cependant pas encore a l'ere des
clones) :

- Des Saint-Joseph drapés de mauve (Dieu seul sait pourquoi
cette couleur plutot qu'une autre) et inclinant avec respect une téte
vénérable couronnée de cheveux blancs que menace la calvitie.
Pourquoi donc nos contemporains voulaient-ils absolument
transformer en un digne vieillard le jeune et robuste charpentier
qu'était Joseph ? Cela, c’est une autre histoire. Passons.

- Des bergers enveloppés dans leur houppelande brune, avec
leur agneau blotti contre eux, immobilisés dans une attitude
respectueuse.

- Des anes gris, des beeufs roux, alignés en une présentation
impeccable, telle que n’en saurait réaliser l'éleveur le plus talentueux
pour mettre son cheptel en valeur.

- Des moutons encore, d'autres bergers avec leur chien.

Enfinje déniche... la pouponniere. Vous me comprenez : "Ils" sont
la, dix, vingt, trente peut-étre, tous aussi mignons, aussi
attendrissants les uns que les autres, ouvrant d’un méme geste leurs



petits bras en croix (déja !), soulevant leur adorable petite téte
blonde, et nus, littéralement nus, a un détail pres : un lambeau
d'étoffe blanche jeté négligemment sur leur anatomie.

Mais ot avaient-ils donc la téte, les créateurs de ce touchant petit
Jésus ? N'ont-ils donc jamais lu les Evangiles ? Il y est pourtant bien
dit : “Elle l'enveloppa de langes et le coucha dans une creche” (Luc,
chap. 2, verset 7) ...

Mais au fait, Marie ? Je ne lai pas encore vue. Ot se cache-t-elle
donc, drapée inévitablement de rose et de bleu ciel, les mains
croisées sur la poitrine, agenouillée depuis plus de deux-mille ans
dans son attitude d’'orante ? Ou est-elle donc ?

Du regard, je parcours a nouveau les étages de la curieuse cité ;
une fois, deux fois, trois fois défilent devant moi les anes, les beeufs,
les moutons, les bergers, les Saint-Joseph, les petits bambinos tout
roses, mais... pas de Marie !

De plus en plus perplexe, je m'appréte a questionner une
vendeuse, tres sollicitée par la clientéle, lorsqu'un jeune couple
faisant comme moi l'inventaire de ce petit monde étrange et figé
m’arrache a mes doutes :

- "La, tu vois, disait la jeune femme, il n’y a plus de Ste-Vierge. Je
suis venue ici hier et, déja, il n’y en avait plus”.

Plus de Ste-Vierge ! Mon Dieu, ot allons- nous ? Etait-ce la le
résultat de nouvelles élucubrations, en cette époque ot l'on s‘acharne
a tout remettre en question. Allait-on maintenant retirer a la Vierge
Marie son merveilleux privilege d’avoir mis au monde le Sauveur du
genre humain ? Voila qui est trop fort ! Cela dépasse les bornes !



Je contenais a grand peine l'indignation qui montait en mot, mais
il me fallait prendre une décision : une creche, out, bien stir, mais,
avec ou sans Marie ? Telle était la question. Noél étant tout proche,
Jje ne pouvais tergiverser.

Un instant, je penchai pour la créche sans Marie. Mais non ! c'eiit
été faire une lache concession aux idées d’avant-garde. En outre,
comment expliquer a mes petits portugais que le bambino qui était
la n’avait pas de maman ? Voyons, c’était impensable.

Par acquit de conscience, je m’adressai a la vendeuse :

- Mademoiselle, il n’y a plus de Ste-Vierge ?

-Euh... non... c’est bien possible...

- Comment c’est possible ? On ne peut cependant concevoir une
creche sans Ste-Vierge ?

- Ahoui ?... Euh... évidemment... mais que voulez-vous que je
vous dise ? Il n’y en a plus. C’est tout.

Voila, c’était catégorique. Visiblement, les grands problémes
théologiques la dépassaient, et la jolie vendeuse aux yeux trop
magquillés avait hate de retourner vers les autres clients beaucoup
moins compliqués.

Eh bien, pensai-je, ce n'est pas ici que je trouverai la clé de
l'énigme. Il y a trop de bruit, trop d’agitation, trop de lumieres, trop
de luxe.

Alors je suis partie, emportant seulement les figurines
disponibles.

La réponse, me disais-je, c’est en moi que je la trouverai, mais je
dois chercher...



Sur le chemin du retour, je longeai une église, imposante niasse
de pierres surgissant de l'ombre, alors que, non loin, des girandoles
de lumieres éclaboussaient la ville. J'entrai. Il y faisait froid. Presque
a tatons, je me dirigeai vers la lueur diffuse d’'un bouquet de cierges
qui se consumait, au fond, prés d'un pilier. Dans la pénombre, je
distinguati le bati d'une grotte recouvert de papier rocher avec, ca et
la, des plaques de mousse et, au sol, du sable blond, de la paille. Il ne
mangquait que les personnages. Marie allait-elle étre au rendez-vous
? Je me le demandai, non sans angoisse.

Me retournant alors, j'apercus a travers la clarté mouvante des
cierges, une madone adossée au pilier. Les ombres se jouaient sur
son visage de bois patiné par les ans. Au bas de sa robe, sertie d’'un
galon doré bruni par le temps, pointait Uextrémité d'un pied devenu
luisant par la pratique de la piété populaire qui se manifestait, en ce
point précis, qui de la main, qui des levres, et ce depuis de
nombreuses générations.

Mon regard remonta jusqu'au visage de la Vierge et je me
demandai quelle avait bien pu étre l'intention de Uartiste qui l'avait,
jadis, faconnée. Si la bouche s'étirait légerement en un sourire
bienveillant, les yeux par contre, un peu globuleux, avaient une
expression mouillée" qui leur conférait indéniablement une grande
tristesse. Dans ma pensée, je lui attribuai le titre de Notre-Dame de
Compassion, sans chercher a savoir sous quel vocable elle était
invoquée dans cette église.

Le visage, éclairé par en-dessous et de coté par la flamme
ondulante des cierges, semblait animé ; des ombres couraient le long



des joues, au creux du menton, sur le front. Une larme perlant au
coin de l'xil et glissant sur l'aile du nez ne m'eut pas tellement
étonnée... Pourquoi était-elle si triste ?

J'avais presque oublié l'objet de ma démarche premiere (la créche
sans Marie) ou, plus exactement, ce n’était plus qu’'une image de fond
pour le spectacle qui se déroulait maintenant... dans ma pensée :
Marie était partie, comme autrefois, sur les routes de Galilée. Elle
était partie "rendre visite”. A qui ?

Pour le savoir, je n'avais qu’a la suivre.

La voici, pénétrant dans la mansarde sans feu dun quartier
populaire de la grande ville, venant rendre visite a la pauvre vieille
qui achéve la, misérablement et oubliée de tous, une existence
chaotique et incertaine, en compagnie d’un vieux chat étique avec
lequel elle partage ses réflexions, sa maigre ration de lait (quand elle
en a) et son grabat. Assise sur l'unique tabouret qui perd sa paille,
Marie écoute la vieille femme égrener ses tristes pensées. Et,
lorsqu'elle s’en ira tout a lheure, aprés cet échange muet, il
subsistera une clarté et un peu de chaleur au cceur de loubliée.

La voila maintenant, pataugeant dans la boue glissante du
bidonville qui colle a la cité comme un parasite.

Ot1 va-t-elle porter ses pas ? Il n’y a que 'embarras du choix, car
tout ici sue la misére physique et morale.

Pour ne pas faire de jaloux, elle jette son dévolu sur ce groupe de
gamins qui "joue” a la guerre devant les restes d’'un baraquement
démantelé, dont les planches pourries craquent sous leurs pieds.
Impitoyablement, ils se mitraillent, se tuent a bout portant,



s'assomment, s’éventrent...

Quel jeu horrible que la guerre !

Nont-ils jamais eu d’autre vision que celle-ci dans leur jeune
existence ?

Marie frémit. Les massacres, le sang, elle connait ¢ca !

Elle le connait trop bien, hélas, car cela semble inscrit dans
Uhistoire de 'humanité comme une inéluctable hérédité de violence.

Elle approche tout prés du champ de bataille et, la, s'arréte,
sourit, ouvre tout grands ses bras cependant que, du regard, elle
parle a chacun des antagonistes. Alors, la fievre du combat s'éteint
en chacun d’eux. Sans qu’ils en comprennent la raison, le jeu brutal
perd son attrait ; ils attendent autre chose et chacun, dans le silence
de son cceur, sent une étrange douceur l'envahir, un besoin de
tendresse, d’affection partagée, comme lappel irrésistible de deux
bras ouverts qui les berceraient, eux qui, peut-étre, n'ont jamais
connu cette douceur ...

Marie s'éloigne furtivement, laissant au cceur des adolescents une
attente, un désir, un appel. Qui sait si, pour l'un ou l'autre, cette
impression fugitive ne sera pas la petite flamme vacillante qui éclai-
rera une route pleine d’embiiches et lui permettra, malgré bien des
faux-pas, de s'acheminer vers un monde meilleur, ou luirait
l'espérance, ou la dignité de l'étre humain serait enfin reconnue.

Marie continue son chemin. La voici devant un grand batiment
aux murs blancs. Derriere les fenétres passent, ici et la, des femmes
vétues de blanc elles aussi. Non loin de l'entrée, est érigé un panneau
bleu foncé sur lequel s'inscrit en blanc un large “H” majuscule.



Invisible aux yeux de tous ceux qu’elle rencontre, Marie remonte un
long couloir sur lequel s’entrouvre parfois une porte laissant
apercevoir le pied d’un lit de fer laqué blanc. Fixée aux barreaux du
lit, on peut voir une feuille traduisant, en dents de scie, la griffe du
mal qui détruit les corps.

Tout doucement, Marie pousse une porte. Etendue sur le dos,
ausst blanche que ses draps immaculés, la respiration breve, une
jeune femme, les paupiéres closes, lutte pied a pied contre un mal
implacable, assistée par tout un arsenal inquiétant, aux chromes
étincelants. La visiteuse n’a pas fait le moindre bruit ; la malade
cependant souleve les paupiéres. Son regard éteint s'anime,
s’agrandit, semblant interroger une vision merveilleuse. Puis, de
nouveau, tout s'obscurcit, mais le pauvre visage exsangue a retrouvé
une sérénité déchirée depuis longtemps par la dent de la souffrance.
La mort est la, derriére la porte, qui attend. La malade le sait. Mais
elle sait aussi que sa victoire sera éphémere.

Cest la Vie nouvelle qui commencera : une mystérieuse
messagere est venue, tout a l'heure, le lui rappeler.

Et Marie continue inlassablement son péelerinage.

La voici de nouveau devant un mur, mais celui-ci est aveugle et
d’une telle épaisseur qu'il éteint tout bruit venant de lextérieur.
Derriére ce mur, de grands batiments aux multiples fenétres. A ces
fenétres, des barreaux. Derriere ces barreaux, des hommes.

Point n’est besoin a Marie de portier, d'introduction, de parloir...
Son cceur de mere lui dit ou il faut aller : la, dans une cellule parmi
tant d’autres, un homme est seul, prostré dans la plus terrible des



confrontations. Seul en face de lui-méme, de Uexistence, de la société,
de toute Chumanité.

Pour une histoire assez sombre de femme et d’argent, de forfait en
coup dur, de coup dur en récidive et de tribunal en tribunal, il s’est
vu gratifié dune telle somme dannées de réclusion, qu'il n'ose
imaginer ce qu’il sera devenu lorsqu'il aura payé sa dette a la justice.

Sa dette... ! Quelle dette ?... Quelle justice ?... Celle des hommes.

Et ca tourne, ca tourne dans sa téte, un film mille fois repassé :
une enfance désaxée, sans véritable foyer ; une adolescence
hasardeuse ; des fréquentations marquées du sceau de la
délinquance ; la violence toujours et partout. Et ¢ca tourne... Depuis
des mois et des mois : vertigineux caléidoscope, danse infernale des
images qui se superposent ; interférence de souvenirs ot nulle place
n’est faite a l'espérance. C’est a se cogner la téte contre le mur nu et
aveugle en face de lui... ce mur d’ott émane soudain une sorte de
clarté, de chaleur, comme celle d’une présence.

Oui, c’est bien cela, une vie palpite la tout pres de lui, ou en lui, il
ne sait plus. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n'est plus seul et
que ce qu'il ressent, c'est comme un rayon de soleil au ceeur de
Thiver, comme une ondée bienfaisante sur une terre aride.

Avidement, profondément, il respire l'odeur de cette présence
amie, et sent en méme temps se desserrer l'étau qui lui broyait les
tempes, le serrait a la gorge, lui étreignait le cceur.

Il respire enfin ! C’est comme une liberté retrouvée... et pourtant,
autour de lui, rien n'est changé : les murs sont toujours la, rudes et
nus ; les barreaux, la lourde porte, attestent toujours sa réclusion.



Mais il y a eu cette présence dont il a percu, au dedans de lui, le
regard attentif et qui a réveillé du profond de son étre ce qu’il croyait
mort a tout jamais : une soif d'amitié, de partage, d'échange ; le
besoin de se confier, de libérer enfin son cceur écrasé par le poids de
l'existence. Oh bien stir, ce lourd passé n’est pas gommé pour autant
et CThomme reste ce qu'il est : un détenu qui a conscience d’avoir
gaché sa vie. Gaché ? Oui. Perdu ?

Non, peut-étre...

Et la petite flamme qui couvait sous la cendre, que 'on pouvait
croire éteinte, frémit et se redresse, encore bien fragile, mais vivante
; petite flamme de UEspérance qui redonne de la saveur a la vie la
plus galvaudée.

Ce soir, ’homme le sait, laumonier sollicitera pour la Niéme fois
un entretien qu’il lui a toujours refusé, s’enfoncant davantage dans
son enfer.

Ce soir, Thomme lui ouvrira et sa porte et son cceur, parce qu’une
douce Présence a eu raison de sa dureté et a enfoncé le rempart
d’orgueil et de rancceur derriére lequel il cachait sa détresse.

Ce soir, il allait parler a un ami. Mais, ce soir, c’est Noél ! Noél...
? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire pour un criminel de son
espéce ? Stirement il saurait bien, lui, laumonier, le lui expliquer...

Marie est déja loin et s'enfonce dans la nuit. Voyons, quelle heure
est-il ? Il ne s'agit pas d'oublier linstant du rendez-vous avec
l'humanité.

A minuit, elle doit étre présente dans la créche - dans toutes les
creches du monde.



Allons, il lui faut rentrer. Si elle n’était pas la, jugez de l'effet !

Elle se hate, mais reste attentive ; elle ne voudrait oublier
personne.

Justement, cette eau du fleuve qui scintille la, au-dessous d’elle, en
léchant ses rives de granit, lui rappelle que, sous les ponts, vit un
monde a part : les "marginaux” comme les appellent les gens bien
établis. Elle ne peut passer sans les visiter. Mais ils sont si nombreux
et si dispersés de par la grande ville !

Alors, elle avise un grand clochard qui git sur le dos, la téte
reposant sur un feutre crasseux, une bouteille de vin rouge aux trois-
quarts vide a portée de la main. Il dort béatement, enserré dans un
pardessus rapé, la bouche ouverte, exhalant une forte haleine qui se
condense dans la broussaille d'une barbe hirsute. Doucement, Marie
se penche vers lui, le contemple avec une infinie tendresse... Le
bonhomme tressaille, suspend un instant sa respiration rauque. Son
visage séclaire et revét peu a peu une expression dextase
indéfinissable. Les ponts, la cloche, le froid, la faim, tout ce monde
sordide bascule, comme aspiré, fondu dans une lumiére
impalpable...

Brusquement, lhomme sursaute. Marmonnant des mots
inintelligibles, il se retourne, se pelotonne et, de nouveau, s’éléve son
souffle bruyant, régulier.

Mais demain, dans l'aube naissante de la Noél, il se souviendra.
1l se souviendra de cette vision unique. Avec des mots maladroits,
avec des gestes hésitants, il essaiera de traduire, pour un auditoire
misérable et incrédule, le message ineffable, inscrit désormais pour



lui en lettres de lumiére sur fond de grisaille.

Cette fois, Marie doit se hater. Onze heures du soir sonnent a
Uéglise du quartier ol elle se trouve. Bientot, les fidéles, les curieux,
les jouisseurs afflueront de toute part et rempliront, qui les édifices
religieux, qui les restaurants, qui les lieux dits de plaisir. Ainsi va la
pauvre humanité que Marie connait bien puisqu’elle la porte dans
son cceur comme une enfant chérie.

Marie se hate donc et, soudain, tressaille et s’arréte, le coeur
battant : on dirait... a-t-elle bien entendu ?... Mais oui ! Une maman
ne peut s’y tromper. Ce cri, ce faible cri, c'est le vagissement d’un
bébé ! 11 est la, sous une porte cochére, petite pelote blanche qui
s’agite, comme au temps du bon Monsieur Vincent. Et la-bas, au
fond d'une ruelle mal éclairée, une silhouette s’enfuit, drapée d’une
mante sombre.

Marie, instinctivement, saisit le bébé et, d'un élan, va se lancer a
la poursuite de la femme qui s’enfonce dans la nuit, dans sa nuit.
Mais a quoi bon ? Pauvre, pauvre humanité ! Comme il fallait que
son Fils souffrit pour racheter tout cela ! Et encore, elle n’avait vu la,
dans ce rapide périple, qu’un faible échantillonnage de toute cette
humanité souffrante. En un éclair, son cceur pressent et réalise toute
la peine, la misére, la détresse, les sévices subis de par le monde,
comme une ivraie semée a la volée. 1l est toujours bien la, dans son
cceur de mere, ce glaive de douleur annoncé par le vieillard Siméon.
Mais les minutes précieuses s'écoulent et il faut agir. Marie,
cependant, est bien perplexe : la voici avec un bébé dans les bras et
ce bébé n’est pas le sien. Son bébé a elle, son Jésus, il va naitre tout a



['heure dans toutes les créches du monde, et ce qui lui arrive ce soir
n’était pas prévu dans les Ecritures. Que faire, mon Dieu. Que faire
?

Il faut rentrer. En marchant, l'inspiration viendra peut-étre. Au
creux de ses bras arrondis en corbeille, niché dans les plis de son
manteau, le tout petit s’est endormi. Et Marie se hate.

La voici maintenant dans de beaux quartiers éclairés. Des vitrines
étincelantes étalent avec impudence leur luxe et leur clinquant. Par
les fenétres de luxueux appartements, on distingue des dorures, des
draperies, des lustres scintillants et, ici et la, quelque sapin joliment
décoré et chargé de cadeaux. Tout semble respirer la joie, le bonheur.

Non, le bonheur n'est pas partout : dans ce salon douillet et
coquet, ils sont deux étres, jeunes et beaux, comblés par la vie
semble-t-il, ils sont deux étres qui souffrent. Lui, essaie
maladroitement de la consoler et elle, elle pleure et dit non de la téte
a tous ces jolis présents qu'il lui offre. Ce qui lui manque, ce qu'elle
désire par-dessus tout, c’est un bébé, un tout mignon, tout petit bébé
venant de naitre, innocent et fragile comme un agneau.

Or, depuis hier, elle sait que cela n'est pas possible, qu'elle n'en
aura jamais. Plusieurs sommités médicales l'ont confirmé. Jamais,
jamais elle ne sera maman. Elle qui a tant désiré offrir a celui qu’elle
aime le fruit de sa chair. Sa peine est trop lourde. Elle ne peut la
supporter. Et, justement, c'est Noél, la féte de l'enfance. A quoi bon
le sapin, la creche et tous ces cadeaux puisqu’elle n'aura jamais
d’enfant pour s'en émeruveiller. Jamais ?

On sonne. Qui cela peut-il bien étre a une heure si tardive ?



Pensive, elle va ouvrir. Une inconnue, une jeune femme, si belle que
la lumiere semble irradier de sa personne, se tient a la porte.

Sans dire un mot, elle entrouvre son manteau et doucement, avec
tendresse, elle tend un petit paquet tout tiéde vers celle qui vient de
lui ouvrir.

Leurs regards se croisent. Celui de la mystérieuse visiteuse est si
doux, si lumineux, si aimant, qu’il volatilise toute peine au cceur de
celle qui n'a pas denfant. Celle-ci veut parler, l'émotion len
empéche. Alors, elle ouvre les bras et les referme sur le précieux
dépot qui lui est confié. La douce inconnue met un doigt sur ses lévres
et, progressivement, s’estompe, laissant flotter apreés elle comme un
parfum de ciel. Marie est a nouveau dehors. Mais, cette fois-ci, plus
une seconde a perdre ! Déja les églises regorgent de monde. Partout,
la veillée s’achéve. Tous les Noéls, ceux du Moyen Age et ceux des
temps modernes, ceux des pastoureaux et ceux des H.L.M., ceux des
vieilles provinces et ceux des cités de béton, ici modulés par la fliite,
la rythmés par la guitare électrique, tous ces Noéls se sont envolés
vers les deux, dans la nuit étoilée, portant a Dieu 'hommage et
Iespoir des hommes de bonne volonté.

Furtive, Marie se glisse, anonyme, perdue dans la foule.

Voici la créche : traditionnelle, avec sa grotte de papier rocher,
l'ane, le beceuf, les bergers, ou bien plantée dans le monde
d'aujourd'hui, avec ses coupures de journaux et ses dessins
d’enfants, criant la souffrance et Uespoir de Chumanité...

Peu importe le style, la creche est la.

Joseph y est déja, depuis longtemps sans doute. Il se recueille.



Comme il doit étre inquiet. Marie lui demande pardon du fond de
son cceur, mais pouvait-elle faire autrement ? Plus tard, elle lui
expliquerait, mais elle est stire qu’il n’a jamais perdu confiance. Elle
le connait bien, son Joseph.

Elle sait que sa foi en elle et dans les desseins de Dieu est
inaltérable...

La voici enfin a genoux, pres de la couche de paille, le regard
attentif, encore un peu essoufflée, le cceur battant, mais cela,
personne ne peut s’en apercevoir.

Ouf'! Il était temps !

Dans les villes et les villages, les cloches sonnent a toute volée, et
la nouvelle éclate, volant de toit en toit, de cime en cime, portée parle
flot des riviéres, par la mer et ses villes flottantes, par les nuages et
leurs vaisseaux d’aluminium :

“Il est né le Divin Enfant,

Jour de féte aujourd'hui sur terre,

Il est né le Divin Enfant,

Chantons tous son avenement”.



