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Jamais... 

Jamais, le matin, il ne se regarde dans un miroir. 

Jamais. 

Mais ce matin là, il l’a fait parce qu’il savait. Uniquement, cette fois là parce 

qu'il savait qu’il ne se verrait pas. Que son visage ne lui apparaîtra plus. Il 

se l’ai disparu. 

La veille, il avait prévenu tout le monde, il avait fait en sorte que personne 

ne soit surpris, que chacun puisse s’y préparer. 

Et, ce matin, il s’est disparu. 

Il s’est plus disparu à ses yeux qu’aux yeux des autres. Il le lui fallait. Afin 

de se survivre. Afin de survivre à ce qu’il se croyait être. Afin de n’être plus 

que ce qu’il voulait être. Un corps qui n’offrait plus de visage, qui n’imposait 

plus de définitif que la définition que chacun voulait y voir. 

De son visage, il n’en a jamais eu le moindre souvenir, en vérité. Cela 

n’allait donc pas lui imposer des regrets ou de vieilles nostalgies. 

Il voulait n’être que le visage de l’oubli. Que celui qui lui adresse la parole 

ne s’en souvienne plus à peine la discussion terminée. 

 

Revenons sur la dernière affirmation. Décrivons là d'une autre manière. 

Il n’a aucun souvenir de son visage. Il l’oublie aussitôt qu’il a disparu de 

son regard. 

A  chaque fois qu’il parle ou qu’il s’exprime, celui-ci prend une forme à 

chaque fois différente, il devient ce qu’il dit ou le sentiment qu’il exprime. 

Il ne veut ressembler qu’à ce qu’il exprime. 

Il est important pour lui aussi que ses interlocuteurs ne gardent aucun 

souvenir de son visage, qu’ils n’aient en mémoire que les paroles qu’il a  

prononcé. Et l’intention ou l’intonation. Il veut n'être que ce qu'il exprime. 

Il lui est difficile d’entendre les compliments que l’on peut lui faire sur son 

physique. Ceux-ci le déstabilisent, l’indisposent, il n’y croit pas ; ce qui est 

paradoxal, puisqu'il sait ces gens sincères. La vision que peuvent en avoir 

les autres ne peut en aucun cas contrer la violence de son propre rejet 

vécu depuis son enfance. Il vit son rejet, il est son rejet. 
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Il a, semble-t-il, trouvé un confort à raisonner de cette manière. Il y trouve 

une certaine forme d’élasticité, c’est le vocable qui lui est venu dans la 

réflexion, une élasticité qui lui permet d’être et de dire tout ce qu’il a envie 

de dire. 

Il trouve aussi un confort à s’oublier, une assurance qu’il n’aurait peut-être 

pas s’il avait en permanence en mémoire les grimaces de ses 

expressions. 

Il est important de parfaire la réflexion, de ne pas rester sur un faux 

ressenti. Soit il en a trop dit ou trop peu. 

Il veut ici rassurer ceux qui s’inquiètent : il ne souffre pas. Lorsque l’on se 

rejette avec autant de violence, ou de détermination, et depuis si 

longtemps, on ne souffre pas de son absence. 

On compose. 

Pour dire plus ou plus exactement, préciser la pensée, il lui arrive parfois, 

lorsqu’il est en conversation, ou lorsqu’il argumente sur un sujet qui le 

passionne, que, soudain, son visage lui apparaisse. Alors, il se peut qu’il 

bégaie, qu’il devienne écarlate alors il lui faut s’éloigner de la conversation, 

des interlocuteurs, mais surtout de lui-même, de ce qui lui était apparu. 

Disparaître de nouveau. 

Il lui arrive parfois, également, et l’instant est plus cocasse, que par rapport 

à ses arguments, un visage lui apparaisse mais qui ne correspond en 

aucun cas à ce qu'il veut exprimer. Il lui faut alors se recentrer pour que le 

masque adéquat lui revienne. 

Il s’agit simplement du vieux théâtre grec antique. 

 

Aujourd’hui, il est sorti pour une promenade. C’est important de préciser 

qu’il ne le fait que rarement. Il n’aime pas paraître devant les gens. 

 

A l’instant précis où il s’approche de la plage, en cette journée pluvieuse, 

le type de temps qui était le plus adéquat pour ce qu'il allait se remémorer. 

Il ne pouvait faire soleil, ou alors ce n’était pas le jour pour parler de ce 

souvenir, un souvenir gris, gris comme une passion qui te quitte,  un gris 

perpétuel, un gris qui entre en ton âme et qui te perfore l’horizon de ta vie 

qui te fuis ou que tu fuis. 
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Il se remémora ce jour de 1994 où il était retourné une dernière fois dans 

la chambre de son enfance. De quoi était faite cette enfance ?   

 

« Il a enfin mis des mots. 

Il a enfin mis des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. Il a mis des mots 

sur son questionnement. 

De quelque nature que soit, ces mots ne l’attristent pas ni ne le blessent 

puisqu’ils nomment, puisqu’ils répondent. Enfin. 

L'homme ne peut en permanence esquiver son enfance, l’histoire de son 

enfance. Sans avoir été la pire, il n’en garde pas moins les traces des 

secrets qu’il reste à percer. Il veut en faire une narration, la sienne. De fait, 

lorsque l’on vit ces instants, est-on capable d’en faire une narration de la 

manière la plus exacte possible ? Parce qu’il faut la confronter à ceux qui 

font parti de l’ensemble. Ils ne peuvent être escamotés sans impacter la 

véracité de cette narration. On peut estomper les présences, déformer un 

tant soit peu leurs paroles mais ils restent des silhouettes dans une 

histoire qui est aussi un peu la leur. 

De ce silence profond sur un passé, la démarche est ombrageuse, 

parcellaire et forcément à charge. 

 

« La porte 

 

Il est devant 

Immobile 

Enfant 

Des pleurs étouffés 

La clenche à hauteur de front 

Ce qu’il ne comprend pas 

Il l’invente 

Ce qui est sûr 

Il est du mauvais côté 
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Celui où l’on l’a mis 

Celui où l’on a décidé de le cacher 

Mais lui cacher quoi ? 

Qui ? 

 

Le protéger ? 

50 ans après, à peu près, 

Il est encore derrière cette porte 

Il est encore l’enfant debout 

Celui qui ne veut pas être exclu 

 

50 ans après 

On lui affirme que cela n’a jamais existé 

 

Alors il sera toute sa vie derrière cette porte, l’enfant à qui on n’ouvre 

pas ». 

 

Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre, il s’arrêta sur le seuil et contempla 

ce papier bleu qu’il avait choisi. Qu’avait-il eu à l’esprit pour en choisir un 

si laid, si triste, si impersonnel, que l’on pouvait imaginer que rien de vivant 

ne pouvait se produire ici ? Que l’amour en était systématiquement 

chassé. Tout amour, celui que l’on donne, celui qu’on nous donne, celui 

que l’on kidnappe à la dernière personne qui nous dit des mots que l’on a 

confondu avec des mots d’amour. Le jeu est fastidieux et on s’y perd, on 

ne s’y retrouve que si rarement. 

Une fois, une seule fois et la bonne. Alors, dans ces cas-là, on ne fait que 

barricader les regards, on enferme tous les sentiments, on ne pleure que 

la nuit lorsque l’on est seul, seul avec soi-même avec tout ce que l’on a 

jeté mais aussi rattrapé de justesse. Ne pas confondre l’illusion avec une 

réalité que l’on ne peut pas accepter mais qui est bien présente. 

J’aime et je suis aimé. Alors pourquoi ? 
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La chambre, la cellule, « moine cénobite » a dit Baudelaire, qui le dit 

mieux, qui ne l’a dit qu’une fois pour mieux fuir le rejet d’une mère et d’un 

beau-père. Ne pas être l’être qui vient de celui qui t’élève, ça aussi, c’est 

une expérience à vivre et à mourir. Compagnon non rêvé, non voulu, du 

dernier souffle, qui ne fut celui que ses yeux n’ont pas voulu voir, et lancer 

comme une longue plainte à la fin « merde ». « Merde » éternel. 

« Merde » pour des yeux qui ne se ferment pas, qui veulent voir 

absolument, au-delà du souffle qui n’est plus. Et c’est lui qu’il l’a pris ce 

« merde », qui ne lui était pas destiné et mais qui le marquera à jamais. 

La chambre aux barreaux bleus. Un choix qui ne peut pas s’expliquer, et 

qu’il ne faut surtout pas chercher à expliquer. Parce qu’il était là, fait de 

lignes verticales, comme les barreaux d’une cellule dans laquelle il s’est 

enfermé pour aller en lui-même, fuir l’extérieur, être suffisamment mal 

avec les autres pour préférer être en lui-même. Ne pas être mieux mais 

en un lieu connu, reconnu, dés-appréciable à souhait, à volonté. Ce que 

l’on aime détester pour ne pas l’être par d’autres. 

Plus qu’à l’extérieur, les murs de cette cellule bleue étaient nus. 

Ce jour-là, il avait décidé qu’il passerait 24 heures dans cette pièce, sans 

manger, sans dormir, juste à gratter ce mur, gratter cette peau, gratter ce 

papier, gratter cette peau, arraché par petits bouts ou par grands 

lambeaux. Uniquement avec ses ongles, avec ses mains, pas 

d’instruments, pas d’eau chaude, pas d’éponge, juste ses ongles, racler 

ce mur, racler ce papier, arracher tout, arracher cette peau qui a constitué 

le rempart face à tout ce qui se passait à l’extérieur, qui était juste à côté, 

extérieur qui s’arrêtait juste à sa porte, ce qui s’agitait grands cris, en 

larmes, en grande souffrance. De l’autre côté, c’était la souffrance des 

autres, de ceux qui peuplaient son éternelle vie dans cet appartement, ce 

qu’on appelait « la famille ». Mais à l’intérieur où il était entouré de ces 

barreaux bleus, de cette solitude bleue, poussiéreuse, il y avait sa 

souffrance,  sa propre souffrance. Sa souffrance d’être sans savoir 

pourquoi il était né. Il s’agitait, certains appellent ça « la vie » mais il ne 

sait, il ne savait rien d’autre, il ne savait que faire, il était encombré, 

encombré de lui-même peut-être plus qu’encombré par les autres. 

Au bout de quelques heures il n’avait guère fait plus de deux ou trois 

mètres carrés. Ses mains étaient engourdies. Le papier gisait par terre. Il 

le regardait ; ça représentait quoi pour lui maintenant ? Pas grand-chose, 

pas plus qu’à l’époque. Est-on véritablement un jour chez soi, ou toujours 

comme un inconnu qui encombre ? 
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Il s’accorda enfin une petite pause. 

Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas bougé. Il ne l’a pas entendue. 

Dans cet espace qu’il tente de réduire à des déchets, elle n’a jamais 

existé. Elle n’est apparu que parce qu’il était sorti de cet espace. Il y avait 

comme une mise en danger de l’avenir si elle percutait le passé. Qu’allait-

elle devenir maintenant qu’elle y était venue ? Maintenant, qu’entre ces 

murs vides et au silence bleu, elle venait d’y ajouter sa voix, sa parole ? 

 

« C’est ça ta chambre ? » 

 

Cette phrase comme une sorte de jugement. Que disait-elle d’autre qu’elle 

ne doutait pas que cette chambre fut une cellule ? Il ne pouvait en être 

autrement. Dans cet espace confiné, se resserre autour de celui qui s’y 

débattait : il n’y avait pas de place pour deux. 

 

Pouvait-on vouloir insérer le présent dans un passé qui ne peut s’expliquer 

puisque le présent n’est pas encore advenu ? Il l’a regardée entrer comme 

une incongruité pour le moins. En fait, elle avait commis une effraction 

violente dans la douceur même de la question qui juge. 

 

« C’est ça ta chambre ? » 

 

Un endroit dont elle ne peut plus maintenant ressortir seule. Elle ne pourra 

se libérer que lorsque l’autre lui-même sera libéré. 

 

« Tu as fini ? » 

 

La question, de nouveau, émet un jugement puisque de toute évidence, 

la pièce reste quasiment intacte. Le passé ne s’efface pas si facilement. 

Son interrogation se place donc directement sur un autre niveau : 

 

« As-tu fini ta crise et peut-on passer à autre chose ? » 
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Dans cette question, en creux, il y a jugement sur l’acte, bien évidemment, 

mais également sur la personne. Qu’est-ce donc quelqu’un qui peut à tout 

moment vouloir effacer un passé qui lui pèse ? A tout moment, s’attaquer 

au passé pour ne pas vouloir se confronter au présent. A celui de celle 

qu’il dit aimer. 

Elle définit aussi le contour plus flou d’une autre, plus lointaine, comme un 

murmure qui nous provient au travers du tumulte de la vie : 

 

« Ne vas-tu pas recommencer une autre fois et si oui, vais-je le 

supporter ? » 

 

De question, cette phrase était la justification d’une séparation à venir. 

Séparation qui était la marque de la rencontre, son pendant effectif, sa 

verticale réflectivité. Ils n’en avaient jamais tenu compte, ne voulant 

répondre qu’à la première partie de la question. La vie ne leur avait pas 

permis d’avoir d’autres alternatives. 

 

« Sans doute n’aurions-nous jamais dû ? » 

 

La réponse à une question qui n’a pas été posée n’est pas le rejet de ce 

qui a existé, le reniement à tout ce qui a été vécu après une souffrance 

niée et cachée, susceptible de ressurgir un jour ou l’autre. 

 

Il l’a prise par la main afin de l’éloigner au plus vite de cette chambre, qui 

est « lui » en fait, celui qui est resté, enfant pris au piège d’une cellule aux 

barreaux bleus, celui qui reste toujours derrière des portes fermées, qui 

passe d’un endroit à un autre  sans vouloir importuner mais qui, en fait, ne 

laisse aucune trace nulle part. 

Il n’avait prononcé aucun mot. Il n’avait aucune explication à fournir. En 

fait, ils n’étaient pas ensemble. Ils marchaient cote cote. Leurs présents 

étaient parallèles mais pouvant à tout moment être le moment précédant 

un départ. Elle comprenait qu’elle ne pouvait rien attendre de cet être qui 
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ne lui avait rien donné. Aucun échange. Aucune interaction dans leurs vies 

parallèles. 

Elle s’éloigne sans se retourner. Il n’était pas question pour elle d’afficher 

aux yeux de l’autre, une quelconque souffrance. Qu’elle ne lui avait jamais 

montré. Qu’elle ne lui en avait jamais fait la démonstration comme si elle 

savait que ça aurait été en pure perte. Vision obstruée par sa propre 

souffrance du passé qu’il n’avait jamais réglé. En fait, il ne s’était jamais 

posé pour l’affronter. 

 

Soudain, une voix qui vient du présent pour venir le cueillir dans son 

passé, une voix qui veut suggérer une autre alternative à ce qui devrait 

inévitablement se produire : 

 

« Et si tu me disais on recommence ? » 

 

« Et si tu me disais on recommence ? » 

 

La phrase résonne, encore une fois avant de percuter l’immobilité de 

l’enfant qui reste derrière la porte, derrière les portes, dans sa chambre 

aux barreaux bleus, un enfant qui s’est toujours interdit de rêver, de porter 

au loin son regard. 

 

« Ne rêve pas, rien n’est inévitable devant ce que nous décidons de 

vouloir vivre. Je vais t’aider à ne plus rester bloqué dans ton passé. » 

 

Et la femme l’emmena hors de cet espace qu’il n’avait jamais quitté en 

fait. Il s’aperçut que ce qu’il avait vécu entre le moment où il était sorti de 

cette pièce de ce piège qu’il avait bâti autour de lui autant qu’en lui et 

aujourd’hui où il franchissait encore une fois et sans doute pour la dernière 

les hautes barrières, il n’avait rien vécu. En fait, rien vécu de ce qu’il avait 

pu concevoir de la liberté tout le temps où il était enfermé entre ses 

barreaux bleus. 

Il ferma les yeux pour franchir les quelques mètres jusqu’à la voiture. 
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Aujourd’hui, il dit : On commence. 

 

Il passera des nuits à se complaire de ne pas la voir mourir, elle, qui 

soupire au rythme de ses mains. Sourire ces larmes qui ne l’amusent pas 

et ses regards qui lui donnent la chair de poule. Quand il les aperçoit se 

poser sur quelques objets. Il ne peut accuser personne de voir ainsi la 

douleur qui est la sienne devant les désertions. 

« Tu sais, dans les salons cossus, ils se moquent de ce que nous sommes 

et surtout, de ce que nous n’osons pas être. Ils nous regardent et ils ont 

envie de nous dire ce qu’ils pensent vraiment mais ils ne le peuvent. Nous 

sommes le nombre, eux, ne l’oublient pas, nous sommes le nombre et 

nous ne cessons de nous diviser ». 

Quand il la regarde dormir, paisible, il se dit « que l’on soit le nombre ou 

pas, cela ne nous empêche pas de dormir ainsi, et même de rire. Ils 

arrivent à nous faire rire de nous pour oublier que nous sommes sans 

idéal. N’a-t-on jamais ri aussi fort que depuis l’universalité de la misère 

due à la bêtise fainéante ? » 

 

Il lui a dit il y a peu : « Tu me regardes comme si tu m’aimais. Comme si 

le monde allait disparaître demain parce que j’avais fermé les yeux, parce 

qu’il n’y a plus assez de chants d’oiseaux dans la peau des êtres 

humains ? » 

 

Il lui a dit cela et il ne s’en souvient plus. Parce que la vie c’est ça : une 

succession d’oublis que tu imposes à l’autre, comme les absences dont 

tu habilles tes journées.  

Ce n’est pas qu’il l’oublie quand il ne la voit plus, il y a le souvenir qui se 

cache derrière un voile léger mais présent. 

 

Il ne s’est pas habitué à la voir dormir à côté de lui. Parfois même, il tourne 

le dos et la puissance de sa présence, le force à savourer sa chance. Alors 

il se dit : « J’en ai de la chance d’être aimé ainsi et d’avoir à mes côtés la 

femme que j’aime. » 
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Alors, il n’a qu’une envie : se lever, partir, vivre son envie de l’oubli 

temporaire pour aussi ressentir au plus vite un manque qui le force à 

penser à la chance qu’il a. Et il revient. Il reprend sa place. Exactement la 

même. Dans la même position pour que le moindre écart ne soit pas 

l’excuse de la disparition de la présence. 

 

Il lui annonce, alors qu’elle dort : 

« Il est temps que j’y aille. Aux jours passés à tes côtés, j’ajoute ces nuits 

du vivre cote cote, sans conscience. » 

 

Il sait que s’est faux. Même endormi, nous avons la conscience corporelle 

de la présence de l’autre. C’est simple, lorsqu’elle n’est pas là, il n’y a pas 

de sommeil, il y a tourment, angoisse. 

 

Alors, c’est elle qui recommence. 

 

Elle a bougé sans se réveiller. Un oiseau a gazouillé dans le dernier souffle 

qu’il a recueilli de ses yeux. Il n’y a aucune obscurité qui l’empêchera de 

l’observer. Des veines palpitent. Un léger frisson et son sommeil est parti 

à jamais. Il n’a pas demandé son reste. Il sait que lorsqu’il est comme ça, 

rien n’y pourra faire. Il apprivoise les petits matins, ils sont des fruits 

sucrés, et il n’y peut rien. Son sommeil paisible lui fit aimer ces matins. 

Les yeux fermés, son cœur palpite et elle s’étire. Langoureuse, elle s’étire. 

Elle ne peut être amoureuse à cet instant, elle s’éveille. Il la guette, à nuit 

blanche amour fringale. Il lui sourit d’un regard pendant qu’elle tente 

d’ouvrir les yeux. Elle n’a pas conscience à cet instant que le sommeil de 

l’autre est une absence érotique. 

 

Enfin le soleil entre dans la pièce, elle a enfin ouvert les yeux. 

Elle a le sourire plaintif. 

 

Lorsqu’elle le regarda s’éloigner, elle savait que le bonheur ne serait pas 

facile. Il n’avait jamais l’air satisfait. Il lui arrivait bien parfois de sourire, un 
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sourire blafard à fendre les pierres. Elle le regarda s’éloigner et elle n’avait 

pas la volonté de le laisser seul plus longtemps qu’il ne le fallait. 

Elle descendit et elle le suivit. Que craignait-elle ? 

Ils marchèrent ainsi, l’un derrière l’autre, un long moment. Il ne se 

retournait jamais. Il longeait les quais. Il ne regardait rien. Rien ne semblait 

l’intéresser. Il devait aller travailler mais il ne semblait pas prendre le bon 

chemin. 

 

 

 

 


