Jamais...
Jamais, le matin, il ne se regarde dans un miroir.
Jamais.

Mais ce matin 13, il I'a fait parce qu’il savait. Uniquement, cette fois |la parce
qu'il savait qu’il ne se verrait pas. Que son visage ne lui apparaitra plus. |
se I'ai disparu.

La veille, il avait prévenu tout le monde, il avait fait en sorte que personne
ne soit surpris, que chacun puisse s’y préparer.

Et, ce matin, il s’est disparu.

Il s’est plus disparu a ses yeux qu’aux yeux des autres. Il le lui fallait. Afin
de se survivre. Afin de survivre a ce qu’il se croyait étre. Afin de n’étre plus
que ce qu’il voulait étre. Un corps qui n'offrait plus de visage, qui n'imposait
plus de définitif que la définition que chacun voulait y voir.

De son visage, il n’en a jamais eu le moindre souvenir, en vérité. Cela
n’allait donc pas lui imposer des regrets ou de vieilles nostalgies.

Il voulait n’étre que le visage de 'oubli. Que celui qui lui adresse la parole
ne s’en souvienne plus a peine la discussion terminée.

Revenons sur la derniere affirmation. Décrivons la d'une autre maniere.

Il N’a aucun souvenir de son visage. Il 'oublie aussitot qu’il a disparu de
son regard.

A chaque fois qu’il parle ou qu’il s’exprime, celui-ci prend une forme a
chaque fois différente, il devient ce qu'il dit ou le sentiment qu’il exprime.
Il ne veut ressembler qu’a ce qu'’il exprime.

Il est important pour lui aussi que ses interlocuteurs ne gardent aucun
souvenir de son visage, qu’ils n‘aient en mémoire que les paroles qu’il a
prononceé. Et l'intention ou I'intonation. Il veut n'étre que ce qu'il exprime.

Il lui est difficile d’entendre les compliments que I'on peut lui faire sur son
physique. Ceux-ci le déstabilisent, I'indisposent, il n’y croit pas ; ce qui est
paradoxal, puisqu'il sait ces gens sinceres. La vision que peuvent en avoir
les autres ne peut en aucun cas contrer la violence de son propre rejet
vécu depuis son enfance. Il vit son rejet, il est son rejet.



Il a, semble-t-il, trouvé un confort a raisonner de cette maniére. Il y trouve
une certaine forme d’élasticité, c’est le vocable qui lui est venu dans la
réflexion, une élasticité qui lui permet d’étre et de dire tout ce qu’il a envie
de dire.

Il trouve aussi un confort a s’oublier, une assurance qu’il n’aurait peut-étre
pas s’il avait en permanence en mémoire les grimaces de ses
expressions.

Il est important de parfaire la réflexion, de ne pas rester sur un faux
ressenti. Soit il en a trop dit ou trop peu.

Il veut ici rassurer ceux qui s’inquietent : il ne souffre pas. Lorsque I'on se
rejette avec autant de violence, ou de détermination, et depuis si
longtemps, on ne souffre pas de son absence.

On compose.

Pour dire plus ou plus exactement, préciser la pensée, il lui arrive parfois,
lorsqu’il est en conversation, ou lorsqu’il argumente sur un sujet qui le
passionne, que, soudain, son visage lui apparaisse. Alors, il se peut qu'il
bégaie, qu’il devienne écarlate alors il lui faut s’éloigner de la conversation,
des interlocuteurs, mais surtout de lui-méme, de ce qui lui était apparu.
Disparaitre de nouveau.

Il lui arrive parfois, également, et I'instant est plus cocasse, que par rapport
a ses arguments, un visage lui apparaisse mais qui ne correspond en
aucun cas a ce qu'il veut exprimer. Il lui faut alors se recentrer pour que le
masque adéquat lui revienne.

Il s’agit simplement du vieux théatre grec antique.

Aujourd’hui, il est sorti pour une promenade. C’est important de préciser
qgu’il ne le fait que rarement. |l n’aime pas paraitre devant les gens.

A l'instant précis ou il s’approche de la plage, en cette journée pluvieuse,
le type de temps qui était le plus adéquat pour ce qu'il allait se remémorer.
Il ne pouvait faire soleil, ou alors ce n’était pas le jour pour parler de ce
souvenir, un souvenir gris, gris comme une passion qui te quitte, un gris
perpétuel, un gris qui entre en ton ame et qui te perfore I'’horizon de ta vie
qui te fuis ou que tu fuis.



Il se remémora ce jour de 1994 ou il était retourné une derniére fois dans
la chambre de son enfance. De quoi était faite cette enfance ?

« Il a enfin mis des mots.

Il a enfin mis des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. Il a mis des mots
sur son questionnement.

De quelque nature que soit, ces mots ne l'attristent pas ni ne le blessent
puisqu’ils nomment, puisqu’ils répondent. Enfin.

L'homme ne peut en permanence esquiver son enfance, I'histoire de son
enfance. Sans avoir été la pire, il n’en garde pas moins les traces des
secrets qu’il reste a percer. Il veut en faire une narration, la sienne. De fait,
lorsque l'on vit ces instants, est-on capable d’en faire une narration de la
maniére la plus exacte possible ? Parce qu'il faut la confronter a ceux qui
font parti de 'ensemble. IlIs ne peuvent étre escamotés sans impacter la
véracité de cette narration. On peut estomper les présences, déformer un
tant soit peu leurs paroles mais ils restent des silhouettes dans une
histoire qui est aussi un peu la leur.

De ce silence profond sur un passé, la démarche est ombrageuse,
parcellaire et forcément a charge.

« La porte

Il est devant

Immobile

Enfant

Des pleurs étouffes

La clenche a hauteur de front
Ce qu’il ne comprend pas

Il 'invente

Ce qui est sar

Il est du mauvais coté



Celui ou I'on I'a mis
Celui ou I'on a décidé de le cacher

Mais lui cacher quoi ?

Qui ?

Le protéger ?

50 ans apres, a peu pres,

Il est encore derrieére cette porte
Il est encore I'enfant debout

Celui qui ne veut pas étre exclu

50 ans apres

On lui affirme que cela n’a jamais existé

Alors il sera toute sa vie derriere cette porte, I'enfant a qui on n’ouvre
pas ».

Dés qu’il ouvrit la porte de sa chambre, il s’arréta sur le seuil et contempla
ce papier bleu qu’il avait choisi. Qu’avait-il eu a I'esprit pour en choisir un
si laid, si triste, si impersonnel, que I'on pouvait imaginer que rien de vivant
ne pouvait se produire ici? Que I'amour en était systématiquement
chassé. Tout amour, celui que I'on donne, celui gqu’on nous donne, celui
que I'on kidnappe a la derniére personne qui nous dit des mots que I'on a
confondu avec des mots d’'amour. Le jeu est fastidieux et on s’y perd, on
ne s’y retrouve que si rarement.

Une fois, une seule fois et la bonne. Alors, dans ces cas-la, on ne fait que
barricader les regards, on enferme tous les sentiments, on ne pleure que
la nuit lorsque I'on est seul, seul avec soi-méme avec tout ce que I'on a
jeté mais aussi rattrapé de justesse. Ne pas confondre l'illusion avec une
réalité que I'on ne peut pas accepter mais qui est bien présente.

J'aime et je suis aimé. Alors pourquoi ?



La chambre, la cellule, « moine cénobite » a dit Baudelaire, qui le dit
mieux, qui ne I'a dit qu’une fois pour mieux fuir le rejet d’'une mere et d’'un
beau-pére. Ne pas étre I'étre qui vient de celui qui t'éléve, ca aussi, c’est
une expérience a vivre et a mourir. Compagnon non révé, non voulu, du
dernier souffle, qui ne fut celui que ses yeux n’ont pas voulu voir, et lancer
comme une longue plainte a la fin « merde ». « Merde » éternel.
« Merde » pour des yeux qui ne se ferment pas, qui veulent voir
absolument, au-dela du souffle qui n’est plus. Et c’est Iui qu’il I'a pris ce
« merde », qui ne lui était pas destiné et mais qui le marquera a jamais.

La chambre aux barreaux bleus. Un choix qui ne peut pas s’expliquer, et
gu’il ne faut surtout pas chercher a expliquer. Parce qu’il était Ia, fait de
lignes verticales, comme les barreaux d’'une cellule dans laquelle il s’est
enfermé pour aller en lui-méme, fuir I'extérieur, étre suffisamment mal
avec les autres pour préférer étre en lui-méme. Ne pas étre mieux mais
en un lieu connu, reconnu, dés-appréciable a souhait, a volonté. Ce que
I'on aime détester pour ne pas I'étre par d’autres.

Plus qu’a I'extérieur, les murs de cette cellule bleue étaient nus.

Ce jour-la, il avait décidé qu’il passerait 24 heures dans cette piéce, sans
manger, sans dormir, juste a gratter ce mur, gratter cette peau, gratter ce
papier, gratter cette peau, arraché par petits bouts ou par grands
lambeaux. Uniquement avec ses ongles, avec ses mains, pas
d’'instruments, pas d’eau chaude, pas d'éponge, juste ses ongles, racler
ce mur, racler ce papier, arracher tout, arracher cette peau qui a constitué
le rempart face a tout ce qui se passait a I'extérieur, qui était juste a cote,
extérieur qui s’arrétait juste a sa porte, ce qui s’agitait grands cris, en
larmes, en grande souffrance. De l'autre cété, c’était la souffrance des
autres, de ceux qui peuplaient son éternelle vie dans cet appartement, ce
gu’on appelait « la famille ». Mais a l'intérieur ou il était entouré de ces
barreaux bleus, de cette solitude bleue, poussiéreuse, il y avait sa
souffrance, sa propre souffrance. Sa souffrance d'étre sans savoir
pourquoi il était né. Il s’agitait, certains appellent ¢a « la vie » mais il ne
sait, il ne savait rien d’autre, il ne savait que faire, il était encombré,
encombré de lui-méme peut-étre plus qu’encombré par les autres.

Au bout de quelques heures il n'avait guere fait plus de deux ou trois
meétres carrés. Ses mains étaient engourdies. Le papier gisait par terre. Il
le regardait ; ¢ca représentait quoi pour lui maintenant ? Pas grand-chose,
pas plus qu’a I'époque. Est-on véritablement un jour chez soi, ou toujours
comme un inconnu qui encombre ?



Il s’accorda enfin une petite pause.
Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas bougé. Il ne I'a pas entendue.

Dans cet espace qu'il tente de réduire a des déchets, elle n’a jamais
existé. Elle n’est apparu que parce qu’il était sorti de cet espace. Il y avait
comme une mise en danger de I'avenir si elle percutait le passé. Qu’allait-
elle devenir maintenant qu’elle y était venue ? Maintenant, qu’entre ces
murs vides et au silence bleu, elle venait d'y ajouter sa voix, sa parole ?

« C’est ¢a ta chambre ? »

Cette phrase comme une sorte de jugement. Que disait-elle d’autre qu’elle
ne doutait pas que cette chambre fut une cellule ? Il ne pouvait en étre
autrement. Dans cet espace confing, se resserre autour de celui qui s’y
débattait : il n’y avait pas de place pour deux.

Pouvait-on vouloir insérer le présent dans un passé qui ne peut s’expliquer
puisque le présent n’est pas encore advenu ? Il I'a regardée entrer comme
une incongruité pour le moins. En fait, elle avait commis une effraction
violente dans la douceur méme de la question qui juge.

« C’est ¢a ta chambre ? »

Un endroit dont elle ne peut plus maintenant ressortir seule. Elle ne pourra
se libérer que lorsque l'autre lui-méme sera libéré.

«Tu as fini ? »

La question, de nouveau, émet un jugement puisque de toute évidence,
la piece reste quasiment intacte. Le passé ne s’efface pas si facilement.
Son interrogation se place donc directement sur un autre niveau :

« As-tu fini ta crise et peut-on passer a autre chose ? »

N6N



Dans cette question, en creux, il y a jugement sur I'acte, bien évidemment,
mais également sur la personne. Qu’est-ce donc quelqu’un qui peut a tout
moment vouloir effacer un passé qui lui pese ? A tout moment, s’attaquer
au passeé pour ne pas vouloir se confronter au présent. A celui de celle
qgu’il dit aimer.

Elle définit aussi le contour plus flou d’'une autre, plus lointaine, comme un
murmure qui nous provient au travers du tumulte de la vie :

« Ne vas-tu pas recommencer une autre fois et si oui, vais-je le
supporter ? »

De question, cette phrase était la justification d’'une séparation a venir.
Séparation qui était la marque de la rencontre, son pendant effectif, sa
verticale réflectivité. lls n’en avaient jamais tenu compte, ne voulant
répondre qu’a la premiére partie de la question. La vie ne leur avait pas
permis d’avoir d’autres alternatives.

« Sans doute n’aurions-nous jamais dd ? »

La réponse a une question qui n’a pas été posée n’est pas le rejet de ce
qui a existé, le reniement a tout ce qui a été vécu apres une souffrance
niée et cachée, susceptible de ressurgir un jour ou l'autre.

Il I'a prise par la main afin de I'éloigner au plus vite de cette chambre, qui
est « lui » en fait, celui qui est resté, enfant pris au pieége d’'une cellule aux
barreaux bleus, celui qui reste toujours derriere des portes fermées, qui
passe d’un endroit a un autre sans vouloir importuner mais qui, en fait, ne
laisse aucune trace nulle part.

Il n’avait prononcé aucun mot. Il n’avait aucune explication a fournir. En
fait, ils n’étaient pas ensemble. lls marchaient cote cote. Leurs présents
étaient paralléles mais pouvant a tout moment étre le moment précédant
un départ. Elle comprenait qu’elle ne pouvait rien attendre de cet étre qui



ne lui avait rien donné. Aucun échange. Aucune interaction dans leurs vies
paralléles.

Elle s’éloigne sans se retourner. Il n’était pas question pour elle d’afficher
aux yeux de l'autre, une quelconque souffrance. Qu’elle ne lui avait jamais
montré. Qu’elle ne lui en avait jamais fait la démonstration comme si elle
savait que ca aurait été en pure perte. Vision obstruée par sa propre
souffrance du passé qu'’il n’avait jamais réglé. En fait, il ne s’était jamais
posé pour I'affronter.

Soudain, une voix qui vient du présent pour venir le cueillir dans son
passe, une voix qui veut suggérer une autre alternative a ce qui devrait
inévitablement se produire :

« Et si tu me disais on recommence ? »

« Et si tu me disais on recommence ? »

La phrase résonne, encore une fois avant de percuter 'immobilité de
I'enfant qui reste derriére la porte, derriére les portes, dans sa chambre
aux barreaux bleus, un enfant qui s’est toujours interdit de réver, de porter
au loin son regard.

« Ne réve pas, rien n’est inévitable devant ce que nous décidons de
vouloir vivre. Je vais t'aider a ne plus rester bloqué dans ton passé. »

Et la femme 'emmena hors de cet espace qu’il n'avait jamais quitté en
fait. Il s’apercut que ce qu’il avait vécu entre le moment ou il était sorti de
cette piéce de ce piege qu'il avait bati autour de lui autant qu’en lui et
aujourd’hui ou il franchissait encore une fois et sans doute pour la derniére
les hautes barrieres, il n’avait rien vécu. En fait, rien vécu de ce qu'’il avait
pu concevoir de la liberté tout le temps ou il était enfermé entre ses
barreaux bleus.

Il ferma les yeux pour franchir les quelques métres jusqu’a la voiture.



Aujourd’hui, il dit : On commence.

Il passera des nuits a se complaire de ne pas la voir mourir, elle, qui
soupire au rythme de ses mains. Sourire ces larmes qui ne 'amusent pas
et ses regards qui lui donnent la chair de poule. Quand il les apercoit se
poser sur quelques objets. Il ne peut accuser personne de voir ainsi la
douleur qui est la sienne devant les désertions.

« Tu sais, dans les salons cossus, ils se moquent de ce que nous sommes
et surtout, de ce que nous n’'osons pas étre. lls nous regardent et ils ont
envie de nous dire ce qu’ils pensent vraiment mais ils ne le peuvent. Nous
sommes le nombre, eux, ne l'oublient pas, nhous sommes le hombre et
nous ne cessons de nous diviser ».

Quand il la regarde dormir, paisible, il se dit « que I'on soit le nombre ou
pas, cela ne nous empéche pas de dormir ainsi, et méme de rire. lls
arrivent a nous faire rire de nous pour oublier gue nous sommes sans
idéal. N’a-t-on jamais ri aussi fort que depuis l'universalité de la misére
due a la bétise fainéante ? »

Il'luiaditily apeu: «Tu me regardes comme si tu m’aimais. Comme si
le monde allait disparaitre demain parce que j'avais fermeé les yeux, parce
quil n'y a plus assez de chants d'oiseaux dans la peau des étres
humains ? »

Il lui a dit cela et il ne s’en souvient plus. Parce que la vie c’est ¢a : une
succession d'oublis que tu imposes a l'autre, comme les absences dont
tu habilles tes journées.

Ce n’est pas qu’il 'oublie quand il ne la voit plus, il y a le souvenir qui se
cache derriere un voile léger mais présent.

Il ne s’est pas habitué a la voir dormir a cété de lui. Parfois méme, il tourne
le dos et la puissance de sa présence, le force a savourer sa chance. Alors
Il se dit : « J’en ai de la chance d’étre aimé ainsi et d’avoir a mes cotés la
femme que jaime. »



Alors, il n’a qu’une envie : se lever, partir, vivre son envie de l'oubli
temporaire pour aussi ressentir au plus vite un manque qui le force a
penser a la chance qu'il a. Et il revient. |l reprend sa place. Exactement la
méme. Dans la méme position pour que le moindre écart ne soit pas
I'excuse de la disparition de la présence.

Il lui annonce, alors qu’elle dort :

« |l est temps que |’y aille. Aux jours passés a tes cbtés, j'ajoute ces nuits
du vivre cote cote, sans conscience. »

Il sait que s’est faux. Méme endormi, nous avons la conscience corporelle
de la présence de l'autre. C’est simple, lorsqu’elle n'est pas 13, il n’y a pas
de sommeil, il y a tourment, angoisse.

Alors, c’est elle qui recommence.

Elle a bougé sans se réveiller. Un oiseau a gazouillé dans le dernier souffle
gu’il a recueilli de ses yeux. Il n’y a aucune obscurité qui 'empéchera de
I'observer. Des veines palpitent. Un léger frisson et son sommeil est parti
a jamais. Il n’a pas demandé son reste. Il sait que lorsqu’il est comme ¢a,
rien n’y pourra faire. Il apprivoise les petits matins, ils sont des fruits
sucres, et il n’y peut rien. Son sommeil paisible lui fit aimer ces matins.

Les yeux fermés, son cceur palpite et elle s’étire. Langoureuse, elle s’étire.
Elle ne peut étre amoureuse a cet instant, elle s’éveille. Il la guette, a nuit
blanche amour fringale. Il lui sourit d’'un regard pendant qu’elle tente
d’ouvrir les yeux. Elle n’a pas conscience a cet instant que le sommeil de
I'autre est une absence érotique.

Enfin le soleil entre dans la piéce, elle a enfin ouvert les yeux.

Elle a le sourire plaintif.

Lorsqu’elle le regarda s’éloigner, elle savait que le bonheur ne serait pas
facile. Il n’avait jamais I'air satisfait. Il lui arrivait bien parfois de sourire, un



sourire blafard a fendre les pierres. Elle le regarda s’éloigner et elle n'avait
pas la volonté de le laisser seul plus longtemps qu’il ne le fallait.

Elle descendit et elle le suivit. Que craignait-elle ?

lls marchérent ainsi, I'un derriere l'autre, un long moment. Il ne se
retournait jamais. Il longeait les quais. Il ne regardait rien. Rien ne semblait
I'intéresser. |l devait aller travailler mais il ne semblait pas prendre le bon
chemin.



