
Achille aux pieds palmés1 

 

 

Bouvard et Pécuchet, les deux célèbres copistes de Gustave Flaubert, sont souvent présentés 

comme deux naïfs interrogeant une science qui manque de modestie. C'est vrai, mais ils ne sont pas 

toujours aussi naïfs qu'on aimerait le croire. 

 

On dit aussi qu'ils puisent leurs informations dans des ouvrages de vulgarisation dont la 

fiabilité peut être mise en question. Là encore, il y a du vrai, mais parmi tous les livres auxquels 

Bouvard et Pécuchet font référence, les ouvrages de vulgarisation comme les manuels Roret sont 

minoritaires. Et par ailleurs ces manuels, qui ont été publiés pendant plus de 100 ans avec de 

fréquentes rééditions, sont écrits par des auteurs dont la compétence est reconnue. Et si Flaubert fait 

parfois usage de raccourcis pour construire un effet comique, il ne s'agit que d'un effet grossissant, 

qui accentue le ridicule sans déformer le propos des auteurs. La vérité c'est que la science en ces 

années là n’est pas toujours aussi « scientifique » qu'elle le prétend. 

 

J'ai ainsi trouvé un curieux ouvrage, intitulé Des bateaux à vapeur, précis historique de leur 

invention, essai sur la théorie de leur mouvement, et description d'un appareil palmipède applicable 

à tous les navires  Il a pour auteur le Marquis Achille de Jouffroy, autrement dit le propre fils de 

Claude de Jouffroy d'Abbans, constructeur du pyroscaphe, le premier bateau à vapeur ayant 

effectivement navigué en France, sur la Saône, en 1783. 

 

Dans ce livre, Achille de Jouffroy reprend une idée de son père, qui à l’époque n'avait pas 

donné lieu à des résultats très convaincants, et qu'il prétend avoir perfectionnée. L'appareil imaginé 

par Jouffroy s'appelle le Palmipède. Mu par les pistons d'une machine à vapeur, il est censé assurer 

la propulsion des bateaux en imitant les mouvements des palmes des oiseaux aquatiques. 

 

Achille de Jouffroy a reçu une éducation littéraire et artistique, mais initié par son père aux 

travaux manuels, en a été le plus proche collaborateur. Auteur de pièces de théâtre, journaliste, il se 

dit néanmoins « ancien ingénieur de marine », formation acquise vraisemblablement « sur le tas » . 

Il développe dans son ouvrage d'assez étranges théories, tendant à démontrer par exemple que ni la 

roue à aubes, ni l'hélice, et encore moins la « pompe refoulante e» de Bernoulli, ne peuvent assurer 

avec efficacité la propulsion d'un navire. 

 

Les faits sont là pour mettre à mal les théories d’Achille de Jouffroy. La roue à aubes a été 

utilisée très largement dans la navigation fluviale : elle est bien adaptée à la navigation en eaux peu 

profondes et confère au bateau une grande maniabilité. En mer, les navires à passagers ont 

longtemps eu recours aux roues, et en particulier les paquebots rapides destinés à de courtes 

traversées, comme les paquebots transmanche. C’est à la fin des années 1880 que sont construits les 

derniers paquebots destinés au transport des passagers entre la France et l’Angleterre. Et chose 

étonnante, ces navires qui font appel à une technique que l’on pourrait juger dépassée puisque 

l’hélice est déjà largement répandue, se révèlent particulièrement rapides et efficaces. 

 

Inutile de dire que l'hélice s'est généralisée tout d'abord dans la marine militaire, puis dans la 

marine de commerce (la pêche est passée directement de la voile à l'hélice). Sans cesse 

perfectionnée, redessinée, réétudiée à chaque fois que les connaissances en dynamique des fluides 

progressaient, l’hélice est restée à ce jour l’appareil de propulsion le plus répandu. Quant à la 

« pompe refoulante », son principe conduira à l'hydrojet, que le grand public connaît aujourd'hui sur 

les ferries rapides ou les jet-skis, et dont les applications se multiplient, y compris dans la marine 

militaire. 

 
1Cet Achille-là n'était pas « podas ôkus » ! [podas ôkus = aux pieds légers, en grec ancien, allusion à un exemple de 

grammaire bien connu, destiné à illustrer l’accusatif de relation] 



 

Achille de Jouffroy s'appuie sur de nombreux calculs qui tentent de recouvrir ses propos d'un 

vernis scientifique. Malheureusement, ses affirmations reposent sur des intuitions non vérifiées. 

Ainsi, l'hélice est vivement critiquée  en ces termes : 

 

L'hélice présente, sous le rapport de l'effet dynamique,tous les inconvénients des roues à 

aubes, à un bien plus haut degré : motion continue, vitesse extrême, obliquité perpétuelle du 

choc ; pour qu'un bâtiment armé de l'hélice puisse équivaloir, toutes choses égales d'ailleurs, 

à un bâtiment muni de roues, il faut appliquer au premier une force motrice beaucoup plus 

considérable, et par conséquent d'une consommation plus coûteuse2. 

 

Et de la page 16 à la page 24 du tome 2 du Dictionnaire des inventions et découvertes 

anciennes et modernes3, Jouffroy se livre même à une condamnation sans appel de l’hélice, 

affirmant que c'était de tous les moyens utilisés pour propulser un bateau le plus dispendieux, le 

plus fragile, et le plus défectueux de tous ceux connus et essayés pour la navigation au long cours. 

 

Pour ce qui est de la pompe refoulante (l'hydrojet), il pense en démontrer l’inefficacité en ces 

termes : « C'est un étrange point d'appui que de l'eau refoulée par l'eau . Outre que ce système  

implique une grande vitesse du corps choquant et une motion parfaitement continue, ne voit-on pas 

que les molécules du fluide se dispersent au moment même du choc dans une infinité de directions? 

La réaction qui résulte dans la direction utile à la marche se réduit à peu de chose 4. 

 

Selon Jouffroy, la seule vraie solution réside dans l'appareil palmipède qui fonctionne à 

l'imitation des palmes d'un cygne , car rien certes, dans les corps animés, ne peut mieux convenir à 

l'idée d'un navire flottant, et nageant par l'effet d'une force motrice renfermée en lui, que l'oiseau 

navigateur5. Il faudrait donc pour qu’un dispositif mécanique soit efficace, qu’il imite les être 

vivants. C’est un parti pris idéologique que l’on comprend mieux en examinant attentivement la 

page de titre du du Dictionnaire : l'ouvrage, recueilli et mis en ordre par M. le marquis de Jouffroy, 

est édité par M. L'Abbé Migne, éditeur de la bibliothèque universelle du clergé, des cours complets 

sur chaque branche de la science ecclésiastique.  Il est en effet imprimé par les Ateliers catholiques 

(du Petit Montrouge). On se doute que ce Dictionnaire n'est pas entièrement neutre ! 

 

Bouvard et Pécuchet ne se sont pas intéressés à la navigation, mais si tel avait été le cas, sans 

nul doute auraient-ils consulté ce traité (il a été publié en 1841, soit en plein dans la période 

« scientifique » des deux amis). On les imagine bien discutant des vertus du Palmipède, machine de 

théâtre que l'on dirait sortie d'une bande dessinée. Car le Palmipède n'est pas une simple mécanique, 

c'est l'expression de la foi religieuse : la machine doit chercher à imiter la nature, autrement dit, 

l'homme doit prendre pour modèle la Création, plutôt .que de tenter de rivaliser avec l’oeuvre de 

Dieu. Et puisque l'appareil de propulsion doit ressembler aux palmes d'un cygne, on se demande 

pourquoi la coque du bateau n'a pas été revêtue de plumes, pour améliorer la pénétration dans l'eau. 

 

Jouffroy s'était conféré le titre d'ingénieur de marine de la même façon que Bouvard et 

Pécuchet avaient pris la qualité d'ingénieurs pour se livrer plus facilement à leurs explorations 

géologiques. On aurait pu croire que les scientifiques reconnus aient considéré avec circonspection 

les théories de Jouffroy, qui manifestement, avait en mathématiques et en physique des 

connaissances très approximatives. Contre toute attente, ses propositions quelque peu surprenantes 

suscitent l'intérêt de la science officielle : deux rapports de l'Académie des sciences figurent en 

annexe à son livre. Le premier rapport se montre prudent, sans toutefois condamner, mais le 

 
2Jouffroy, Achille de. - Des bateaux à vapeur... Paris, L Mathias Augustin, 1841, p 44 
3Dictionnaire des inventions et découvertes anciennes et modernes... Paris : J-P Migne, 1852 
4Ibid., p.46 
5Ibid. p 48. 



deuxième rapport se révèle beaucoup plus favorable au Palmipède. Car la commission a été 

fortement orientée par Augustin Cauchy. Professeur à l' École polytechnique. Cauchy est l'un des 

grands mathématiciens de son temps. C'est aussi un catholique militant, bigot diront certains, 

légitimiste sur le plan politique. Il est indéniable que son jugement avait été altéré par un parti pris 

idéologique, sous l'influence de son ami l'Abbé Moigno. L’Abbé Moigno est un personnage 

important dans la vie intellectuelle. Jésuite (avant d’avoir été exclu de l’ordre en 1843), homme aux 

multiples talents , mathématicien, linguiste, journaliste, écrivain, vulgarisateur, il tend à 

subordonner la science à ses conceptions religieuses et s’oppose notamment à la théorie de 

l’évolution. 

 

Augustin Cauchy avait un préjugé défavorable envers l'hélice, parce qu’elle avait été mise en 

œuvre pour la première fois en 1839 Francis Petti Smith, qui avait le défaut d’être anglais et 

protestant, alors que Jouffroy était français, catholique et légitimiste6. Il est surprenant de voir un 

homme de sciences du plus haut niveau apporter une forme de caution à l'invention fantaisiste d'un 

Achille Jouffroy dont la piété filiale est le principal mérite, car les premiers essais grandeur nature 

du Palmipède ne laissèrent planer aucun doute sur l’inefficacité de l’appareil. Et il est inquiétant de 

voir l’Académie des sciences s’avancer sans aucune garantie en faveur d’un « inventeur » qui n’a  

que son nom pour référence. 

 

L'exemple du Palmipède nous montre qu'à l'époque où Flaubert situe son roman, la science, y 

compris celle qui reçoit sinon la caution, du moins l'encouragement de l'Académie, peut s'éloigner  

pour des raisons politiques, religieuses ou idéologiques, du véritable esprit scientifique. Il y a de 

quoi rendre perplexe le simple citoyen. Aujourd'hui, les choses ont bien changé, enfin, on l'espère, 

même si de temps à autre, le doute refait surface... 

 
6Voir à ce propos le chapitre XVII, Religion et technologie, l'exemple du bateau à vapeur de l'ouvrage de Michel 

Lagrée, Religion et modernité (Presses universitaires de Rennes, 2003). 


