
Un crime d’Halloween ?

     La  journée  avait  débuté  comme bien  d’autres.  Un  mardi  31  octobre  des  plus  ordinaires.
Moustache et moi étions rentrés de R**** la veille, en fin d’après-midi, et comptions assurément
savourer ces derniers jours de vacances de la Toussaint avant une reprise en bonne et due forme le
lundi  suivant.  Pour  l’heure,  la  préoccupation  principale  était  de  sortir  le  minet  qui  trépignait
d’impatience à l’idée de s’ébrouer en toute liberté après plusieurs jours à sortir en laisse chez papy
Yvon et mamie Nicole. Je désherbais tranquillement tout en songeant aux cours à terminer de taper
lorsque je fus tirée de mes pensées par monsieur Moustache qui reniflait quelque chose sous la
barrière et m’indiquait expressément par quelques miaulements bien placés qu’il souhaitait aller
voir de l’autre côté un je ne sais quoi qu’il avait visiblement repéré. Je m’exécutais sans réfléchir et
ouvris le portail qui donnait sur  l’impasse commune aux quatre voisins, formant un « L » depuis
chez nous jusqu’au bord de la route dont une autre porte en bois rongée par les vers indiquait la
limite  … Le  petit  félin,  museau  en  avant,  cou  tendu  et  la  queue  parallèle  au  sol,  s’approcha
doucement  d’une sorte  de tas  de feuilles  noircies  que je  n’avais tout  d’abord pas remarqué en
empruntant le chemin à notre retour. Évidemment, nous étions passés à l’heure d’hiver, impossible
de distinguer quoi que ce soit après dix-huit heures et j’avais dû allègrement passer par-dessus avec
mon véhicule en regagnant mes pénates. De quoi pouvait-il  bien s’agir ? La chose trônait  juste
devant  la  porte  d’entrée  de  la  maison mitoyenne de  la  mienne,  celle  de  mon voisin  dépressif,
monsieur Cadou, rebaptisé par mes soins Henri VIII, parce que sa silhouette massive et sa barbe
fleurie, apparues un soir de pleine lune alors que je sortais mes poubelles,  m’avait rappelé aussitôt
le sinistre roi d’Angleterre, tueur en série d’épouses et veuf joyeux, vedette d’un documentaire je
venais  de  voir  à  la  télévision.   Ma  curiosité  aiguisée,  je  décidais  d’emboîter  le  pas  à  mon
compagnon à quatre pattes. A terre, point de feuilles à proprement parler mais des résidus calcinés
de je ne sais quoi, du plastique peut-être, mêlé à des résidus indéfinissables reposant sur une surface
plane et métallique, blanche à la base, toute noire à présent, qui semblait tenir à la fois du couvercle
d’un grand pot de peinture ou de la partie basse d’un cumulus…Étrange ...  Je m’approchai encore
et  me  baissai  pour  tenter  d’en  savoir  plus  et  d’identifier  ce  curieux  réceptacle  carbonisé  que
Moustache inspectait minutieusement et sentait millimètre par millimètre. Prenant une branche de
saule pleureur orpheline qui traînait à mes pieds, je sondai prudemment cette étonnante mixture puis
reculai brutalement, empêchant le matou d’aller, lui aussi, plus loin dans ses investigations : sous
les cendres reposait un couteau de cuisine intact, soigneusement dissimulé … « Mais qu’est-ce que
c’est que ça ?! » dis-je tout haut malgré moi, reculant d’un pas, tout ébranlée par ma découverte.
Alors que mon entêté Moustache s’approchait de nouveau, que je me creusais les méninges à la
recherche d’une explication plausible et  m’apprêtais  à toquer  à  la  porte  du sosie  du défunt roi
d’Angleterre,  ce  fut  celle  d’une  de  mes  deux  autres  voisines,  deux  adorables  et  discrètes
octogénaires  inséparables,  sœurs  jumelles  de  surcroît,   qui  s’ouvrit  timidement  derrière  moi.
« Mademoiselle Dubois, ça tombe bien que vous soyez là, mais … que faites-vous donc ? » me
demanda la vieille dame d’une voix intriguée. Lui narrant le récit de mon insolite trouvaille, elle
fronça subitement les sourcils et, inspectant avec méfiance, du coin de l’œil, la fenêtre de monsieur
Cadou ,m’expliqua qu’elle était très inquiète : « Ma sœur et moi, sommes rentrées avant hier de
Bretagne – c’est mon gendre qui nous a reconduites, vous savez le grand barbu -  et à notre grand
étonnement ,nous avons constaté que le voisin n’avait pas fermé ses volets depuis notre retour … on
ne l’a même pas vu sortir de chez lui ». Qu’ Henri VIII ne quitte pas son antre durant plusieurs jours
me surprit à peine, le septuagénaire, depuis sa retraite, était un loup solitaire après tout, mais qu’il
ne ferme pas ses deux volets de cuisine, voilà qui était bien plus intrigant et inhabituel. En règle
générale,  c’était  plutôt  au  contraire  que  nous  étions  habituées :  ses  volets  demeuraient  clos  la
plupart du temps, comme les chouettes et autres vampires, il semblait prendre vie la nuit tombée et
dormir le jour, pour preuve, la lumière qui filtrait de la cuisine et ce bruit feutré de télévision ou de
musique que l’on entendait discrètement en tendant l’oreille dès le coucher du soleil ... D’ordinaire,
le  grincement  des  volets  roulants  indiquait  qu’ il  se  levait :  nul  besoin de montre,  nous autres



résidants de l’impasse savions alors qu’il était aux alentours de seize heures… « Et ce n’est pas
tout, ajouta madame Pinel dans un murmure, regardez un peu par ici ». Me saisissant le bras droit
de sa main toute ridée, elle m’entraîna jusqu’à la porte fenêtre donnant sur un petit jardinet fort mal
entretenu et me désigna d’un mouvement de tête le seuil. « Regardez … on dirait de la cendre,
quelque chose a dû brûler … Je n’ai pas vu de flamme sortir de chez lui mais on dirait bien qu’il y
a eu un début d’incendie, non ? ». Fort peu tranquille, je sentis mes jambes se dérober sous moi en
constatant encore une fois, un tas de résidus calcinés. Que s’était-il donc passé au sein de cette
demeure alors que nous étions toutes absentes ? Quelque chose avait pris feu, c’était une certitude,
mais quand ? Comment ? Et comment expliquer ce couteau enfoui sous les cendres ? Henri VIII
s’était-il  débarrassé  d ‘un  objet  qui  s’était  embrasé  en  toute  hâte  en  mettant  celui-ci  sur  un
réceptacle de fortune ? S’était-il aidé d’un couteau pour éviter de se brûler les doigts ? Peut-être
aussi avait-il été agressé ! Des voleurs dont il aurait eu à se défendre … même si, à bien y regarder,
aucune serrure ne semblait forcée ni aucun carreau brisé ...  A moins que l’agresseur, ce ne soit lui.
Huit épouses agonisantes, certainement pas et tout bien réfléchi, son ex-épouse, depuis leur divorce,
ne semblait plus guère entretenir  de contact avec lui  à ce qu’il  m’avait  appris  un jour où nous
conversions.  Plus  inquiétant  encore :  où  était-il  en  ce  moment ?  Mon  imagination  effrénée
s’emballa  soudainement  et  j’imaginai  mille  scénarii  aussi  incroyables  les  uns  que  les  autres,
notamment celui de mon Henri VIII, inconscient sur le sol, intoxiqué par les émanations de fumée,
incapable de crier à l’aide … « Vous avez sonné chez lui ?demandai-je à madame Pinel. - Oui bien
sûr, plusieurs fois même, sans succès ». Dans une moue perplexe, j’observai tour à tour la fenêtre, la
porte d’entrée, la toiture : tout paraissait normal. « Avez-vous téléphoné à la gendarmerie ? » La
voisine fit non de la tête. Elle n’était pas très loquace de coutume même si ce qui se passait dans le
voisinage occupait une part non négligeable de son emploi du temps quotidien. Qu’elle ait sonné à
maintes reprises sans aucune réponse témoignait néanmoins de son inquiétude. « J’y vais de ce pas,
rétorquai-je, imaginez qu’il soit à l’intérieur et qu’il ne puisse pas répondre … ou qu’il ait eu un
malaise, pire un AVC ... ». Mon interlocutrice afficha un visage aussi circonspect qu’effrayé mais je
savais néanmoins que l’hypothèse ne manquait pas de bon sens. Monsieur Cadiou était un gros
fumeur et assommé d’antidépresseurs comme il était, il aurait très bien pu s’endormir, faire tomber
sa pipe et  déclencher accidentellement un départ de feu. Je fis rentrer promptement Moustache, fort
mécontent d’être dérangé dans ses investigations, lui qui devait avoir reniflé chaque centimètre de
l’impasse  avec  la  plus  grande  minutie.  Il  regagna  la  maison  bien  malgré  lui,  dans  un  long
miaulement  plein  de  reproches,  et  je  filai  comme une flèche  au poste  de  gendarmerie  près  de
l’église,  passant  en  revue  toutes  les  entrées  en  matière  possibles  pour  présenter  les  faits  avec
justesse et objectivité sans passer pour une folle. 
   Je ne distinguai tout d’abord pas le militaire avachi qui mastiquait sa salade derrière le guichet de
l’accueil. Oui effectivement, il était midi passé et l’affolement du moment me l’avait fait oublier.
«Stop madame ! C’est pour quoi je vous prie ? », me demanda-t-il d’un ton peu amène, visiblement
agacé d’être dérangé durant sa pause déjeuner. Confuse, je commençai à bafouiller et à chercher des
mots  suffisamment  pertinents  pour  qu’il  me  prenne  au  sérieux.  Malheureusement,  doublement
impressionnée par son uniforme et son regard de bouledogue, et surtout secouée par les récents
événements, ma réponse n’eut pas l’effet escompté lorsque je m’entendis dire – en substance- que
l’avatar du roi d’Angleterre Henri VIII, qui dormait le jour et sortait de sa tanière la nuit, ne donnait
plus signe de vie depuis plusieurs heures, surtout depuis qu’on avait découvert sous un tas de cendre
un couteau de cuisine qu’un certain Moustache avait débusqué de son flair infaillible et désigné de
sa patte. Une fourchette en suspens devant une bouche grand ouverte, des yeux gros comme des
soucoupes accueillirent mes propos jusqu’à ce qu’un rire sonore vienne interrompre un récit aussi
surprenant que décousu. « Bon ma petite dame, on va peut être déjà commencer par un alcootest si
vous êtes d’accord ... » Joignant le geste à la parole, il sortit d’un tiroir un petit tube relié à une sorte
de ballon gonflable. Saisie d’horreur et de honte, j’avançai vers le représentant de la loi et me laissai
tomber sur la chaise la plus proche, complètement déconfite. « Vous devez me prendre … pour une
malade », parvins-je à articuler difficilement. En l’observant du coin de l’œil,  je compris très vite
qu’il validait sans réserve cette hypothèse. Puis soudain, comme mue par une inspiration divine, je



déversai le flot de paroles jusque-là coincé au fond de mon gosier : « Mais ce n’est pas du tout ce
que vous pensez, monsieur Cadiou ne donne plus signe de vie depuis deux jours,  Ma voisine et moi
avons découvert ce qui ressemble à plusieurs départs de feu et un couteau de cuisine enfoui sous les
cendres devant sa porte … On s’inquiète pour lui, voilà tout. » S’arrêtant soudainement dans son
élan, le gendarme me dévisagea longuement puis se rassit calmement. « Ah je vois ... continuez
madame, je vous écoute ». Mise en confiance, je lui relatai les faits, dans l’ordre où il s’étaient
présentés, après quoi, il me demanda plus de précisions, le nom, l’adresse du voisin et ses habitudes
puis  me  demanda  de  signer  ma  déposition.  Pensif,  les  coudes  posés  sur  son  bureau,  il  saisit
promptement  le  combiné  et  appela  devant  moi  la  caserne  des  pompiers  afin  de  savoir  si  une
intervention  avait  eu  lieu  sous  les  quarante-huit  heures  au  17  rue  des  remparts.  Visiblement,
personne ne s’était rendu à destination, aucun incendie n’avait été signalé. Une histoire de fou en
somme.  Puis,  comme  pour  vérifier  une  intuition  subite,  attrapa  à  nouveau  du  téléphone  et,
m’adressant un regard d’un air entendu, laissa sonner quelques instants. « L’hôpital de P*** ? Allo
bonjour, adjudant G*** à l’appareil, j’aimerais savoir si un certain monsieur Cadiou, résidant au
17 rue des remparts a été récemment admis dans l’un de vos services ces derniers jours  ... » Puis,
au terme d’une attente qui  me parut  durer une éternité,  il  parut enfin être  en possession d’une
information qui le fit opiner du chef. « Oui je vois … merci à vous ». Il raccrocha et se tournant vers
moi me dit simplement : « Votre voisin a été admis à l’hôpital dimanche soir, je ne peux pas vous en
dire  plus,  c’est,  vous  vous  en  doutez  confidentiel  et  je  suis  lié  au  secret  professionnel,  mais
rassurez-vous, pour l’heure, il va bien.» . Ma curiosité à peine satisfaite mais soulagée au fond de
moi, il faut bien l’avouer, je n’insistai pas et pris congé après l’avoir poliment remercié.

Les jours passèrent et trois semaines s’écoulèrent ainsi, sans nouvelle aucune de monsieur Cadiou
jusqu’à ce qu’un beau matin, un bruit familier de porte qui grince et de boîte à lettres que l’on ouvre
m’arrachât à mes occupations du moment. Le voisin était rentré ! Impatiente au possible mais bien
consciente qu’il ne serait ni correct ni poli d’aller toquer à sa porte immédiatement, je trépignai
dans le salon en scrutant avidement l’horloge murale : après une courte réflexion, il me sembla bon
d’attendre un petit quart d’heure avant de me ruer dans l’impasse. A onze heures et demie tapantes,
j’appuyai sur la sonnette masquant du mieux que je pouvais mes mains agitées derrière le dos. Au
bout de quelques minutes, j’entendis une clé tourner dans la serrure. Le visage émacié et pâle de
monsieur Cadiou apparut dans l’encadrement de la porte d’entrée. Une apparition d’outre-tombe !
Mal à l’aise et plus si certaine d’avoir eu une si bonne idée de le déranger sitôt son retour à la
maison, je m’apprêtais à bredouiller n’importe quoi et à prendre congé quand mon voisin m’adressa
un timide sourire. « Mademoiselle Dubois, quelle surprise, que me vaut l’honneur de votre visite ?
me  demanda-t-il  d’une  voix  tremblante.  « Hé  bien  c’est  que  … répondis-je  sans  trop  savoir
comment continuer … Je … enfin nous … les voisines et moi-même nous inquiétions … Vous êtes
resté absent si longtemps … et toutes ces traces de cendre partout … nous avons craint le pire,
alors lorsque je vous ai entendu rentrer tout à l’heure … hé bien, comment dire … j’ai voulu voir si
vous alliez bien ... ». Me dandinant un pied sur l’autre, ma réponse manqua peut-être de netteté
mais pas de sincérité. La lèvre inférieure de monsieur Cadiou trembla légèrement, je crus qu’il allait
pleurer. « Oh comme c’est gentil à vous ! Cela fait tellement du bien de constater que les autres se
fait de la bile pour vous » dit-il avant de s’interrompre sur le coup de l’émotion. « La raison de mon
absence, néanmoins, va sans doute vous paraître stupide mais je vous rassure, point d’incendie.
Juste une grosse colère et une grande tristesse qui m’ont pris subitement. Je n’ai pas réfléchi à ce
que je faisais ... ». Le pauvre homme me raconta alors le fin mot de toute cette histoire : la veille de
mon retour à P***, il avait reçu une lettre de son ex-femme lui annonçant sans ménagement qu’elle
allait  se remarier et  qu’il  n’était  plus question qu’il  s’immisce dans sa vie sous un quelconque
prétexte.  Qu’elle  coupait  définitivement  les  ponts,  les  enfants  étant  désormais  adultes  et
indépendants. Le voisin m’avoua que lui qui avait toujours espéré la reconquérir ou dans le pire des
cas songé à entretenir de bonnes relations avec elle malgré leur séparation n’avait pas supporté de
lire ces lignes cruelles et offensantes pour lui. Dans un moment de rage, de désespoir et surtout
d’égarement, il avait délogé de ses tiroirs et étagères tous les albums du bonheur du temps passé,



photos de mariage, de famille, de vacances … bref, tout y était passé pour en faire un énorme feu de
joie dans le seul lieu où il avait pensé pouvoir oeuvrer sans incendier la maison : l’impasse. Il avait
improvisé comme il avait pu : un vieux couvercle de poubelle avait accueilli les défunts souvenirs et
faute de trouver quelque chose pour entretenir le feu, un vieux couteau de cuisine lui avait semblé
faire l’affaire. « Je suis bien désolé de vous avoir inquiétées, vous et les dames Pinel, mais je ne
sais pas ce qui m’a pris … l’effet des médicaments peut-être aussi … Bref, j’ai « pété un plomb ».
Mais tout de même, vous avouerez que ce n’est pas juste ni sympathique. Quarante ans de vie
commune et tout ça pour ça. Être traité comme un chien. Me narguer jusque chez moi et faire
comme si je n’avais jamais existé … Tout de même ... Juste à ce moment, mon fils aîné est arrivé,
complètement paniqué en voyant le feu. Il m’a demandé ce qui se passait et j’ai craqué devant lui.
Il a essayé de me raisonner et m’a dit que le mieux était d’aller à l’hôpital. Ce que j’ai fait. Plus
longtemps que prévu d’ailleurs. Ils m’ont transféré à l’hôpital psychiatrique d’E** pour une durée
de trois semaines. J’en sors. Je reconnais que ça m’a fait du bien … » Puis me regardant un peu
gêné, il continua : « Vous devez me prendre pour un fou .. Oh ma pauvre demoiselle, que devez-vous
penser de moi … ? ». Sans réfléchir ; je m’entendis répondre : « Que si la fête des voisins n’est
programmée qu’en juin, rien n’empêche mesdames Pinel et vous-même de venir prendre un goûter
à la maison. Se réunir et parler entre nous, on ne le fait pas assez. Vous n’êtes pas seul, monsieur
Cadiou ... ». Je ne sais si mes paroles avaient été dictées par la pitié que je ressentais devant cet
homme désemparé ou par la culpabilité d’avoir imaginé mille hypothèses sur ce qui s’était passé,
toutes plus invraisemblables les unes que les autres, mais elles sortirent toutes seules. Je l’avais
imaginé tour  à  tour  victime,  assassin,  fou furieux … tout  sauf  ce  qu’il  était  véritablement,  un
homme meurtri  qui  souffrait  de sa  séparation.  On imagine  aisément  des  tas  de choses  sur  ses
voisins, tout, sauf la réalité, souvent muette et douloureuse, qu’on préfère garder pour soi … 


