Je tiens a présenter toutes mes excuses au Maitre de Croisset, pour lui avoir fait des emprunts
sans avoir demandé¢ sa permission. Pour ma défense, les relations avec 1’au-dela sont tres perturbées
par les temps qui courent.

Philippe Rouyer

Nous nous sommes bien aimés

Fred venait d’acheter une Caravelle 1100 S décapotable, de 1968, une des dernieres
produites. Concue sur la base de la Renault Dauphine, avec moteur arriere, ¢’était une jolie
petite voiture bien finie, mais ses performances étaient trop limitées pour qu’on puisse la
qualifier de sportive. Il avait choisi ce modele parce qu’il restait d'un prix abordable tout en
étant fort estimé par les collectionneurs en raison du dessin de sa carrosserie, dessinée par
Pietro Frua. Comme elle était dérivée d'un modele trés répandu et produite par un
constructeur généraliste, la Caravelle n’attirait pas les spéculateurs. Dans I'immédiat, Fred
ne s’en servait pas : elle était sous une housse, au fond du garage de son pere, en attente de
sa carte grise « collection » qui n’en finissait pas d’arriver. Il allait de temps a autre dire
bonjour a sa voiture. Il soulevait la housse et passait un petit coup de « nénette », la célebre
lustreuse a franges. Il n’avait qu’un regret : la voiture était dans sa couleur d’origine, un vert
foncé proche du vert anglais qui obligatoirement allait de pair sur le cabriolet avec des sieges
en simili noir. Il envisageait de mettre un peu d’argent de coté pour les faire recouvrir par
un sellier de cuir ou de simili vert pale, avec un passepoil contrasté. Mais ce n’était pas la
une mince dépense, d’autant qu’il fallait aussi pour les assortir changer la garniture des
portiéres. En attendant, il avait consulté les tarifs de ’assureur de ses parents, qui lui avaient
semblé excessivement élevés, d’autant qu’il n’envisageait pas d’utiliser sa Caravelle au
quotidien. Il vit alors en allant travailler, qu’il y avait en bas de 'immeuble de la banque qui
Iemployait, un cabinet d’assurances qui proposait des tarifs spéciaux tres avantageux aux
collectionneurs, par l'intermédiaire d’'une filiale de sa compagnie, Classic Assurances.
L’homme qui le recut le dirigea immédiatement vers la jeune femme en charge des
assurances collection.

Sa demande était un peu compliquée, car le contrat collection ne valait qu’a condition
que l'assuré ait en méme temps souscrit une assurance pour un véhicule moderne. Fred
exposa sa situation, et la jeune femme qui était bien décidée a placer un contrat, lui fit une
proposition. « d’apres ce que vous m’avez dit, je crois qu’il est possible que vous preniez a
votre charge I’assurance de la voiture de votre pere, qui est un véhicule moderne, sans pour
autant devoir changer la carte grise. Il en resterait le propriétaire, mais vous seriez notre
client, de la méme facon que des entreprises sont nos clients pour des véhicules de fonction
mis a la disposition de salariés. Vous avez le méme nom, la méme adresse puisque vous
habitez chez vos parents. Votre pere étant le conducteur exclusif, nous pourrions conserver
son bonus de 50 %. Cependant, je ne voudrais pas faire d’erreur, il ne faudrait pas que le



contrat soit invalidé. Je préfere contacter notre service juridique au préalable et je vous
rendrai la réponse dans quelques jours. »

C’était une petite brune a I'ceil vif, a qui ’on aurait donné vingt-cinq ans tout au plus,
qui donnait I'impression d’étre active et compétente. Elle était vétue avec sobriété, presque
austérité : tailleur-pantalon noir, maquillage léger, cheveux mi-longs avec un brushing
soigné. Fred l'avait examinée en tentant de se montrer aussi discret que possible : pas tres
grande, plut6t bien faite, mince mais avec des formes. Ce qui lui avait plu, c’était son ton
enjoué, sa gaité naturelle. C’est pourquoi Fred, pas mécontent d’avoir un prétexte pour
revenir la voir, lui avait dit : « inutile de m’envoyer un courrier ou de m’appeler, je passerai,
je travaille a deux pas. » De son coté, la jeune femme avait par nécessité, recueilli sur Fred
un certain nombre d’informations. Elle avait dii prendre son adresse personnelle, celle de
ses parents, sa date de naissance, la date de son permis de conduire, ses coordonnées
bancaires, sa profession. Ce client, a qui elle n’était visiblement pas indifférente, semblait
étre un garcon sérieux et raisonnable. Il était en effet gestionnaire des obligations pour
plusieurs fonds communs de placement d’une société de gestion, filiale d'une grande banque.
Il n’était pas encore responsable de la gestion, mais c’était lui le spécialiste des obligations.
La moitié des fonds qu’il gérait devait obligatoirement étre investie dans des obligations
classées investment grade, c’est a dire obligations sans risques et généralement a faible
rendement, et ’autre moitié pouvait étre investie dans les obligations dites high yield, a haut
rendement, qui en contrepartie présentent quelques risques de perte en capital. Ce sont
essentiellement des obligations d’entreprise qui peuvent parfois se montrer défaillantes. Il
faut donc opérer des choix judicieux, tout 'art consistant a surperformer, c’est a dire gagner
plus (ou perdre moins quand la conjoncture est défavorable) quun indice de référence. Les
non-spécialistes n'imaginent pas que la gestion des obligations est souvent plus technique
que celle des actions. Le client exige d’étre exposé a de faibles risques, et s’il n’espere pas des
rendements spectaculaires, s’attend cependant a gagner un peu plus qu'avec ’épargne
réglementées. C’était un travail qui convenait parfaitement a Fred. Il se plaisait a penser qu’il
avait permis aux épargnants de sauvegarder leur mise, et méme de faire une petite plus-
value, et que dans ces conditions, son bonus était entiérement justifié. Il espérait que dans
un proche avenir on lui confierait 'entiére autonomie de la gestion d'un fonds.

Dans quelques jours, avait-elle dit. Des le lendemain, il briilait d’envie de franchir la
porte du cabinet d’assurances. Dans quelques jours, fallait-il comprendre, deux, trois, quatre
jours, une semaine ? Il réussit a maitriser son impatience, et attendit une semaine, ce qui lui
apparaissait un délai raisonnable. Et c’était le cas, elle le recut immédiatement. Il en profita
pour regarder des détails qui lui avaient échappé le premier jour : oui, elle avait les yeux
noisette, un vernis a ongles brun foncé, de petites dents bien alignées. Une petite bosse sur
le nez, qui aurait pu étre corrigée, mais qui en revanche lui donnait du caractere.

« Je viens d’avoir un courrier de notre service juridique. On me confirme que vous
pouvez assurer la voiture qui appartient a votre pere méme si la carte grise n’est pas a votre
nom. Mais il faudra qu’il dénonce son contrat avec sa compagnie actuelle. Je puis m’en



charger si vous voulez. Vous me donnerez le nom de I’assurance, le numéro de police et la
date d’échéance du contrat. Mais nous ne pourrons pas le dénoncer avant cette échéance,
puisqu’il n’est survenu aucun évenement particulier qui pourrait justifier une résiliation
avant le terme. En attendant, je me propose de vous faire un contrat normal pour la
Caravelle, jusqu’a ce que nous puissions la passer en contrat collection. Avez-vous votre
carte grise ?

- Oui je viens de la recevoir. »

Elle lui expliqua les différentes options, et lui proposa une assurance avec kilométrage limité,
et conducteur exclusif, ce qui limitait les frais

Renault Caravelle 1968 ? Elle ne trouvait pas dans la liste des modeles qui était a sa
disposition : Je ne vois pas a quoi cela peut ressembler.

Fred lui tendit une photo qu’il avait préparée, a tout hasard.

« Oh, c’est une jolie voiture. Je ne savais pas que Renault avait fait des cabriolets. Et ¢a roule
vite ?

- Non, pas spécialement, pas plus de 140, et comme elle n’est pas de premiére jeunesse, il
vaut mieux la ménager et ne pas dépasser 110-115 de facon continue. Ce n’est pas une voiture
de course, plutot une voiture faite pour rouler tranquillement en prenant l’air. Si cela vous
amuse, je vous proposerais bien de venir faire une promenade avec moi dans la campagne. »

Il habitait chez ses parents, qui possédaient un grand pavillon en meuliére des années
30 dans une petite ville qui, tout en n’étant qu’a vingt minutes de la gare de la gare de I'Est,
était presque a la campagne. Il suffisait de rouler dix minutes pour se trouver au milieu des
bois et des champs, car les villes nouvelles n’avaient pas encore envahi toutes les terres
agricoles de la Brie. Fred avait osé, persuadé qu’elle serait réceptive. Il n’était pas certain
qu’elle soit immédiatement séduite, mais il aurait juré qu’elle n’aurait pas pu résister a la
curiosité. Il ne fut pas étonné lorsqu’elle lui répondit en souriant :

« Pourquoi pas ? Mais pas avant de signer le contrat. Je ne tiens pas a étre passagere dans
un véhicule non assuré.

- Vous seriez libre dimanche prochain ? »

Ils convinrent qu’il passerait la chercher chez elle en fin de matinée. Il n’eut pas a lui
demander son adresse, elle lui tendait aussit6t sa carte de visite. Il sut ainsi qu’elle s’appelait
Marie, et qu’elle habitait rue du Repos, dans le onzieme arrondissement, prés du Pere
Lachaise. La plupart des Marie qu’il avait connues étaient des Marie quelque chose avec un
trait d'union. Marie tout seul était un prénom plus rare, que ’on rencontrait de préférence
dans les « bonnes familles », nettement plus chic, et Fred n’y était pas insensible. Elle avait
été amusée par ce garcon qui, tout en ayant des responsabilités professionnelles d’un certain
niveau, semblait ne pas avoir terminé sa croissance, et se comportait comme tel, ne doutant
de rien.

C’était le mercredi, et Fred avait encore trois longues journées a attendre. Il passa le
samedi a lustrer sa voiture, sérieusement, avec de la cire de carnauba et la lustreuse
électrique, comme pour une exposition. Normalement, comme c’était un dimanche matin et
que la circulation était fluide, le trajet par I’autoroute ne lui aurait pas pris pas plus de trois



quarts d’heure, mais était si impatient de partir et d’avoir quelque chose comme la conduite
pour s’occuper l'esprit qu’il choisit d’éviter 'autoroute, et prit le chemin le plus long, en
passant par ’ancienne route nationale qui le faisait arriver place de la Nation par le bois,
puis le cours de Vincennes. Il aimait bien cette route qu’il connaissait par ceeur, et qui était
celle que ses parents prenaient lorsqu’il était enfant pour se rendre a la Samaritaine ou au
Bazar de ’'Hotel de Ville. Il réussit a trouver un stationnement juste en bas de chez Marie
dans cette rue bien nommeée, ce qui lui apparut comme un présage favorable. - Un immeuble
des années 60, un peu défraichi mais bien tenu, avec au rez-de-chaussée, un magasin de
Pompes funebres. Le ménage était fait régulierement, les parties communes sentaient bon
le produit d’entretien, on comprenait qu’il n’y avait non pas un gardien, mais une concierge,
une vraie. Cinquieme étage avec ascenseur. Marie était préte, elle I’attendait : 1a encore, un
autre signe favorable. Elle ne le fit pas entrer, ils descendirent immédiatement. Comme il
avait a cceur de montrer qu’il avait de bonnes manieres, il n’oublia pas d’ouvrir la portiére a
Marie. Un petit coup d’ceil sur ses vétements : il était évident qu’elle avait choisi une tenue
appropriée, montrant par 1a qu’elle avait bien réfléchi a cette sortie. Une jupe de laine, un
gros pull écru, un trench et des bottes, tout ce qu’il faut pour rouler décapoté par temps frais
et descendre s’il le faut dans un chemin de terre. Et un mignon petit chapeau, qui lui allait a
ravir. Coincidence, Fred avait mis un pantalon de velours, des boots, un pull marin écru, et
un trench, du méme style et de la méme couleur que celui de Marie, au point qu’on aurait
dit des jumeaux.

Fred reprit la nationale, et sortit au niveau de Gournay-sur-Marne en franchissant
d’abord le canal, puis la Marne. Ils s’arréterent au chateau de Champs : ce n’était pas ’heure
des visites, mais ils purent parcourir les jardins qui sont remarquables, associant un jardin
a la francaise et des jardins a 'anglaise. Puis se dirigerent vers Vaux-le-Vicomte. Marie était
étonnée de découvrir un aspect de la Seine-et-Marne qu’elle ne soupgonnait pas. Elle
s'imaginait qu'on n’y trouvait que des champs de betterave et quelques prairies avec les
vaches nécessaires a la fabrication du Brie de Meaux. Fred était tres fier de sa Caravelle. 11
la conduisait en douceur, et le petit moteur ronronnait joyeusement comme s’il eut remercié
son propriétaire de le ménager. Fred n’allumait jamais la radio, pour deux raisons,
premiérement parce que c’était un récepteur d’époque, qui, sourd a la modulation de
fréquence, ne captait que les grandes ondes et les petites ondes, et deuxiemement parce qu’il
était inaudible capote baissée au-dela de 80 km/h. Marie prenait un plaisir non dissimulé a
la promenade : c’était la premiere fois qu’elle roulait dans un cabriolet, et qui plus est dans
un cabriolet de collection. Les propos qu’elle échangeait avec Fred étaient d’'une absolue
banalité : le temps, la proximité immédiate de la ville, le charme de cette petite voiture, dont
le dessin était si réussi... Ils évitaient de parler d’eux-mémes, de leurs projets, de leurs
aspirations, et méme de leurs gotits. Il était midi passé, et Marie eut la bonne idée de clarifier
la situation en déclarant qu’il était peut-étre préférable de profiter de ce beau soleil de
printemps, et d’escamoter le déjeuner, d’autant qu’elle avait prévu un apéritif chez elle avec
quantité de petites choses a manger. Fred était ravi de la perspective qui s’ouvrait, et avait
admiré I’habileté avec laquelle Marie avait formulé en respectant les convenances, une



invitation inconvenante... Il était bien soulagé de ne pas avoir a prendre l'initiative. Ils
pourraient en revanche, prendre le thé a Vaux-le-Vicomte. Ils avaient pris la départementale
qui traverse la forét d’Armainvilliers, et rejoint Vaux-le-Vicomte par Coubert et Soignoles.
Comme la visite du chateau, avec les jardins et le musée des équipages mérite qu’'on y
consacre une journée entiere, Fred avait prévu de ne visiter que les jardins, et de faire une
halte a la cafeteria. Les gateaux, des cheese-cakes, étaient délicieux, et le thé acceptable, ce
qui n’est pas rien dans ce genre d’établissement, ou prévaut généralement le thé en sachet
infusé dans de I’eau tieéde. Le retour a Paris fut joyeux. Ils étaient tous deux impatients de
retrouver I’ « apéritif » que Marie avait préparé, et ce qui logiquement devait suivre.

L’appartement de Marie était un petit deux piéces, meublé de facon minimaliste. Etant
locataire, elle n’avait pas voulu investir dans la décoration et se satisfaisait des lieux en I’état.
La cuisine était ouverte sur le séjour. L’équipement sommaire n’était pas concu pour faire
de la vraie cuisine, c’était un appartement de célibataire. Pour I’en-cas qu’elle avait prévu,
tout était dans le réfrigérateur : de petits sandwiches, des radis, des asperges miniatures, des
fleurs de brocolis a tremper dans une sauce a la créme, et une grande tarte aux fraises qui
bien évidemment, n’était pas faite maison. Fred était enthousiasmé, parce qu’il avait faim,
parce que Marie lui plaisait, et méme un peu plus, et parce qu’il y avait la tout ce qu’il aimait,
en particulier cette tarte aux fraises qui suivait la tradition : une pate sablée, une couche de
créme patissiére bien épaisse, un petit sirop de glacage, et surtout pas de creme Chantilly.
Avait-il trouvé la femme idéale ? Et puis pour se mettre en bouche, une bouteille de Jack
Daniel, et pour se désaltérer, un Chablis. Et un grand seau de glacons pour le Jack Daniel.
Un miracle, une femme qui a bon gotit ! Marie n’était pas peu fiére d’avoir vu juste. Ils étaient
jeunes, joyeux, s’lamusant comme deux petits chiots, parlaient de tout et de rien, et plutot de
rien. Assez rapidement, le niveau de la bouteille de Jack Daniel descendit a la moitié, et ils
en vinrent a se tutoyer. Lorsqu’il ne resta plus qu'une part ridicule de la tarte aux fraises (la
part du pauvre !) ils s’étaient déja longuement embrassés, la bouteille de Chablis était vide.

Le lendemain matin, ils se réveillaient enlacés. Ils n’avaient pas accompli
d’extraordinaires prouesses, d’autant que 'un et 'autre avaient tout de méme un peu trop
bu, mais ils s’étaient répandus en mots doux, avaient pleuré de bonheur, et s’étaient jurés
un amour éternel. Le plus surprenant, c’est qu’ils avaient peu de choses en commun. Fred
aimait le blues, la country music, le Hillbilly rock, c’est a dire le rock and roll a ’'ancienne, et
puis aussi Mozart, surtout Mozart. Avec cela, il avait des gotits assez conservateurs, n’aimait
rien tant que les vieux films, les vieilles voitures, les vieux jouets. C’était aussi un grand
lecteur, mais il ne connaissait plus rien apres 1930. L’art moderne I’ennuyait. Peu sportif lui-
meéme, il suivait religieusement tous les étés le Tour de France. Il aimait la viande bien cuite,
et préférait le vin rouge. Marie aimait I’architecture contemporaine, le vin blanc et le poisson
cru accommodé a la japonaise. Elle se passionnait pour le cinéma d’avant-garde, et
considérait avec condescendance les légumes anciens que Fred portait au pinacle, comme
les topinambours, le rutabaga ou la scorsonere. On se demandait comment ces deux-la
pouvaient s’entendre. Les sorties au restaurant étaient 'occasion de fous-rires a n’en plus



finir. Leurs gofits antagonistes désarconnaient les maitres d’hotel qui ne savaient plus quoi
leur conseiller. Ils auraient pu se heurter, mais en fait, leurs différences les faisaient rire.
Pour résumer, Marie aimait les chats, mais n’avait pas peur des chiens, Fred aimait les chiens,
sans pour autant détester les chats.

C’était I'affection, la tendresse qui les unissait. Fred avait connu dans un passé récent,
une aventure torride comme il est dit dans les roman-photo, avec une femme sensiblement
plus agée, a 'art consommé. Cette courte liaison lui avait fait découvrir un monde inconnu,
mais ces émotions intenses lui étaient apparues sans finalité, et en définitive sans intérét sur
le long terme. Avec Marie, il s’était montré parfois maladroit, elle-méme n’étant pas toujours
tres habile, mais c’était ainsi qu’ils étaient heureux. Quant a I’expérience de Marie, il ne
savait pas trop. Il était évident qu’elle avait eu quelque pratique, mais dans quel contexte,
avec qui ? Elle n’en parlait pas, et Fred préférait ne pas l'interroger. Marie avait quelques
vagues opinions politiques, et reprochait parfois a Fred de ne pas en avoir. En fait, ils
évitaient ce qu'on appelle le sujet sérieux, et tout particulierement ce qui se rapportait a la
famille et aux enfants.

Fred ne s’était pas installé chez Marie, parce que son deux-pieces était vraiment trop
exigu, mais il espérait qu’elle allait accepter de prendre avec lui un appartement plus grand.
« On pourrait se marier », avait lancé Fred au hasard, parce que l'idée de se lier pour
toujours a Marie et de passer le reste de sa vie a s’amuser avec elle lui semblait excellente.
Elle n’avait pas dit oui, mais elle n’avait pas dit non. Curieusement, ils ne faisaient pas de
projets d’avenir. Fred n’en voyait pas la nécessité. Il se sentait encore le grand fils de ses
parents, et ne s'imaginait pas avec sa propre famille, et c’était une question qu’il avait
soigneusement esquivée avec Marie. Bien qu’elle fiit manifestement une femme adulte,
capable d’assumer des responsabilités professionnelles, il la voyait a peine sortie de I’enfance.
Et a bien y réfléchir, il ne savait pas grand-chose d’elle. Avait-elle des freres et sceur, qui
étaient ses parents, ou avait-elle fait ses études ? Et puis ils n’avaient jamais passé ensemble
plus de trois jours d’affilée, et encore, souvent a I’hotel. Ils n’avaient aucune expérience des
joies de la cohabitation, la vaisselle, la lessive, le ménage, les poubelles, le rangement. Fred
avait tenté de parler d’aménagements de cuisine, d’installation de placards et Marie avait
répondu que c’étaient des préoccupations de vieux et qu’ils avaient bien le temps d’y réfléchir.

C’était le début de I’été. Elle pouvait prendre des congés, et lui annonga qu’elle allait
passer deux semaines chez ses parents, pres de Caen. Il la conduisit a la gare. Il avait un
pressentiment, 'impression qu’elle lui échappait, qu’elle s’enfuyait. Il tentait de se rassurer,
il n’y avait rien de plus normal que de retourner dans sa famille pour les vacances. Et puis,
comme elle avait son travail, son appartement a Paris, elle n’allait pas disparaitre, elle serait
bien obligée de revenir. Et lui-méme, de son c6té, allait accompagner ses propres parents
dans leur maison de Pont-I'Evéque.



La Rover roulait paresseusement sur 'autoroute A13. C’est sa mere qui conduisait,
tandis que son pere commentait dans le détail cette route qu’ils avaient faite des dizaines de
fois. Fred était a l'arriere, avec le chien calé contre lui sur la banquette. Il retrouvait tout
doucement les sensations de son enfance. Ses parents possédaient cette vieille anglaise
depuis plus de quinze ans. Ils s’en servaient peu, et 'entretenaient avec soin. On s’y sentait
protégé comme dans un cocon. La moquette était épaisse, les coussins moelleux, et le V8
délivrait la force tranquille d'un percheron.

Le séjour avec ses parents dans la maison de Normandie fut infiniment profitable pour
le moral de Fred. Elle n’était pas située exactement a Pont-I'Evéque, mais dans un petit
village distant de quelques kilometres appelé Saint-Julien-sur-Calonne, qui commencait a
étre connu parce que l'on venait d’y créer un golf. C’était une batisse solide, dans un grand
terrain clos de murs sur trois c6tés avec une vaste dépendance, une grange dans laquelle on
pouvait garer les voitures, amasser une foule d’objets inutiles, ranger les outils de jardin.
L’herbe avait sérieusement poussé dans le jardin. Elle était si haute que par moments le
moteur de la tondeuse calait. Le pére de Fred se chargeait des finitions : les bordures, le tour
des arbres et surtout le ramassage de I’herbe coupée. Mais le plus gros travail, c’était la taille
des haies, des thuyas qu'’il fallait couper avant s’ils ne soient trop haut pour qu’'on puisse les
atteindre avec I’escabeau. Fred avait revétu sa tenue de jardinier, une combinaison de grosse
toile, des gants et surtout des chaussures de sécurité, parce quun grand taille haie a moteur
thermique, c’est un outil lourd a manier qu’il ne faut pas utiliser sans protections.

Lorsqu’ils étaient a la campagne, sa mere faisait des plats simples mais copieux, comme
il sied pour des travailleurs de force, et les vins étaient toujours intéressants. Son pére avait
aménagé une petite cave ou il pouvait laisser vieillir ses bouteilles. Il ne collectionnait pas
les grands crus, mais il achetait des vins honnétes, en général des crus bourgeois, qui
gagnent a attendre quatre ou cinq ans avant d’étre bus. Fred, de son coté, apportait a son
pére des curiosités, comme une bouteille de vin du Maryland, qui ressemble a un Alsace (ce
sont les mémes cépages), un Chateau-Chalon, dans son clavelin, ou méme un vin du Surrey,
qui a cette époque était I'un des rares produits vinicoles des iles britanniques. Le chien
revivait, c’est a dire qu’il vivait une vraie vie de chien, qui court, flaire, creuse la terre, chasse
les oiseaux, se cache derriere les arbustes, aboie tout son saoul. Il trouvait dans ce grand
jardin tout ce qu’il fallait pour satisfaire ses instincts de terrier. Les inquiétudes de Fred
tendaient a se dissiper. Dans deux semaines, il retrouverait Marie exactement comme avant.
Il songea qu’il aurait aimé I'inviter a passer ces deux semaines avec lui. Il aurait fallu d’abord
qu’il la présente a ses parents. Les pauvres gens auraient voulu en savoir plus sur leurs
projets, et il n’aurait pas su quoi leur répondre. C’était prématuré, mais ce serait peut-étre
tout aussi prématuré dans six mois ou un an ? S’il était impatient de la revoir, il le redoutait
aussi. Il aurait voulu prolonger ce séjour avec ses parents, monotone a souhait, avec le
jardinage pour distraction, les journées ponctuées par les repas, une vie tres semblable a
celle du chien, qui était heureux a n’en pas douter. Mais il était temps de rentrer, le travail
les attendait. La mere de Fred avait pris une retraite anticipée, mais son pere avait encore



quelques années a faire et devait retourner a son bureau Et lui-méme ne pouvait s’absenter
trop longtemps, d’autant qu’il n’avait qu'une confiance limitée dans le collegue qui le
remplacait.

Marie I’avait appelé pour lui indiquer le jour et ’heure de son retour. Il avait pris le
train et était allé la chercher en métro a la gare Saint Lazare. Ils firent le trajet sans mot dire.
Aussitot arrivée chez elle, elle se mit a pleurer. « Fred, il faut que je te parle. Comme je te
l’avais dit, je suis allée chez mes parents. J’ai revu des amis, et aussi un vieux copain de fac.
Il faisait du droit, lui aussi, mais il s’était dirigé vers le droit public. Maintenant, il travaille
au Conseil régional, il est adjoint au DRH mais il devrait bient6t passer DRH ».

Il n’y avait pas de raison pour qu’elle évoque ce vieux copain que Fred ne connaissait pas,
tout cela n’augurait rien de bon, ca n’était pas clair. Et elle pleurnichait toujours.

« Il n’y a pas de quoi pleurer.

- Tu n’as pas compris, Fred, j’ai fait 'amour avec lui.

- I ne faut pas en faire un drame. Et puis d’abord, qu’est-ce que cela veut dire, j’ai fait
Pamour ? Ca ne veut rien dire. Ca s’est passé comment ? raconte-moi ». Fred était blessé,
peiné, mais ne pouvait pas s’empécher d’étre curieux, et peut-étre bien émoustillé. Tout bien
considéré, la situation n’avait rien d’irrémédiable.

Il 1a prit dans ses bras et commenca a la caresser. « Tu en as eu envie, tu 'as fait, et si tu as
pris du plaisir, c’est bien, je t’aime toujours, et encore plus.

- C’est autre chose. Je veux me marier avec Jacques.

- Ah, c’est Jacques ?

- Tu dois penser que je suis folle, mais j’ai pris toute la semaine pour réfléchir. Cela faisait
bien longtemps que j’y pensais, et puis je t’ai rencontré, et pendant quelque temps, je me
suis laissée étourdir. La vérité, c’est que j'ai envie de me stabiliser, d’avoir des enfants,
d’entrer dans la vraie vie. J’en ai parlé a mes parents, ils pensent que j’ai raison.

- Mais si tu as envie de te marier, je te 'ai déja dit, je suis 13, je ne demande pas mieux.
- Tu es gentil, Fred, je t’aime, mais tu es un adolescent attardé. Regarde-toi, avec ta voiture
de collection, tes guitares, tes jouets, et tu habites toujours chez tes parents. J’ai besoin d'un
homme responsable, pas d'un camarade de jeux.

- Si je n’avais pas cette voiture, je ne t’aurais pas rencontrée. Et tant que je ne suis pas marié,
je ne vois pas pourquoi je ne resterais pas chez mes parents.

- Je suis désolée pour toi, ma décision est prise, je vais me marier avec Jacques. Avec lui, je
vais rentrer dans le monde de des adultes, j’ai vingt-cinq ans, il est grand temps. Dans
quelques mois, je serai Madame Arnoux. J’ai déja téléphoné au siege de ma compagnie. Ils
m’ont promis de me trouver un poste a ’agence de Caen. Je devrais méme pouvoir conserver
le portefeuille des véhicules de collection. Mais je veux rester ton amie, Fred. »

Fred avait compris que c’était définitif. Il fit une derniere tentative :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela ? Comme tu le sais, j’ai une situation stable, et de
bons revenus. Rien ne m’interdit d’étre cet homme responsable que tu recherches, et puis tu
ne vas pas me quitter sans avoir fait la connaissance de notre petit chien, je lui ai parlé de
toi, et quand je lui dis « tu vas voir Marie », il remue la queue. J’aimerais que tu le voies : il



vient d’un refuge, objectivement il n’est pas tres beau, et c’est pour cela que nous I’avons pris,
en pensant qu’il allait avoir du mal a se faire adopter.

- Je ne crois pas que ce soit possible. Tu dis que je ne t’ai jamais fait part de mon besoin de
grandir mais souviens-toi, tu évitais toujours la conversation lorsqu’il était question de
choses sérieuses, en fait je crois bien que tu ne t’en rendais méme pas compte. Tu vois bien,
je te parle de projets de vie et tu me réponds en me parlant de ton chien.

- Marie, je pourrais te dire comme au cinéma : j’accepte ta décision. Non, je ne I'accepte pas,
mais je n’ai pas le choix. Promets-moi que tu resteras ma tendre amie. Il I’étreignit, la
tendresse que Marie avait pour lui se transformait involontairement en désir réciproque.
Mais c’était sans doute la derniere fois.

Fred fut invité au mariage, Marie le lui avait promis. Il ne passa pas inapercu dans sa
Renault décapotable qui avait ’avantage d’étre un modele a la fois remarquable et modeste
(puisque ce n’était qu'un dérivé de la tres populaire Dauphine). Personne ne le connaissait
Il avait fait un beau cadeau, un grille-pain vintage fabriqué a la main dans le Winsconsin qui
ne grillait pas mieux que les modeles courants, mais qui avait le mérite, outre une esthétique
démodée treés années 50, de coliter aussi cher quune machine a laver. Seuls la famille et les
proches étaient allés a la mairie. Il n’y avait pas eu de cérémonie religieuse. Fred en fut un
peu décu. Marie ne donnait pas I'impression d’avoir recu une quelconque instruction
religieuse. Etait-elle baptisée, avait elle fait sa communion ? Pas vraiment le chic « veille
France » qu’il aurait espéré. Tous les invités devaient se retrouver dans un hotel a la
périphérie de Caen, le seul qui disposait d'une salle suffisamment vaste et qui pouvait les
accueillir, puisqu’ aucun des hotels qu’ils avaient sollicités n’était disponible. Ce n’était pas
un mariage guindé, d’autant qu’il n’avait pas été préparé de longue date, au point que
d’aucuns s’étaient imaginés que Marie était enceinte. Jacques portait un costume gris clair
et Marie une robe courte, couleur coquille d’ceuf au lieu de la traditionnelle robe blanche des
mariées. Fred pensait que c’était tout a fait approprié : il espérait que ces tenues, qui
précisément manquaient de tenue, étaient le signe que ce mariage baclé ne signait pas
nécessairement une rupture définitive avec son amie. Il félicita les mariés, puisque c’est
I'usage et prit Marie dans ses bras, en la serrant fort, trés tendrement. Elle se laissa faire,
sous I'ceil soupconneux de son époux, qui, faut-il 'admettre, n’avait pas tout a fait tort.
C’était la premiére fois qu’il rencontrait Jacques. Il était plus grand que lui, plus costaud, et
bien qu’ayant le méme age, faisait plus mir. Peut-étre a cause de la barbe ? Poignée de main
sans chaleur, mais dans ces circonstances, il faut savoir se tenir.

Fred entrevit les parents de I'un et autre conjoint, et comme personne ne l'avait
présenté, le fit lui-méme : « Moreau, Frédéric Moreau, mais tout le monde m’appelle Fred,
je suis un collegue de travail de Marie. » - ils s’étaient mis d’accord pour qu’il se dise
« collegue de travail » plutot qu’ « assuré en kilométrage limité », car en principe, on n’invite
pas les clients. Comme on ne I’avait jamais vu, il aurait été délicat de le présenter comme un
ami de longue date. L’hétel avait préparé un grand buffet. La encore, Fred ne fut pas
mécontent qu’il soit médiocre. Le salé était composé essentiellement de charcuterie, patés
en crotite, rillettes, petites saucisses, canapés aux ceufs de lump, et autres amuse-gueules



bon marché, et le sucré de réductions, de salades de fruit, et de babas au Calvados. Il y avait
du vin rosé, redoutable comme beaucoup de rosés, un champagne tout aussi redoutable, du
whisky, pas du meilleur, mais avec des glacons, ¢a peut passer. Soit les familles avaient rogné
sur la dépense, soit I’hotel, sachant qu’ils n’avaient rien trouvé d’autre, en profitait pour
liquider tout ce qui partait mal tout en facturant le prix habituel. Au bout de deux heures,
lassistance s’était détendue : I'alcool avait fait son effet. Les jeunes s’étaient regroupés
autour des mariés dans une petite salle a manger contigué a la réception. Fred avait apporté
une guitare. Ce n’était pas un professionnel, mais un tres honnéte amateur. Il avait pris sa
guitare acoustique, un petit format que ’on qualifie en anglais de parlor guitar, parce qu’elle
était faite a l'origine pour étre jouée dans les salons et non sur scéne. C’était un instrument
de qualité professionnelle, une Martin qui projetait de facon étonnante. Elle dégageait un
volume sonore inattendu, avec un son plein et équilibré, qui n’avait rien a voir avec le son
ferraillant des guitares bon marché. Il faut dire que les cordes a fort tirant n’y étaient pas
pour rien. Il avait proposé quelques chansons appropriées, autrement dit des mélodies
faciles a retenir, qui n’exigent pas une grande amplitude vocale, et que 'on peut beugler
ensemble, notamment lorsque 'on a un peu trop bu...Tout le monde ou presque fut
enthousiaste lorsqu’il suggéra la chanson de Nino Ferrer, « Pour oublier qu'on s’est aimés ».
Tout le monde avait chanté, sauf le marié, on s’en doute, qui regardait Fred d’un ceil noir.
Marie souriait, faisant mine de ne pas avoir saisi I’allusion, pas mécontente de cette derniere
preuve d’amour. Fred sentit qu’il s’installait entre eux une complicité que personne ne
pourrait leur retirer et il en congut un immense bonheur.

Environ trois mois apres le mariage, Fred avait téléphoné a Marie, il avait envie
d’entendre sa voix, a défaut de la revoir. Le couple venait d’acheter une maison, dans un
village pres de Caen. Il y avait bien quelques travaux, mais elle était vaste et solidement batie.
Elle en était ravie, et avait proposé a Fred de venir y passer un week-end. « Toi qui es
bricoleur, tu nous donneras sans doute des idées d’aménagement. Et puis il y aurait quelques
cadres et quelques miroirs a accrocher, et nous n’avons pas ce qu’il faut ». Fred était
enchanté : «japporte le nécessaire, perceuse, forets, vis, crochets, chevilles. Et j'espére
pouvoir te voler un petit baiser quand ton mari ne nous verra pas ! ». Fred songeait déja a
préparer ses bagages : peu de vétements, mais sa combinaison de bricoleur, et surtout, une
perceuse, choix de forets de plusieurs dimensions, de crochets, de vis et de chevilles pour
tous matériaux, une panoplie compléte de tournevis, le jeu de clés qu’il avait en permanence
dans le coffre de sa voiture, sans compter I'indispensable multimetre, au cas ou il aurait a
faire un peu d’électricité. Le lendemain, Marie rappelait Fred : « J’ai parlé a Jacques. Il m’a
dit qu’il n’était pas question que tu viennes séjourner chez nous, méme pour y faire quelques
travaux. A la rigueur, il accepte de te recevoir pour un apéritif, mais rien de plus. Je ne peux
pas lui en vouloir. Je pense que tu le comprends. » Fred était tres décu, mais en méme temps
assez satisfait. Le mari avait compris qu’il restait entre Marie et lui des sentiments qui
n’étaient pas sans équivoque... C’était sa vengeance, envers un garcon qui ne lui avait rien
fait, mais pour qui il n’avait aucune sympathie, pas tant parce qu’il lui avait « volé » Marie
que parce qu’il le jugeait incapable de la rendre heureuse.



Quelques mois passerent. Fred avait enfin son assurance « collection ». Ses pensées
allaient toutes vers Marie. Il était serein, persuadé qu’il allait la revoir bient6t. En attendant,
il participait aux rassemblements de voitures anciennes dans la région, et s’était inscrit au
Club Floride-Caravelle. On commencait a le connaitre dans le milieu des collectionneurs, et
il s’était fait des copains. Ses parents étaient ravis de voir leur fils s’adonner a un passe-
temps aussi innocent, qui pouvait aussi lui étre professionnellement tres profitable. On
trouve chez les collectionneurs des gens de toutes origines, de tous milieux sociaux et de tous
états de fortune. On apprécie l'originalité des voitures et surtout leur état, sans considérer
leur valeur vénale, d’autant que le prix de ces voitures obéit a des criteres qui échappent au
néophyte. Il faut bien admettre cependant que le propriétaire d'une Aston Martin des années
60 ou d’une Porsche 956 a de bonnes chances d’avoir de substantielles ressources, et Fred
n’aurait rien a perdre a se lien avec de potentiels clients, il pourrait méme a se faire d’utiles
relations dans les milieux de la gestion de patrimoine.

Marie l'appela pour lui faire savoir qu’elle viendrait représenter sa compagnie
d’assurance au salon Auto Rétro de Rouen. Sa compagnie avait en effet une branche
spécialisée dans les véhicules de collection. Elle comptait placer des vingtaines de contrats,
et surtout collecter les adresses de clients potentiels pour les exploiter ensuite par courrier.
Ces expositions de véhicules anciens permettaient de joindre une clientele ciblée,
généralement assez facile a convaincre. Fred comprit qu’elle avait envie de le revoir. Le salon
se tenait traditionnellement le dimanche. Comme tous les exposants, elle arriverait le
samedi pour mettre en place le stand, et repartirait le lundi marin. Elle proposa a Fred de
venir la retrouver le dimanche soir, a la fermeture du salon. Il n’était qu’a deux heures du
parc des expositions, ou se tenait le salon, et qui se trouvait a la sortie de ’autoroute. Fred
vint le dimanche en fin de matinée avec sa Caravelle, qu’il pouvait garer dans le parc des
collectionneurs. Il avait ainsi I'entrée gratuite. Il passa la journée a errer entre les voitures
exposées, tant par les clubs que par des particuliers, a converser avec les amateurs, a fouiner
sur les étals des vendeurs de livres spécialisés ou de pieces détachées. Le cceur n’y était pas,
mais il fallait tuer le temps. Vint enfin ’heure de la fermeture.

« Alors, le mariage, ca te va toujours ? » C’était la formule qui lui avait semblé la plus
appropriée pour l'interroger sur sa vie de couple. D’aucuns 'auraient jugée soit maladroite,
soit volontairement désagréable. Fred avait sa petite idée sur la facon dont Marie vivait le
lien marital, et la réponse de la jeune femme le réconforta. Comme il 'avait espéré, elle
n’avait pas mal pris la chose. « Je commence a étre habituée ». Ils échangerent quelques
banalités sur I'affluence au salon, sur le temps, et sans mot dire, il la raccompagna a son
hétel. Alors qu’ils auraient di se quitter, ils échangerent un long baiser. Fred suivit Marie
dans la chambre.

Plusieurs mois s’écoulérent et Fred n’avait aucune nouvelle de Marie, ni lettre, ni appel
téléphonique. Il espérait la revoir en septembre a Auto-Retro. 1l s’étonnait qu’elle n’ait pas
tenté de le joindre pour lui faire savoir qu’elle viendrait comme I’an passé. Il n’osait pas lui



téléphoner chez elle (le téléphone mobile était encore peu répandu), de crainte de tomber
sur son mari. Il ne cessait de penser a elle, et avait méme envisagé d’aller a Caen, pour
essayer de la rencontrer, a la sortie de son bureau. Avant de se mettre en route, il tenta de
Pappeler sur son lieu de travail. On lui répondit qu’elle était absente.

« Mais peut-étre puis-je vous renseigner.

- Non, c’est personnel, enfin pas tout a fait. Je viens juste de recevoir mon nouveau contrat,
et je voulais la remercier de m’avoir trouvé la formule qui correspondait exactement a mes
besoins, et de m’avoir fait économiser une somme non négligeable.

- Madame Arnoux est en congé de maternité. Elle reviendra dans quatre mois. »

Fred fut surpris, mais pas trop étonné, c’est sans doute pour avoir des enfants que Marie
avait voulu se marier, et pas avec lui. Mais il eut peur de I’avoir perdue définitivement. Il eut
envie de lui adresser ses félicitations, des félicitations purement formelles évidemment, une
facon de lui dire que I’éloignement ne changeait rien au lien qui les unissait. Mais il ne savait
pas comment procéder. Par courrier ? Son mari pourrait voir la lettre, et s’en prendre a
Marie (il avait dans I'idée que ce garcon pouvait se montrer violent). Par téléphone ? C'était
tout aussi délicat. Qui plus est, il ignorait tout de 'aménagement de la maison. Il pouvait
parfaitement y avoir deux postes branchés sur la ligne unique. Il valait mieux attendre qu’elle
soit de retour a son travail, mais quatre mois, c’était bien long. Alors Fred avait tenté
d’oublier. Sans grand succes. Il travaillait, il se rendait aux réunions du Club du cabriolet,
ou il rencontrait des propriétaires de Jaguar type E, de Chevrolet Corvette ou méme de
Ferrari, pas tout a fait dans la méme catégorie que sa Caravelle, mais qui le considéraient
comme I'un des leurs. Des lors qu’on a une capote en toile... Cest ainsi qu’il avait rencontré
la propriétaire d'une Austin Healey, une grande coquette qui ne devait pas étre tres loin de
ses cinquante ans, mais qui en « jetait encore ». Veuve depuis peu, elle cherchait
manifestement a se « refaire une situation ». Leur liaison avait été trés breve. La dame s’était
défilée des qu’elle avait compris que Fred n’avait pas de fortune. Cela faisait deux ans qu’il
n’avait plus de nouvelles de Marie Il n’osait pas 'appeler a son bureau, encore moins lui
écrire a son domicile. Il ne redoutait pas d’étre a ’origine d’une félure dans le couple mais il
ne voulait pas perturber Marie. Il regardait les quelques photos qu’il avait d’elle, regrettant
amerement de ne pas en avoir pris davantage lorsque c’était possible. Il habitait toujours
chez ses parents. Un peu plus d’'une heure de trajet par jour, c’était supportable, d’autant
qu’il pouvait éviter les heures de pointe.

Comme il avait un bon salaire, majoré habituellement d’'un bonus significatif pour
avoir « surperformé 'indice de référence » selon I’expression consacrée dans la profession,
il lui restait en dépit des impots, quelques liquidités. Il s’était mis a investir dans la
modernisation de la maison de Normandie. Ces améliorations constituaient un placement
judicieux, car cette maison ne pouvait que prendre de la valeur. Elles rendaient aussi la
résidence secondaire familiale plus fonctionnelle, plus commode si elle devait étre habitée a
Pannée. Et Fred caressait I'espoir de s’y installer, s’il parvenait a trouver un emploi
correspondant a ses compétences du coté de Lisieux ou Pont-I'Evéque. Il se rapprocherait
ainsi géographiquement de Marie, et méme s’il était exclu qu’il puisse partager avec elle des



moments d’'intimité, il pourrait I’entrevoir de temps a autre, la croiser en faisant des courses.
Il ne tarderait pas a connaitre ses habitudes. Mais ses parents, qui ignoraient ses motivations
profondes, étaient simplement ravis de I'intérét qu’il portait a la maison. Il avait fait installer
un portail électrique a télécommande, des volets roulants également électrifiés et envisageait
de faire aménager a I’étage, en sacrifiant une chambre qui ne servait a rien, une seconde salle
de bains. Et sa mere disait a son pere : « Tu sais, nous avons de la chance, nous avons un
bon garcon ». Et tout bien considéré, ce n’était pas faux.

Lorsqu’il fut question de 'aménagement dune seconde salle de bains, Fred se rendit
sur place, pour rencontrer I’entrepreneur. L'installateur était a 'origine un plombier, qui
s’était associé avec divers corps de métiers : macon, carreleur, électricien, menuisier. Ce
n’était pas une affaire aussi simple qu’'on aurait pu I'imaginer. Si I'arrivée de I'’eau ne posait
pas un probléme insurmontable, tout comme les évacuations, la fourniture de I’eau chaude
était une autre affaire. Le chauffe-eau électrique existant correspondait aux besoins d’une
maison équipée d’une seule salle de bains, mais avec deux salles de bains, il fallait soit un
appareil plus largement dimensionné soit deux appareils, le second entrant en fonction
lorsque le premier n’atteignait plus la température souhaitable. Sans doute fallait-il
renforcer l'installation et tirer de nouveaux cables en partant du compteur. Plusieurs corps
de métier devaient venir prendre les mesures pour faire leur devis. Et par conséquent, Fred
avait prévu de passer une petite semaine sur place. Un jour, en fin d’apres-midi, apres les
rendez-vous avec les entrepreneurs, il s’était rendu la ou habitait Marie, ce n’était qu’a une
demi-heure de route. Il tournait autour de son domicile, espérant la rencontrer. Et tant pis
si son mari 'apercevait, il trouverait toujours le moyen de justifier sa présence. Apres tout,
il avait une maison dans la région et pouvait parfaitement se rendre chez un fournisseur ou
un artisan qui habiterait dans le coin. Apres avoir erré une bonne heure, il se décida a se
rendre dans sa rue. Elle finirait bien par apparaitre...

Il était garé a une vingtaine de meétres de la maison, et vit une femme qui sortait, et qui
n’était pas Marie. Il fallait qu’il sache.
« Veuillez m’excuser, Madame, vous venez de chez Madame Arnoux ?
- Madame Arnoux ? Elle n’habite plus 13, ils ont vendu apres leur divorce, ¢’est moi qui ai
racheté la maison.
- J’ignorais... Vous ne sauriez pas ou elle habite maintenant ? Je suis généalogiste
successoral, nous sommes mandatés par les notaires pour retrouver des héritiers et jaurais
voulu rencontrer Madame Arnoux afin de procéder a quelques vérifications. Il est possible,
et méme vraisemblable, qu’elle puisse prétendre a un héritage. »
Important ? avait dit la dame
« Madame, le saurais-je qu’il ne me serait pas permis de vous le révéler, mais sachez bien
que lorsque nous ne sommes plus en ligne directe, et c’est presque toujours le cas lorsque
I'on recherche des héritiers, c’est le fisc qui s’empare de la plus grosse part. »
Fred était un jeune homme tres convenable, blazer, chemise blanche, cravate, qui inspirait
confiance. Travaillant dans la banque, il savait que la seule mention de grosses sommes



d’argent était capable de délier les langues. La nouvelle propriétaire n’était pas une mauvaise
femme, mais sa curiosité était sans bornes : « Attendez-moi, je reviens tout de suite ». Elle
revint en effet quelques minutes plus tard, avec I'adresse de Marie sur un papier. L’adresse
ne disait rien a Fred, il ne connaissait pas la localité. Il avait jugé prudent de ne pas
poursuivre la conversation avec la propriétaire. La méfiance endormie peut toujours se
réveiller... Il préféra poursuive au hasard, jusqu’a ce qu’il apercoive un bar-tabac-journaux,
ou il put acheter un plan détaillé du coin. Il se retrouva devant un immeuble tristounet, qui
datait de 'immédiate apres-guerre. Il commencait a se faire tard, elle devait étre rentrée a
cette heure-ci. Il n’y avait pas d’interphone, il regarda les étiquettes qui figuraient sur les
boites a lettres, mais il ne voyait pas son nom. Elle avait dii reprendre son nom patronymique.
Il avait oublié, mais par chance, il avait gardé dans son portefeuille la carte de visite qu’elle
lui avait donnée, la veille de leur premier rendez-vous.

C’était au deuxiéme étage. Escalier carrelé, sonnerie maigrelette, porte d’entrée en
contre-plaqué, le batiment n’exprimait pas 'opulence. Elle fut surprise de le voir.
« Tu m’as retrouvée...
- Oh, ce n’était pas trés compliqué. Les voisines sont bavardes, j’ai appris que tu avais divorcé.
- Oui, ce n’était plus vivable.
- Vous ne pouviez plus vous supporter ? Il y avait quelqu'un d’autre ?
- Non, mais je n’ai toujours pas compris. Nous venions d’acheter la maison quand Jacques a
tout d’'un coup décidé qu’il ne voulait plus rester dans I'administration. C’est un fait qu’il ne
gagnait pas des fortunes, mais il avait la garantie d’'une progression réguliere. Ce n’était pas
si mal et je ne lui en demandais pas davantage. Mais il s’était mis dans 'idée de s’épanouir
« dans les arts ». Je n’avais jamais remarqué qu’il était artiste ... En réalité, je le connaissais
mal. Bref, il a demandé a faire une formation aux métiers d’art, puis il a démissionné de la
Fonction publique et voulu installer un atelier de poterie dans le sous-sol. Monsieur voulait
faire dans la faiencerie d’art. Tu imagines, un emprunt pour acheter tout le bazar nécessaire,
I'installation d’'un four, et au bout du compte, pas de clients ni de commandes en perspective !
Alors j’ai commencé a en avoir ras-la-casquette de Bernard Palissy, d’autant que j’étais seule
a faire bouillir le pot, et qu’il s’était mis a picoler, pour justifier son échec ... Avec tout cela,
je n’ai pas eu de difficultés a obtenir le divorce avec la garde de ma fille. Comme nous avions
déja du retard dans les remboursements, il avait fallu vendre la maison. Heureusement, mes
parents m’ont aidé. En attendant, je loue cet appartement, pas terrible j’en conviens, mais
je suis chez moi.
- Marie, si je puis t’aider de quelque maniere que ce soit, je suis la. Et si tu as besoin, j’ai un
peu d’argent. J’avais un oncle au Havre, je ne sais pas si je ne t’en ai jamais parlé. Il est
décédé il y a quelque temps, il était célibataire sans enfants et m’avait désigné bénéficiaire
d’'un contrat d’assurance-vie relativement important. Si tu m’avais appelé, jaurais sans
doute pu t’éviter la vente de ta maison. Tu avais je le crains, misé sur le mauvais cheval. Tu
aurais peut-étre eu plus de chance en misant sur un ane, moi par exemple ?
- Tu es gentil, mais nous suivons chacun une route différente.
- Mais pourquoi ? En quoi sont-elles différentes ? Elles pourraient se rejoindre. »



Elle se blottit contre lui. Elle avait pris quelques kilos. Ce n’était plus tout a fait la Marie qu’il
avait connue, mais une femme d’une trentaine d’années un peu négligée. Fred ne le voyait
pas, c’était Marie, qu’il retrouvait enfin. Mais elle voulait ne pas aller plus loin. De toutes
facons, elle avait un enfant a charge, et puis, on ne peut pas revenir sur ce qui n’est plus ou
plutot qui n’a jamais été. En le quittant, elle lui dit : « je ne t’ai jamais oublié, mais je reste
persuadée que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble ».

La période du salon était revenue. Elle 'avait appelé, pour lui confirmer sa venue.
Comme les autres fois, il avait parcouru les stands pour tuer le temps, en attendant I’heure
de la fermeture, ou il pourrait la retrouver. Fred I’avait a peine reconnue, tant elle avait
changé. Elle avait minci, éclairci ses cheveux avec des reflets auburn. Elle portait un tailleur
vert, d'une coupe ajustée, avec une jupe assez courte et des talons hauts, les jambes bronzées.
« Tu es...superbe ! Je te reconnais a peine !

- Je te plais ?

- Si tu me plais... Il Pembrassa, sans se préoccuper du regard des autres exposants qui
rangeaient leur matériel. Il 'aida a recharger ses documents et son matériel publicitaire

- Je vais chercher ma voiture, je suis dans I'enclos des collectionneurs. On se retrouve au
Novotel ?

- Bien sfir. »

Fred fut envahi de bonheur. Un espoir fou le portait. Marie 'attendait dans le hall de I'hotel.
Elle était déja passé a la réception pour prendre son badge. Fred la suivit sans dire un mot
dans l'ascenseur. Comme ils étaient seuls, il passa la main sous sa jupe, et sentit qu’elle ne
portait aucun sous-vétement. C’est pour moi ? dit-il d'une voix déformée par I'émotion.

« Pour qui veux-tu que ce soit ? J’ai pensé a toi toute la journée.

- Et toute la journée tu...

Ils se retrouverent comme autrefois.

Longtemps, ils firent comme si leur histoire était finie. Mais ils se rencontraient chaque
année par hasard, au salon de Rouen. Il venait la voir sur son stand le dernier jour du salon,
a ’heure de la fermeture. Leur escapade annuelle était devenue une sorte de cérémonial.
Marie soignait particulierement sa tenue, en fonction des gotts de Fred. Il faisait de son coté
un usage immodéré des produits d’hygiene et de I'eau de toilette. Ils partaient, chacun dans
son véhicule, et se retrouvaient dans le hall de 'hétel, toujours le méme. Ils gagnaient
immédiatement la chambre, et commandaient un diner en room service, toujours le méme
plat, suivi du méme dessert, et toujours une bouteille du méme Chablis, servi glacée. Arriva
un jour ou le réveil fut encore plus difficile que d’habitude.

« Ca ne se voit pas trop, notre nuit, dit Marie en sortant de la douche ? Elle se regarda dans
le miroir : méme en forcant sur le maquillage, j’ai quand méme l'air d’'une femme qui vient
de ...

- Exactement, dit Fred, et ca n’est pas déplaisant.

- Que ca te plaise, je veux bien le croire, mais mon mari, ¢a n’étonnerait qu’il ne se doute pas
de quelque chose.



Ton mari ? Mais je croyais que tu avais divorcé d’Arnoux ?

- Oui, mais je me suis remariée. Je crois que je n’aurais pas di, je veux dire me remarier.

- Premiere nouvelle. Et il y a longtemps ?

- A peu pres six mois.

- Et qui C’est, ce nouveau mari ?

- On s’est rencontrés dans une association. Il est treés cultivé, il m’apprend beaucoup de
choses, il connait tout, la littérature, la peinture, la musique. Et il aime bien les enfants.

- J’ai dans I'idée premiérement qu’il a un bon matelas et deuxiemement qu’il n’est plus de
premiere jeunesse.

- Tu n’as pas tort.

- Tu me dis qu’il aime bien les enfants Tu n’as pas I'intention d’avoir un autre enfant avec
lui, j’espére ?

- Non, quand je dis il aime bien les enfants, c’est en général. Il a déja été marié, il a ses
propres enfants, qui ont a peu pres mon age pour ne rien te cacher. »

Si Fred I'avait appris la veille, il eut été désespéré, voyant tous ses espoirs s’effondrer. Mais
apres cette nuit, ses craintes s’étaient dissipées. Marie et lui ne vivraient jamais ensemble,
mais elle I’'aimait, et continuerait a peupler ses réves. Et tant pis s’ils ne se voyaient qu'une
fois I’an. Ils descendirent prendre le petit-déjeuner. Ils avaient faim tous deux. Ils savaient
qu’ils allaient se quitter dans une petite heure, et partir chacun de son c6té pour ne plus se
revoir avant de longs mois.

Fred se demandait comment Marie pouvait se contenter du confort que lui offrait son
vieux mari. Il s’imagina qu’elle prenait des amants, et qu’il était ainsi, d'une certaine facon,
vengé de cette union ridicule. Et puis un jour, elle I'appela.

« Je voudrais te voir, aussi tot que possible.

- Quand tu voudras. Mais tu peux m’en dire un peu plus ?

- Je ne veux pas t’en parler au téléphone. J’aimerais que tu viennes chez moi.

- Chez toi ? J’en déduis qu’il y a du nouveau.

- Oui, on peut dire. Quand comptes-tu arriver ?

- En ce moment, il m’est difficile de m’absenter. Je peux te proposer samedi prochain.

- Samedi prochain, c’est bien. Mais il faut que je te donne ma nouvelle adresse, j’habite
maintenant en centre-ville. Ne t'inquiéte pas, je serai seule. J’ai envoyé ma fille chez sa tante,
a Deauville, je préfere la laisser en dehors de nos affaires. »

Il n’avait plus son petit cabriolet, mais une voiture plus récente et nettement plus puissante.
En prenant I'autoroute, il ne lui fallait pas beaucoup plus de trois heures pour étre a Caen.
Fred découvrit un luxueux appartement en centre-ville. Evidemment, il y avait de 'espace,
des aménagements soignés, un ameublement design qui n’était pas a son goit, mais qui
manifestement était cotiteux.

« Ton mari est absent ?

- Oui, et pour longtemps ! Je ne vais pas faire trainer le suspens. Je suis veuve, depuis trois
semaines.

- Désolé...Mes condoléances.



- Mes condoléances...mon cul. La réponse avait jailli, spontanée. Et puis tu n’es pas désolé.
- Pas vraiment, mais tu ne I’es peut-étre pas beaucoup plus que moi. »

Elle eut un demi-sourire, et reconnut qu’elle n’était pas excessivement chagrinée du déces
de son époux. Elle s’était remariée par erreur, peut-étre par souci d’assurer a elle-méme et a
sa fille la sécurité matérielle. Peut-étre pour échapper au statut de famille monoparentale
qui n’était pas encore a la mode. Le défunt était issu d'une famille aisée, et lui-méme avait
quelques moyens. Sa sceur avait une villa a Deauville, pas de ces énormes villas anglo-
normandes, de quinze pieces, mais une villa tout de méme, et c’était la que Marie avait
expédié sa fille.

« Tu reconnais que tu as fait une erreur en te remariant. Mais pourquoi n’as-tu pas pensé,
apres ton divorce, que je t’attendais et que j’étais prét a t'épouser, a tout te donner ? Puisque
nous avions manqué le rendez-vous la premiere fois, nous avions la chance de nous retrouver.
Tu n’aurais été malheureuse avec moi ? Je n’avais pas les moyens de feu ton mari, mais
j'avais tout de méme de quoi vivre. ?

Il 1a regardait, elle avait quinze ans de plus qu’au jour de leur premiere rencontre, elle
n’était pas apprétée. Elle aurait encore été séduisante si son accoutrement n’avait pas été un
tel naufrage. Ce pantalon trop large, ces godillots (un genre de Doc Maertens), cette coupe
de cheveux, ou plutot cette absence de coupe. Et pour couronner le tout, un tatouage dans le
cou, cet horrible gribouillis bleu. Quelle idée avait-elle eu ? Pour faire jeune, pour faire
branchée vis a vis de sa fille ? Tout de méme, pas pour plaire a son défunt mari ? Fred quant
a lui, estimait avoir gardé une allure convenable. Il n’était pas devenu beau en vieillissant,
mais il n’avait pas pris de poids. Il avait encore a peu pres tous ses cheveux (ou plus
exactement n’en avait pas beaucoup perdu). Il tentait de rester propre et soigné, sans
extravagance, sans recherche excessive, de facon a passer inapercu en toutes circonstances.
Pourquoi avait-elle par deux fois refusé sa proposition ? Mais alors, pourquoi avoir maintenu
ces étranges rendez-vous annuels ? Il T'attira contre lui, 'enlaca: « pourquoi Marie,
pourquoi ? » Chaque fois qu’il I'enlagait de la sorte, et méme si ce n’était pas souvent, il
sentait qu’elle réagissait, se collait encore plus étroitement contre lui, et que le désir
réciproque naissait. Mais 13, il ne se passait rien. Elle s’écarta.

« Fred, je suis libre, enfin libre, et si tu veux vivre avec moi, je suis d’accord, et si c’est le
mariage que tu me proposes, je suis toujours d’accord.

- Marie, je t’ai aimée pendant quinze ans, pendant quinze ans je n’ai cessé de penser a toi.
Avec tendresse, affection, en révant que tu allais me laisser prendre soin de toi, et t’offrir, a
défaut de richesse, une vie douce et paisible. Notre petit chien est mort, j’ai vendu ma
Caravelle et nous n’avons plus la maison de Pont-I'Evéque, mes parents ont vieilli, ¢’était
devenu trop €éloigné pour eux. »

Fred vit qu’elle était tres émue. Elle se mit a pleurer.

« Pendant tout ce temps, moi aussi je t’aimais. J’avais besoin des brefs instants que nous
passions ensemble, mais je croyais que ce ne pouvait étre que de brefs instants. Je devais
avoir peur de mener avec toi une vie trop rangée, je trouvais que par certains cotés tu étais



trop plan-plan. J’avais tort, et je regrette sincérement de t‘avoir fait souffrir. Mais si tu
acceptes, je voudrais que I'on essaie de rattraper le temps perdu ».

Fred prit un long moment avant de répondre, comme s’il réfléchissait, alors que sa
décision était prise depuis le début : « Marie, je ne peux pas accepter ta proposition. Parce
que c’est trop tard. Et nous ne resterons pas bons amis, ce n’est pas possible, mais c’est vrai,
nous nous sommes bien aimés. Oui, dit Marie, nous nous sommes bien aimés. »



