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Les origines de l’écriture (suite) 

 

Premières écritures en Crète (et en Grèce) 

Il y a 4000 ans  

C’est à cette époque que se développe l’écriture en 
Crète et probablement en Grèce continentale. C’est 
particulièrement dans l’ancienne cité de Knossos que 
des inscriptions sur des tablettes d’argile ou gravées 
dans la pierre ont été retrouvées en 1900. On 
dénombre 3 sortes d’écriture : 

 
– le linéaire B, le plus ancien (- 2000 ans avant J-C) 
est composé de 200 signes syllabaires (formés de 
syllabes). On suppose qu’il traduit une forme ancienne 
du grec. L’écriture a été déchiffrée en 1952. 

– le linéaire A, ( – 1750 à – 1450 ans avant J-C) 
formé de signes stylisés dont la signification n’a pas pu 
encore être retrouvée. 

 
– le disque de Phaïstos (- 700 ans avant J-C) qui 
présente sur ses 2 faces 45 signes figuratifs. C’est un 
unicum, c’est-à-dire que cette écriture a seulement été 
retrouvée sur ce disque. Elle reste incompréhensible 
et sa véracité a souvent été mise en doute. 

 

Écrire, c’est partager… une 

émotion, une pensée. 

Écrire, c’est ne pas oublier… une 

émotion, une pensée. 

Lire sur le tain du miroir de 

l’écriture. 

Lire, c’est ressentir… une 

émotion, une pensée 

Motamot, c’est votre revue, c’est aussi le 

moyen de faire connaître vos écrits.  

Alors n’hésitez surtout pas à nous 

contacter : 

cercleauteursnormands@gmail  
 

https://auteurnormand.wixsite.com/


  

Linéaire A Crète non déchiffré 

à ce jour 

Disque phaistos Crète unicum  

non déchiffré à ce jour 

Linéaire B Crète 

On considère que la première écriture – la plus ancienne – était à base de 

hiéroglyphes. On découvrit plus tard que ces signes désignaient des syllabes et non 

des mots, contrairement aux hiéroglyphes égyptiens. On baptisa la deuxième, plus 

évoluée, linéaire A. Elle est apparue au moment de la construction des premiers palais 

minoens, vers 2000 avant J.-C. Cette écriture a été détrônée par le linéaire B vers 1425 

avant notre ère, au moment où les Mycéniens ont pris le contrôle de la Crète. Cette 

troisième écriture a été utilisée, pratiquement sans variante, pendant quelque deux 

cents ans, jusqu’à la chute des Mycéniens, au XIIe siècle avant J.-C., et l’invasion de 

la Crète par les Doriens. Seul le linéaire B est considéré comme déchiffré. 



 

André de Coutances  (certes, cet auteur n’est pas reconnu comme 
un grand écrivain, mais il a écrit sur son époque des satires sur les 
Français, la Normandie n’était pas française à cette époque et quelque part 
c’est bien dans l’air du temps de s’opposer au pouvoir central). 

De Wikimanche 

André de Coutances, vivant aux XIIe et XIIIe siècles, est un trouvère et un des 
premiers littérateurs français de la Manche. 

Son œuvre la plus connue est son Romanz des Françeis (Roman des Français) [1], un 
long poème satirique publié vers 1204, dans lequel il se répand en railleries mordantes 
contre le royaume de Paris et le roi Philippe-Auguste. 

Son Romanz des Franceis est conservé manuscrit à Londres jusqu’au milieu du 
XIXe siècle et imprimé pour la première fois à Paris en 1842, d’après la copie d’un 
érudit anglais [2]. 

Li Romanz des Franceis est la réponse d’André de Coutances à une précédente satire 
française dirigée contre les Anglais et sans doute aussi contre les Normands. 

Il est aussi l’auteur d'une des premières traductions de l'évangile de Nicomède 
(apocryphe) [3] et d’un Rouman de la Résurrection de nostre Signor Jésus-Christ [4], 
« qui est la traduction d’une œuvre de basse latinité racontant les faux miracles opérés 
à la résurrection du Christ » 

 

Bibliographie 

• Charles Le Breton, « André de Coutances, trouvère du XIIIe siècle. Son 
temps et son œuvre  », Mémoires de la Société d'archéologie d'Avranches, 
1873, p. 359-398 (lire en ligne) 

 

Reis Arflet de Nohundrelande[2] 

As boens bevéors saluz mande, 

Les autres à maufez commande, 

Quer il ne’s prise une alemande. 

 

Le viel Arflet fu son ancestre 

Qui des Guides fu sire et mestre ; 

Cil si enbat destre et senestre 

Tant qu’il en set quanqu’en puet estre. 

 

Meslre est des ccrveises estales, 

Bien les conoist bones et males, 

Bien est sire des escales, 

Des gestinges et des eruales. 

 

De lui vos di en dreite fei 

Que sevent a béu sanz sei, 

Et bien est dreit[3] que endreit sei 

Ne veut que déchie guersei 

 

Rimé ont de lui li Franceis  

Lez le pot où bollent sis peis,  

Par icestes méismes leis  

S’en volent vengier li Engleis. 

 

Il ont dit que riens n’a valu,  

Et donc à Arflet n’a chalu  

Que boté fu par Capalu  

Li reis Artur en la palu ; 

 

Et que le chat l’ocist de guerre, 

 Puis passa outre en Engleterre,  

Et ne fu pas lenz de conquerre, 

Ainz porta corone en la terre ; 

 

Et fu sire de la contrée 

Où ont itel fable trovée ; 

Mençonge est, Dex le sot, provée : 

One greignor ne fu encontrée. 

 

Mès li chaitif, li espové, 

Li mal péu, li tart cové, 

Li patarin, li endové, 

Où ont-il d’autre contrové ? 

 

Trop ont dit d’Artur grant enfance, 

Quer Arlu fu de tel puissance 

Que Françeis conquist o sa lance : 

Mau éritage mist en France. 

 

Bien savon que Bren et Belin[4], 

Maximien et Costentin[5] 

Furent à Franceis mal veisin, 

André de Coutances 
Li Romanz des Franceis 
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Et France orent, c’est la fin. 

 

D’Engleterre furent tuit rei, 

Chescun conquist France endroit sei, 

Chescun en pleis a le bofei, 

Le gorgéir et le desrei. 

 

Au rei Artur le deraain, 

De celui sommes-nos certain, 

Voudrent fère plet, mès en vain ; 

Quer il les out bien sor sa main. 

 

Quant de lor orguil s’averti, 

Maugré eus toz les converti, 

Et le païs acuverti : 

Dites se ce est veir parti ? 

 

Jamès n’iert jor que il n’i père ; 

Douce ert France, or est amère ; 

Mout ourent en Artur dur père, 

Sa sorvenue mout compère. 

 

Mout fu Artur proz et corteis ; 

Quant out conquis Chartres et Bleis, 

Et Orliens el tot Estampeis, 

A Paris vint o ses Engleis. 

 

La vile asist, n’en dotez mie ; 

Mout out bone chevalerie 

El bien estruite et bien garnie, 

Si l’a fièrement asallie. 

 

Engleis fièrement asallirent, 

Franceis merdement défendirent ; 

Au premier assaut se rendirent, 

Et hontosement s’en partirent. 

 

A cel partir fu apelée 

Paris, ci n’a nul celée, 

Qui primes fu Termes nommée, 

Et mout ert de grant renommée. 

 

Frolles ert apelé le reis [6] 

Qu’Artur conquist o ses Engleis, 

Et de Frolles sont dit Franceis 

Qui primes eurent non Bailleis. 

 

Frolles, qui de France fu sire, 

Ne sout que faire ne que dire ; 

Grant mautalent out et grant ire 

Franceis manda à un concire. 

 

Li baron l’ont à ce amis 

Qui ses messages a tramis 

A Artur, si li a pramis 

Qu’encor porroient estre amis, 

 

Se de sa terre s’en issist 

Que à mout grant tort saisséist, 

Et s’il ne la guerpisséist 

De batalle le aastéist 

 

Par eus dous, que plus n’i éust, 

Eissi le voleit, ce séust ; 

Cous rendist qui cous recéust, 

Et plus féist qui plus péust. 

 

Artur respondi : « Dex i valle ; 

Défendré mei, s’est qui m’asalle 

A Paris en l’isle sanz falle 

Seit à demein ceste batalle. » 

 

De çà et de là sunt certain 

De la batalle à lendemain : 

Qui veincra tot, eit en sa main 

Les bois, les viles et le plain. 

 

Frolles durement menaça, 

De jurer ne s’apereça, 

Dex tot par menbres dépeça, 

Que Artur mal s’i aproça, 

 

Artur, qui n’out pas cuer de glace, 

Preisa mout petit sa menace ; 

Mieux l’amast à tenir en place 

Que voer Dieu en mi la face. 

 

Artur, qui out granl desierrer, 

Se fist matin aparellier, 

Lui et Labagu son destrier, 

Et se fist en l’isle nagier. 

 

Frolles jusqu’à tierce dormi, 

Et lors quant il se desdormi 

Endeseétes s’estormi 

Com se l’eussent point formi. 

 

Franceis, qui moroient d’ennui, 

Li distrent : « Lèverez-vos hui ? » 

II dist aol, et de nullui 

N’ont François aol fors de lui. 

 

Tot on gesaunt, sanz sei drecier, 

Se fist Frolles aparellier ; 

D’ilonc sunt Franceis costumier, 

Que en gesant se font chaucier. 

 

Ainz que Frolles se fust armez 

S’est tierce fiée pasmez ; 

Lors fu des Franceis mout blasmet, 

Mes il lor dist :«Ne vos tamez ; 

 

Ce me vient de grant hardement : 

Mort est Artur veraement. » 

Lors les prist toz par serement, 

Qu’il tendront son commandement. 

 

« Coment, dist-il, que il m’avienge, 

De mes bones mors vos sovienge ; 

Mar i aura cil qui Diu crienge 

Se léauté à homme lienge. 

 

Cruel séiez à desmesure, 

Cruel, fei-mentie, perjure ; 

El vostre garder metez cure, 

De l’autrui prenez à dreiture. 

 

Àrtur vos voudra del suen tendre, 

Prenez-le sanz guerredon rendre, 

Ainz vos lessiez ardeir ou pendre 

Que le vostre veiez despendre. 

 

De dez séiez boens joeors 

Et de Deu bons perjureors, 

En autri cort richeeors, 

Poi fesanz et boens vanteors. 

 

Acreez, si ne rendés rien, 

Haez ceus qui vos ferunt bien , 

Plus ordement vivez que chien, 

Et séiez tuit armeneisien. » 

 

Frolles en France mist ces leis ; 

Bien le retindrent li Franceis, 

Et encor i out-il sordeis ; 

Mès je n’en diré or ampleis. 

 

Quant armé fu à quelque paine, 

Son mestre chambellenc aceine : 

«Va tost, dist-il, et si te paine 

Que aie pullente aleine. » 

 

Cil conut bien sa volonté, 

Que d’allié s’est démenté, 

Plain vessel l’en a présenté 

Et il en menja à plenté. 
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Ne se pout Frolles atenir 

Qui! des auz ne féist venir, 

Tant por usage maintenir, 

Tant por Artur en sus tenir. 

 

Franceis qui devant lui estèrent 

D’aler en l’isle le hastèrent, 

A quelque paine l’i menèrent : 

Laissièrent le, si retornèrcnt. 

 

Frolles remest sor son destrier, 

Artur vit venir fort et fier ; 

Lors n’out en lui que corrocier 

Quant vers lui le vit aprochier. 

 

Andui ès estrius s’afichièrent, 

Si que quant il s’entr’aprochèrent 

Amedous lor lances bruisèrent 

Et lor chevaus s’agenoillèrent. 

 

Frolles acuit à menacier 

Et Artur trait le branc d’acier ; 

Quant Frolles vit le cop haucier, 

A terre se lessa cachier 

 

Et dist : « Merci, Artur, beau sire 

Je sui recréant, ne m’ocire. » 

Artur ne pout atremper s’ire, 

Frolles ocist, n’en puis el dire. 

 

Franceis furent espoenté 

Quant lor rei virent graventé, 

A Artur se sont présenté 

Que d’eus face sa volenté. 

 

Et il qui toz les voleit pendre, 

Quant si humblement les vit rendre 

Ne vout envers Deu tant mesprendre 

Par tote France fist défendre 

 

Que nul ne n’i éust pendu : 

Vie et menbre lor a rendu, 

En autre sens lor a vendu 

Que vers lui se sont défendu ; 

 

Quer il les mist toz en servage 

Où encor est tot lor lignage ; 

Hoc donna en éritage 

Artur, as Franceis, cuvertage. 

 

Franceis en l’isle s’en passèrent, 

Lor rei qui mort ert emportèrent, 

En un grant feu le cors botèrent 

Que por lui ardre alumèrent. 

 

Déables furent en agait 

Qui d’enfer ourent le feu trait 

Dont il alumèrent l’atrait 

Qui por Frolles ardeir fut fait. 

 

Mout out cel feu male ensuiance, 

Que d’iloc avient sanz dotance 

Qu’encor en art en remenbrance 

Del feu d’enfer la gent de France. 

 

De Franceis prist Artur homage, 

Et il establi par vitage 

Quatre deners de cuvertage 

Por raaindre lor cbevetage. 

 

Assez trovent qui lor reconte 

Cest hontage, mès rien ne monte, 

De ce ne tienent plé ne conte, 

Car il ne sevent aveir honte. 

 

Jà Franceis celui n’amera 

Qui bien et ennor li fera, 

Màs com il plus honi sera 

El il deus tanz gorgeiera ; 

 

Quer savez que liu ùesrez, 

Jà mar Franceis de rien crerrez : 

Se l’querez, jà ne l’troverez ; 

Se l’trovez, jà prou n’i aurez. 

 

Quant li Franceis veut cort tenir, 

Et il se veut bel contenir, 

Deu pain de segle fet venir 

Por sei richement contenir ; 

 

Et chescun en est parpartie 

Sa droite livreison partie, 

La croste se jurent de la mie, 

Puis font entre els une aramie, 

De sopes faire en la paele, 

Qu’il n’i covent autre escuele ; 

A trère les jà de berele, 

Tel ore est qui n’est mie bele. 

 

Mes il font une autre veisdie, 

Ne m’est or lai que ne 1’vos die, 

Qu’à traire les n’i ait bondie, 

Chescun d’un fil s’asopelie. 

 

Un fil tient chescun en sa main 

Tant que il a trempé son pain ; 

Si est de sa sope certain 

Tant comme il voit son fil sain ; 

 

Mes quant il ront ou il desnoe, 

Que Sa soupe deu fil deseroe, 

Donc va la chose à mal noe, 

Quer chescun dit que ele est soe. 

 

Donc orriez Dex desmembrer, 

Ventre, langue, gorge, amenbrer ; 

Dieu ne porreit longues durer, 

S’il en perout por son jurer. 

 

Sovent a là meinte aatie 

Et mainte colée partie ; 

Mès il font une autre establie 

Qui fet remaindre la folie : 

 

Et il jugent que cil qui a 

Icel fil greignor dreit i a ; 

Sor sainz jure qui en li a 

Cele sope qui deslia. 

 

L’estrif remaint et la meslée 

Quant il l’a à soe provée, 

Mès mout est sovent esgardée 

Et envizée et golosée. 

 

Et quant il mêlent pot à feu, 

Lez le pot asicent un queu ; 

Lors n’i aureit ne ris ne geu 

Se il se parteit de cel leu ; 

 

Trop i poreit mésavenir, 

Sagement l’estuet contenir, 

Que por le bollon retenir 

Li estiet la cullier tenir. 

 

Se li bollon n’alout à droit, 

A la char qui cuit mescharroit, 

Quer tost fors del pot s’en saudroit 

Dès que li bollon l’asaudroit ; 

 

Si l’aveient perdue enfin, 

Quer le chat entrereit à fin, 

Ou la sori ou le poucin 

Enportereit tot le bocin. 

 



A traire la deu pot s’esmaient ; 

Et quant ce est qu’il s’i essaient, 

Ce ne puet estre que il l’aient 

Se tôle l’eue anceis ne traient. 

 

El quant l’eue en est purée, 

Chescun aguète, chescun bée, 

Chescun fet oreison privée 

Que Dex dont qu’ele seit trouvée. 

 

Et quant il trovent cel merel, 

Lors sachiez que mout lor est bel ; 

Gragnor joie en a eu Hamel 

Que outre mer deu feu novel. 

 

Donc est aporté li coteaus, 

Si est détrenchié par morseaus 

Petit, mès de tel granz seuiaus 

Com cels dont l’en giue as mériaus. 

 

S’il avient que non per i ait, 

Iloc n’a mie grant déhait, 

Quer donc sont li dé avant tret : 

Qui Dieu donra plus poinz, si l’ait. 

 

Lor dobliers volent nez tenir, 

El c’est légier à avenir, 

Quer qui lor mengier veit fenir 

De lasté li puet sovenir. 

 

Arflet tesmoigne en son brief 

Qu’il menjuent tot lor relief ; 

Ce est as poures grant meschief, 

Et si apelent de cest grief. 

 

Li chien se plaignent d’autre part 

Que quant l’os de la table part, 

Tant lor vient mègre et tant à tart 

Que de tot le trovent bastart ; 

 

Ou li Franceis l’a tôt mengié, 

Ou il l’aura si près rungié 

Que quant il li done congié 

De néent a le chien paie. 

 

D’iluec vient, nient d’autre nature, 

Que il ont blanche endentéure, 

Quer le rore de l’os lor cure 

Les denz et blanchist et escure. 

 

Quant li Franceis se fet seignier, 

Si fet alorner un mengier 

Dont nus hom ne doit jà pleidier, 

Ne s’en sareit fors els aidier, 

 

S’il ne la vet de lor doutrine : 

Vivée en gorge de geline, 

Si n’est pas deu tot orfeline, 

Quer sel i metent et ferine, 

 

El porriez et oignons et alz, 

Et de lorer fère granz salz, 

Et de l’escost estorcer chauz 

 

Qui o les Franceis mengena, 

A quei que seit, escotera ; 

Quer ou al noiz entenciera 

Ou des escaloignes fera 

 

Franceis à tôt le mains venir 

Por sei richement contenir ; 

Quer icel ne puet avenir 

Que d’escot se sachent tenir 

 

Tant com en lor contrées seient ; 

Mes quant fors en sont, mout 

gorgeient, 

Et à autri table richéent 

Et blasment quanque il i véent ; 

 

Et quant il sont en lors ostex, 

Si conoisson Franceis à tex, 

A tant merdes, à tant avex, 

Qu’en les devreit tuer o pex. 

 

Sa chartre fine à tant, 

A Paris l’envoie batant ; 

Qui la lira seit en estant, 

Quer Franceis s’iront mout cresçant 

 

S’ele est sus Petit Pont retraite, 

Ou de colée ou de retraite 

Ara celui la teste fraite 

Qui la lira, s’il ne se gaite. 

 

Mout sera isnel, de prinsaut, 

Se en Siene ne fet un saut. 

André prent congié, Dex vos saut, 

Mes savez qu’en sa chartre faut. 

 

Et qu’il a oblié à dire, 

Por ce que il n’en veut mesdire 

Ne Franceis del tot desconfire. 

 

Tirenlire est pain en allié 

Et o la dousse d’al freié, 

Jà Franceis ne sera hétié 

Le jor qu’il n’en seit commencié. 

 

Ce est un légier companage 

Qui tôt le cors lors asoage ; 

Mes jà o Dieu n’ait héritage 

Qui primes fist tel mariage. 

 

Andreu a sa chartre finée, 

Bien l’ont li Engleis graantée, 

Que rien nule n’i ont trovée 

Qui ne seit vérité provée ; 

 

Bien l’ont graanté li Flamenc, 

Et Borgueignon et Loherenc, 

Que prendreige tot à renc, 

Mès en vérité vos aprenc 

 

Que Engleis, Breton, Angevin, 

Mansel, Gascoign, et Peitevin, 

Tienent Andreu à bon devin, 

Quer partot dit veir. C’est la fin. 
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Philippe est un fidèle du cercle des auteurs normands CDAN. Il offre sur le site, à disposition des 

lecteurs, un nombre important de ses écrits. C’est une démarche que nous apprécions tout 

particulièrement, de plus en des domaines rarement explorés. C’est un plaisir de muser sur ses écrits. 

Nous vous proposons de le découvrir ci-après par un de ces textes. 

 

Mécritocratie 

Ces derniers temps, on parle beaucoup de mérite : sélection au mérite, 

rémunération au mérite, bref, restauration d’une méritocratie qui aurait naguère 

existé et qui a disparu. Loin de moi le désir de faire l’éloge de l’inefficacité ou de 

prôner la promotion des plus négligents, et pourtant, cette notion de mérite me 

dérange. 

En effet, qu'est-ce que le mérite ? Un beau sujet pour l'épreuve de 

philosophie du baccalauréat, mais dans la réalité ? Comment peut-on définir 

une personne méritante ? 

Dans certaines professions, on module la rémunération en fonction des 

résultats : chiffre d'affaire pour les commerciaux, production quantifiée dans 

l'industrie ou l'artisanat. Mais on évalue des résultats quantifiables, non le mérite. 

En revanche, lorsqu’il est question d’attribuer la part variable de rémunération 

aux dirigeants (souvent la partie la plus importante), l’assemblée générale des 

actionnaires (en fait une poignée d’actionnaires majoritaires) doit décider si les 

objectifs ont été atteints, et comme ces objectifs sont très généraux et non 

quantifiables, ils sont presque toujours considérés comme atteints, y compris 

lorsque les comptes sont dans le rouge et que le cours de l’action s’est effondré. 

On estime donc que le dirigeant mérite sa part variable. À l’école, qui est l’élève 

méritant ? Celui qui a de bons résultats sans se fatiguer ou celui qui, en dépit de 

dispositions naturelles peu favorables, parviendra à force de travail, à des 

résultats tout juste moyens ? Dans le secteur non-productif, comme chez les 

fonctionnaires, le mérite se confond-il avec la compétence ? Il est évident que 

dans la notion de mérite intervient un jugement moral. 

Qu'appelle-t-on, ou qu'appelait-t-on, parce que ce n’est plus vraiment à la 

mode, une jeune fille méritante ? C'est en 1922 que le journal L'Écho de Paris 

lance le concours de la Jeune fille la plus méritante de France. C'est une Nantaise, 



Henriette Saget qui remporte le concours. Née à Nantes le 11 août 1896, elle était 

l’aînée de sept enfants, d’un père ouvrier bijoutier. Dès l’âge de 16 ans, « elle 

remplace sa mère défunte en plus de ses études ». Son diplôme en poche, elle 

obtient un poste d'employée aux écritures. Ce n’est pas assez pour nourrir sa 

famille. En 1916, son père meurt. « Henriette et sa famille quittent la maison 

familiale pour cause de loyer élevé. Elle se retrouve dans un logement moins 

salubre et moins confortable. Courageuse mais miséreuse, la nouvelle chef de 

famille doit faire face à d'autres soucis et chagrins. En 1918, une de ses sœurs 

décède à 20 ans. Les revenus manquent ». Une collecte sera effectuée pour 

l'enterrement. « Le coût de la vie augmente, la situation devient critique. 

Henriette se présente alors à un poste de dactylographe à la société des Ateliers 

et chantiers de la Loire qu’elle obtient. Son frère Alfred y travaille ». Quand son 

frère part au régiment, «elle se retrouve seule pour nourrir cinq personnes. En 

dehors des privations qu'elle s'est imposées, Henriette a pu offrir des vacances 

à sa sœur Simone et à son frère Henri ». 

Pour toutes les privations et son courage, la Nantaise Henriette Saget 

décrocha ainsi le titre de « fille la plus méritante de France » et reçut une somme 

d’argent et du mobilier. On voit bien que le mérite ne se mesure pas aux résultats. 

C'est son courage devant l'adversité, les privations qu'elle s'imposait pour 

entretenir décemment ses frères et sœurs, sa générosité, qui faisaient d'Henriette 

Saget une jeune fille méritante. Et en plus elle était jolie ! - du moins c’est ce qu’il 

semble d’après la photographie reproduite dans le journal (mais la trame 

grossière et la médiocre qualité de l’impression laisse quelque incertitude). 

Le mérite se trouve alors associé à l'idée de souffrance, morale ou physique. 

Avec la douleur rédemptrice, la douleur justifiante, nous quittons le monde 

profane pour entrer dans celui de la spiritualité et même du mysticisme. Mais le 

bienheureux Henri Susso lui-même admit que la souffrance ne devait pas devenir 

un but en elle-même : il reconnut au bout de 15 ans d'une ascèse non pas 

excessive, mais morbide, qu'il faisait fausse route.   

Se pose la question : qui évaluera le mérite ? En fonction de quels critères ? 

Ne serait-il pas méritant l’employé du ministère qui couperait le chauffage de son 



bureau, à la fois pour faire faire des économies à l’État, pour réduire sa dépense 

énergétique et son empreinte carbone et pour souffrir dans sa chair ? La comtesse 

de Ségur, dont la lecture ne cesse de me ravir, et dont la pensée me semble de plus 

en plus profonde et subtile à mesure que j’avance en âge, nous montre des 

pauvres méritants. Démunis de tout, dociles, travailleurs et pieux, ces âmes 

simples n’arrivent à rien, ou du moins à pas grand-chose : dans Les Vacances, les 

Lecomte, l’épouse et la fille du Normand, le fidèle matelot du commandant de 

Rosbourg,  en sont un excellent exemple. Mais ces pauvres sont méritants non 

par ce qu’ils accomplissent et qui est dérisoire, mais parce qu’ils souffrent et qu’ils 

offrent aux riches la possibilité de pratiquer la charité. En donnant aux pauvres, 

les riches peuvent ainsi échapper sinon au purgatoire, du moins à l’enfer. Ils 

auront été sauvés par leurs œuvres. Ces riches sont-ils pour autant méritants ? 

Pas sûr, car la pratique de la charité est source d’une jouissance certaine, de la 

même façon que les mortifications répugnantes que s’infligeait Margueritte-

Marie Alacoque n’allaient pas sans quelque plaisir pervers.  Et les théologiens 

nous disent – du moins les théologiens chrétiens, car s'il existe d'éminents 

théologiens dans les autres religions, je suis trop ignorant pour en parler – que 

nous n'avons de mérite qu'à travers les mérites de Jésus Christ. Je n'ai rien contre 

le mysticisme, j'ai même une certaine fascination pour les Pères du désert et la 

mystique Rhénane du XIIIe siècle, mais je ne saurais affirmer que le mérite naît 

de l’ascèse. 

Que dire d'Ignace de Loyola ? Lorsqu'il était étudiant, pour ne pas 

s'encombrer de questions matérielles, Ignace avait confié à bourse à un de ses 

camarades, qui devait gérer ses dépenses. Hélas, ce camarade était un mauvais 

sujet, qui dépensa l'argent d'Ignace au cabaret avec des ribaudes. Il finit par se 

retrouver malade à l’hôpital de Rouen. Et Ignace voulut aller lui rendre visite, et 

lui faire savoir qu'il lui pardonnait. Il parcourut donc le chemin de Paris à Rouen, 

à pied, avec des chaussures sans semelles. Sans semelles, pour souffrir sur les 

cailloux de la route, mais des chaussures, pour que personne ne voit le supplice 

qu'il s'infligeait. Ignace de Loyola était méritant. Pour le curé d’Ars, il était inutile 

de maltraiter la chair, il suffisait de l’alimenter le moins possible :   « Mon ami, le 



démon fait peu de cas de la discipline et des autres instruments de pénitence. Ce 

qui le met en déroute c’est la privation dans le boire et le manger ». On admire 

une fois de plus la pensée acérée de Jean-Marie Vianney, le petit paysan qui avait 

eu tant de mal à apprendre un peu de latin, et qui se révélait dans ses jugements 

plus subtils que bien des docteurs en théologie. 

Dans le monde du travail, la rémunération aux résultats existe depuis 

toujours dans le secteur productif. Elle bénéficie un peu au salarié et beaucoup à 

l'employeur. Elle n'est donc pas toujours équitable (elle l'est même rarement), 

mais elle n'est pas aberrante. En revanche, l'appréciation du mérite, et donc de la 

vertu (car nous avons quitté le domaine du résultat) par la hiérarchie, peut 

donner lieu aux fantaisies les plus débridées. 

Et si l'on rémunérait le président de la République et nos ministres en 

fonction de leur mérite ? Comment évaluer les résultats dans la mesure où aux 

dires des intéressés eux-mêmes, certaines réformes ne porteront leurs fruits que 

dans plusieurs années ? Quelle est la part de l'ambition personnelle et celle du 

dévouement au bien public ? Faudrait-il alors se fonder sur les sondages de 

popularité ? - à condition bien entendu que ces sondages soient objectifs et ne 

soient pas commandités par l'intéressé lui-même. Et la même action peut être 

jugée très positive ou catastrophique selon les personnes que l'on va interroger. 

La déclaration des Droit de l'homme dit à propos des emplois publics qu'ils 

doivent être pourvus en fonction des mérites et des talents. Il faut tout d'abord 

considérer que cette déclaration a été rédigée dans la langue du XVIIIe siècle. Il 

faut aussi se replacer dans le contexte de l'époque. Le rédacteur de la déclaration 

vise la vénalité des charges, les nominations subordonnées à la naissance, 

l’attribution sans justification de rentes de situation : on pouvait se voir attribuer 

le revenu d'une abbaye, sans pour autant y mettre les pieds. Mais le mérite dont 

il est question dans la déclaration des Droits de l’homme ne se confond pas avec 

ce mérite dont on nous rebat les oreilles. 

Tout cela pour dire que la seule idée de méritocratie m’inquiète, et même 

me fait peur. Au point que je me demande si ce petit billet mérite d’être publié 

dans le prochain numéro de Motamot. 
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Faire du pain 

Il y a vingt ans, j’habitais une maison dans laquelle il y avait un four à pain : c’était 

un local, retiré de la maison principale. Il aurait pu y avoir un incendie, peut-on 

savoir ? Parfois, pendant les vacances, je me mettais à faire du pain ! Ce n’est pas 

mon métier et comme je ne suis pas très adroit ni très rapide, c’était tout un 

travail, je vous l’assure ! J’en avais presque pour la journée ! De la farine de blé, 

de l’eau, un peu de sel et de la levure que j’étais allé chercher la veille chez le 

boulanger et il fallait pétrir pendant un bon moment, j’étais en nage ! Ensuite, la 

pâte levait. 

Pour allumer le four, je commençais par des petites branches, ensuite je brûlais 

un ou deux fagots et parfois quelques grosses branches. La brique noircissait et 

au fur et à mesure que ça chauffait, elle blanchissait. Pendant ce temps-là, il fallait 

façonner les pains : malheureusement, je n’avais pas de paniers. Je raclais le 

charbon de bois qui tombait par terre et je passais une toile mouillée, attachée au 

bout d’une gaule jusqu’à ce que le four soit très propre. Mon dieu qu’il faisait 

chaud ! Avant que d’enfourner, quand le pain était sur la pelle, avec mon couteau, 

je faisais les grignes. Il fallait faire attention que les pains ne se touchent pas sinon 

il y aurait des marques et le pain n’aurait pas été assez cuit. Une heure plus tard, 

c’était cuit ! Et ça sentait bon ! Une bonne tartine, encore un peu chaude avec du 

beurre, on s’en serait fait éclater la ceinture ! 

Une fois, j’ai été bien attrapé, mon pain cuit, je l’ai laissé refroidir près du four 

pendant la nuit. Un voleur est venu (il est probable qu’il a senti le pain) et il n’en 

a pas laissé un. Il y a des gens qui aiment le travail fait et le pain cuit ! Bien bête 

celui qui tombe deux fois dans le même piège, je n’ai plus refait cette bêtise. 

Maurice Fichet 

Originaire du Val de Saire, né à Gatteville-phare en 1943, j'ai vécu 

dans une famille qui parlait peu le français, le normand est donc ma 

langue maternelle, j'écris en normand tout naturellement. Je suis 

l'auteur de 9 livres en langue normande (les livres sont tous en 

version bilingue: normand sur la page de gauche, traduction sur la 

page de droite. J'anime toutes les semaines des séances de 

normand, à l'U.IA. Caen, à L'U.IA. Saint Lô et à l'émai (association 

créée il y a quelques années déjà à Caen) 

Bouon tchu de semanne 

 



 

Boulaungi  

Y’a vingt auns de cha, je d’meurais dauns eune maisoun iyoù qu’i y’avait eune 

boulaungerie : ch’était eune bijude dauns qui que y’avait eun fouo, ol ‘tait eun 

miot louen de la maisoun, qui que no sait ? Dauns des coups que y’érait-z-eu eune 

breulerie ! Parfeis, padaunt la vacaunche, je me démentais de boulaungi ! Ch’était 

paé men métyi et coume je sis brin monigant, ch’était toute eune abrelingue, je 

vos l’acertifie ! J’en avais quasiment pouor la jouornaée ! De la flleu de froument, 

de l’iâo, eun miot de sé et de la levure que j’avais ‘taé byin en souen d’acataer de 

vèle tcheu le boulaungi. Et fallait boulâtraer, pitrounaer eune bouone pâose, j’en 

dépurais de suer ! Ampraès cha, la pâte était l’ssie à resouordre. 

Pouor allumaer le fouo, je quemenchais par les épileures, et pis yeun ou déeus 

fagots et parfeis quiques crevouns. La brique neirchissait  et oû fut et-à-m’su que 

cha câoffait o bllaunchissait. A la partie de cha, fallait féchounaer les pans : 

malhéyeusement, j’avais paé de bingots. Je récllais la querbounette qui tumbait 

bas et je passais la patrouole (eune teile mouollie oû bout d’eune gâole) pouor 

halaer la chendre, pouor que la sole seit nette coume torchette. Mâodit qu’i 

faisait-i câod ! Devaunt que d’enfouonaer, mais que le pan était sus la palle, 

d’aveu men couté, je merquais les grignes. Fallait prenre souen que les pans 

se touquent paé, sauns cha, y’érait-z-eu des baisures. Eune heure ampraès 

ch’était tchuut ! Cha sentait à bouon ! Eune bouone atouortile encouo eun 

miot câode d’aveu du buure, ch’était à s’en faire pétaer la sous-ventriyire ! 

A n’eun coup j’i ‘taé byin rasaé, men pan tchuut, je l’i l’ssi arfreidi dauns la 

boulaungerie, padaunt la nyit. Eun agrippeus à venun (mahène byin qu’il avait 

sentu le pan) et il en a paé l’ssi yeun ! Y’en a qu’iment byin l’ouvrage faite et le pan 

tchuut ! Sot ouésé qu’est pêqui déeus coups à la maême surguette, j’i paé 

arquemenchi chu niolerie-lo ! 

  



Nous sommes invités à un mariage 

Mon neveu se marie à l’automne, fin de septembre et, bien entendu, nous sommes 

invités, Clémence aussi ! Ah ! la maudite gamine ! Figurez-vous que, depuis deux 

mois, elle a commencé à chercher les vêtements qu’elle va pouvoir s’acheter. Elle 

a commencé sur son téléphone et, ensuite, elle est allée dans les magasins. « Mon 

pauvre pépère, à un mariage, je ne peux pas y assister avec mes vêtements du tous 

les jours ! Il faut que je sois très belle, avec des habits à la mode, quelque chose 

d’habillé ! » Je n’ai jamais compris les femmes, il leur faut toujours quelque chose 

d’habillé pour les cérémonies… elles n’y vont quand même pas toutes nues ! 

L’autre jour, Clémence m’a montré ce qu’elle avait acheté, mais oui, avec six mois 

d’avance, elle est prévoyante ! «- Penses-tu pépère que c’est beau ? Oh ! ma 

pauvre fille, pépère, il n’y connaît rien aux vêtements ! Il est incapable de te dire 

si ces vêtements vont améliorer ton aspect ou bien si ça te va comme un tablier à 

une oie ! – Il faut encore que j’achète des chaussures ! Je ne sais pas si je dois 

acheter des chaussures plates ou des chaussures à hauts talons ? – Tu n’en as pas 

encore assez avec les cinquante paires que tu as chez toi ? – Mais non, il faut que 

ça aille avec la couleur de mes habits ! Il me faut aussi un sac ! » C’est quand 

même incroyable ! Des sacs, elle en a vingt-cinq chez elle ! Et pourquoi faire ? 

Pour y mettre son mouchoir et les cinq centimes qu’elle va donner à la quête au 

mendiant de bedeau. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas économes. Encore 

mieux, elle a rendez-vous chez la coiffeuse, le jour du mariage ! Elle a pris rendez-

vous six mois à l’avance. Je crois bien qu’elle est folle ! 

« - Et toi, pépère, comment vas-tu t’habiller ? – Oh ! moi, je vais me vêtir avec ce 

que je portais au mariage de ta mère il y a presque trente ans de cela. Si je peux 

encore me couler dedans car j’ai peut-être un peu grossi, je ne boutonnerai pas la 

veste ! » 

  



Je soumes de neuches 

Men n’veu passe souos la perque c’t’arryre, à l’esseue de s’tembre et, coume de 

juste, je soumes de neuches, Cllémence itou ! Ah ! la sapraée criyature ! Figur-ous 

que de depis déeus meis, ol a quemenchi à trachi les hardes qu’o va pouvi 

s’acataer. Ol a quemenchi sus sa machène à cônaer et, aumpraès, ol a ‘taé dauns 

les seules. « Men pouore pépère, à des neuches, je peus paé y allaer coume à men 

touos le jouors ! Fâot que je seis rateurquie belle, d’aveu des hardes à la mode, 

dettié d’habilli ! » J’i jammais coumprins les bouones fomes, i lus fâot tréjouos 

dettié d’habilli pouor les cérémonins… ol y vount pas mens paé tchu-tu-nu ! 

L’âote jouo, Clémence m’a mountraé cha qu’ol avait acataé, mais veire, d’aveu syis 

meis d’avaunche, ol est de précâotioun ! « - Creis-tu pépère que ch’est bé ? – Oh ! 

ma pouore fillette, pépère, il y counais ryin és chiques ! Il est paé dauns le cas de 

te dire si cha va t’amendaer ou byin si cha te va coume eun dévaunté à eun ouée ! 

– I fâot encouo que j’acate des câocheures ! Je sis en je ne sais, des câocheures à 

bas-quartyis ou à hâots talouns ? - T’en as paé à suffisaunche d’aveu les 

chinquante  pai’es que t’as tcheu tei ? – Nennin, i fâot que cha alle d’aveu la couleu 

de mes hardes ! I me fâot itou eun sa ! » Ch’est pas mens pus que no ne veie ! Des 

sas, ol en a vingt-chin tcheu lyi ! Et pouor qui faire ? Pouor mette sen moucheu 

de pouquette et les chent sous qu’o va bailli oû lique-bouorse de custos mais qu’i 

va faire la quête. Les jannes d’achteu sount brin ménagis ! Encouo muus, ol a 

messe prominse tcheu la touse-ânes, le jouo des neuches ! Ol a termaé cha syis 

meis à l’avaunche : je creis byin qu’o toque ! 

« - Et tei, pépère, coume qui que tu vas te jorer ? – Oh ! mei je m’en vas me bragui 

d’aveu chenna que j’avais és neuches à ta mè’e y’a quasiment trente auns d’ichin. 

Si je peus pus me coulaer dedauns, rapport que j’i petête eun miot forchi, je 

boutounerai paé le bllâodot ! » 
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Un trou pour rien  

Il y aura bientôt cent ans, un vieux pêcheur naviguait le long de 

notre côte à bord du Sans peur, un doris équipé d’une voile. Le 

bonhomme avait pour surnom Quarmaît en souvenir du grade de quartier-maître 

que la Marine nationale lui avait octroyé au début de la dernière année de son 

engagement de cinq ans. A cette époque, âgé de vingt-deux ans, il arborait 

fièrement, lors de ses permissions, ses deux galons rouges bien en évidence sur 

les manches de sa vareuse bleue.  

Après sa libération, il était revenu au pays et s’y était fait pêcheur. Comme 

matelot, il avait enrôlé un gars appelé le Béret, à cause de la coiffure ronde qu’il 

ne quittait jamais. Ce garçon, simple mais bien éduqué, donnait à son patron des 

Capitaines à tour de bras. Au large de Saint Germain-sur-Ay, les deux marins 

pêchaient toutes espèces de poissons et de crustacés. Ils draguaient aussi le pied 

de cheval, une grosse huître qu’on ne trouve plus aujourd’hui sur cette côte. 

Un soir, en rentrant de la pêche, Quarmaît, ainsi qu’il le faisait toujours, 

échoua le Sans peur dans le havre, sous le Haut-Dy au pied de la dune du château. 

Les deux hommes déchargèrent leurs prises dans une petite charrette tirée par 

l’âne du patron qui les attendait, attaché à un piquet. Puis ils poussèrent le doris 

à sec. 

Ce jour-là, ils laissèrent dans le bateau caché sous un vieux sac de jute, des 

hameçons et un panier neuf contenant un cent de lançons destiné le lendemain à 

servir d’appâts. Autrefois, c’était une vieille coutume de pêcheur d’abandonner 

ainsi son équipement et sa boëtte. Personne ne se permettait d’y toucher. 

Joseph Fromage 

Natif de Créances (Manche), contrôleur général honoraire de la 

Police Nationale, Joseph a toujours été passionné par l’histoire et la 

vie des habitants de sa région. À l’âge de la retraite, revenu au pays 

natal, il consacre son temps à l’écriture en s’intéressant à l’histoire 

régionale et au roman. 



Seulement, quand ils revinrent le matin de bonne heure pour préparer leur 

embarquement, le Sans peur était vide. Le sac, le panier et le lançon avaient 

disparu. Le patron et encore davantage son matelot étaient outrés. Ils n’en 

revenaient pas. Qui pouvait avoir commis ce vol ? 

— Si ce n’est pas malheureux, dit Quarmaît, des hameçons en bon état et un 

panier tout neuf qui m’a demandé trois jours de travail la semaine dernière. Je 

l’ai fabriqué avec mon plus bel osier coupé dans le bas de mon jardin, près du 

ruisseau 

— Et un cent de lançons, capitaine, que vous avez payé cher à Valette et que 

je suis allé chercher à pied au Grand  Amont  de  Créances,  ajouta  le Béret.  Nous 

voilà beaux  maintenant  sans hameçons, ni boëtte. 

Ils en avaient gros sur le cœur et c’était forcé. Ils demandèrent aux habitants 

des hameaux du Haut-Dy si quelqu’un avait rôdé autour du bateau. La plupart 

des Haut-Dyquais répondirent qu’ils n’avaient remarqué aucun rôdeur. Mais il 

s’en trouva un pour leur déclarer qu’il avait vu la veille, à la nuit tombante, Piston, 

un pêcheur, s’en aller à grandes enjambées à travers le havre. Il portait, précisa le 

témoin, un gros sac sur l’épaule. 

— Capitaine, déclara le Béret aussitôt, ce Piston ne vaut pas cher. Qu’est-ce 

que cet oiseau-là venait faire ici ? Il couche dans une cabane au pied du corps de 

garde de l’autre côté du havre et tend ses hameçons sous Saint-Germain dans les 

Heusettes. Il cache ses affaires dans un trou que je connais bien, creusé dans une 

dune près du gros banc. Sûr que c’est lui qui a fait le coup ! 

— Eh bien, matelot, puisque tu sais où est sa cachette, on y va, lui répondit 

Quarmaît. Prends le truble, moi, je vais m’équiper de la foène à congre. 

C’était une foène en fer comportant deux dents plus longues que la main et 

des pointes au bout capables de retenir un marsouin. 

Et les voilà partis. Arrivés sur place, le Béret indiqua à Quarmaît un trou 

fermé par une brassée d’oyats. 

— Capitaine, c’est là, dans ce terrier que Piston dissimule ses cordes et ses 

paillots. 

Quarmaît enleva les oyats, sortit du trou les outils de pêche, mais n’y trouva 

pas les siens. Il remit tout en place et dit à son matelot : 



— C’est bientôt l’heure de la marée, Piston ne va pas tarder. On va se cacher 

et l’attendre. 

Ils se couchèrent à plat ventre derrière une petite dune située en face de la 

cache. Un quart d’heure plus tard, Piston arriva avec sa grande hotte sur le dos et 

un havenet sur l’épaule. Il les posa sur le sol, puis, ayant dégagé l’entrée de sa 

niche, s’agenouilla et commença à sortir son matériel. 

C’est le moment que choisit Quarmaît. Il se dressa et sans faire de bruit, 

s’avança sur Piston. Celui-ci l’entendit venir et se retourna. Quarmaît lui mit les 

pointes de sa foène sur la poitrine et le força à s’allonger sur le sable. 

— Ah, te voilà bien happé Piston, qu’il lui dit. Et bien, on va régler nos 

comptes. Ne bouge pas  

Ne bouge ou je te perce la peau jusqu’aux os. Puis s’adressant au Béret, il lui 

commanda : « Matelot, creuse vite une fosse profonde de quatre couches et que 

ça saute. » 

Le Béret avait compris. Avec sérieux, il mesura la taille de Piston avec le 

manche de sa bêche, la reporta sur le sol et répondit : 

— Ma foi, capitaine, il est petit ! Ça ne va pas être long. Je vais vite à creuser 

depuis le temps que je fouis dans le sable des grèves pour trouver des vers. 

Et il commença à travailler. 

— Alors, comme ça, dit Quarmaît à Piston, hier, tu as traversé le havre, tu es 

venu sous le Haut -Dy et tu as pris ce qu’il y avait dans mon doris. 

— Vous n’êtes pas bien, répondit Piston d’un air moqueur. Je n’ai pas besoin 

d’aller à Créances pour pêcher. Je trouve tout à Saint-Germain ; les rochers et les 

bancs sont bien meilleurs que les sables de chez vous. Pour le Haut-Dy, il y a bien 

trois mois que j’y ai mis les pieds. 

La discussion dura un petit moment. Le Béret à grandes pelletées enlevait 

la couche de gazon moussu et les mottes de sable s’alignaient de chaque côté du 

trou. Tout à coup, il se releva. 

— Capitaine, dit-il, il n’y a plus de première couche. J’attaque la deuxième. 

Piston commençait à avoir peur. Ses yeux se fixèrent sur le Béret qui 

reprenait son travail comme un forcené, sans même s’arrêter pour souffler. 

Peut-être bien, admit Piston, que j’ai traversé le havre hier soir. Je suis 

tellement occupé en ce moment que je n’en avais plus le souvenir. Oui, j’ai été 



jusqu’au hameau des Hottes chez mon copain Falot. Nous avons bu ensemble un 

café arrosé d’une demoiselle de bonne goutte. Mais je le jure sur la tête de 

Noémie, ma bourgeoise, je n’ai pas mis les pieds autour de ton Sans-peur. 

— Ah bien, tu ne la comptes pas à cher la tête de ta bonne femme, que lui 

répondit Quarmaît en appuyant un petit peu sur la foène. 

Ils se parlèrent ainsi jusqu’à ce que le Béret, content de lui, annonce d’une 

voix essoufflée : 

— Capitaine, la deuxième couche est enlevée. Je me mets à la troisième. Je 

bêche maintenant dans le sable neuf. 

Piston, les yeux sur la fosse, la voyait se creuser. Il pâlissait sous la foène qui 

le serrait sur l’herbe sèche. Il resta silencieux un moment, puis s’étant rempli les 

poumons d’air, se mit à hurler : « Assistance ! assistance ! ». Une petite pression 

de la foène le fit taire.  

— Ce n’est pas la peine d’appeler au secours, lui dit Quarmaît, nous sommes 

seuls. Oui ! Personne ne peut venir te tirer de là. Tu vas bientôt dormir sous 

quatre couches de sable et les gens n’en sauront jamais rien. Ils ignoreront où tu 

es passé. 

Piston devenait aussi blanc qu’un drap. Il dressa la tête et reconnut : 

— Je me rappelle maintenant. Peut-être bien que j’ai pu me pencher dans 

ton doris… Oui, en passant près du Sans peur, j’ai voulu voir ce qu’il y avait sous 

le sac.  

— Dis plutôt que tu as fouillé mes affaires. 

Ils continuèrent à s’expliquer. Piston jurant n’avoir rien pris. Le Béret 

creusait toujours et soufflait comme un bœuf. Il se redressa et leur coupant la 

parole, il annonça : 

— Capitaine, il n’y a plus de troisième couche. La quatrième ne sera pas 

longue à être levée, le fond du trou n’est pas dur. 

Piston regardait le tas de sable monter autour de la fosse. Il ne voyait plus 

les pieds ni les mollets du Béret. Ses yeux affolés lui sortaient de la tête. 

— Qu’as-tu fait près de mon doris ? lui demanda Quarmaît en remuant la 

fouëne. 

Piston sanglota un bon moment dans le silence des dunes, puis essuya ses 

larmes. Il hésita encore avant de dire :  



— Oui, peut-être bien que j’ai touché au sac qui recouvrait le panier ? 

— Capitaine, déclara le Béret, sans s’arrêter de travailler, je finis de soulever 

la dernière couche. Après nous serons tranquille. N’écoutez plus les mensonges 

de ce larron-là. Il sera encore trop bien au fond de la fosse dans ce beau sable 

propre. 

Piston se taisait, un œil sur la foène qui le serrait de plus en plus, l’autre sur 

le Béret qui finissait de creuser comme un diable. Il se mit à trembler et à 

hoqueter bruyamment.  

— Ah, ça me revient à l’idée à cette heure, dit-il. J’ai vu qu’il y avait du lançon 

dans ton panier. Moi qui n’en avais pas pour amorcer mes hameçons ! Oui, je 

venais de chez Falot pour en acheter. Pas de chance, il n’en aura que demain ! Je 

lui en ai commandé un cent et je lui ai laissé mon sac pour le mettre. En voyant 

ton lançon, je me suis dit que je ne ferais pas de mal si je l’empruntais. Je t’aurais 

rapporté bien sûr le cent que je venais de retenir à Falot. 

— Capitaine, annonça le Béret, je soulève les dernières pelletées. Il est temps 

parce que j’en peux plus. 

— C’est bien, un dernier effort matelot, lui répondit Quarmaît. 

Puis s’adressant à Piston qui maintenant pleurait à chaudes larmes, il lui fit 

remarquer : 

— Mais tu as pris mes hameçons aussi et mon panier par-dessus ? 

— Je n’ai presque plus d’hameçons et je n’ai pas d’argent pour les remplacer. 

Pour ton panier, je l’ai pris pour le mettre dans ton sac percé. Sans cela, j’aurais 

semé le lançon et les hameçons tout le long de la traversée du havre.  

— Ça y est, capitaine, la fosse est prête, cria le Béret épuisé mais fier de lui. 

Vous pouvez le saigner ce cochon-là. 

— Non, hurla Piston, le visage plus blanc qu’un linceul, je te jure que je 

t’aurais tout rendu.  

— Je n’en crois rien, répondit Quarmaît. Mais assez de mensonges. Où sont 

mes affaires ?  

— Dans un autre trou derrière la dune, répondit le voleur sans cesser de 

verser des larmes. 

— Ha, enfin, nous y voilà, s’exclama Quarmaît en éclatant de rire et en 

retirant la foène. Et bien, nous allons aller chercher mon bien. 



Puis, s’adressant au Béret qui s’était assis au fond de la fosse pour se reposer, 

il lui dit : 

— Matelot, maintenant, tu rebouches le trou. 

Le Béret reprenait difficilement son souffle. Mais, en entendant cet ordre, il 

oublia sa fatigue et se leva d’un bond. Son visage devenu tout rouge se dressa vers 

son patron et cette question pleine de colère jaillit de sa bouche : 

— Capitaine, c’est-y que j’aurais creusé cette grande fosse pour rien ? 

 

Eun trou por rin 

Il y aura bieutôt chent ans, eun vueu pétchious naviyait le long d’note côte à 

bôrd du Saons Poue, eun dôris etchipé d’eune voile. Le bouonhomme avait pouor 

sueurnaom Quarmaît en souv’ni du grade de quartin maîte qu’la Marenne y’avait 

donnaé au debut d’sa drenière aonnaée d’engagement d’chinq ans. A ch’t’ epoque, 

aôgin de véingt deus ans, i faisait vêi en s’ardrechant, quand il’tait en permissiaon, 

ses deus gaôlons rouôges sus les maonches de sa blouse blleue. 

Après sa libéraôtiaon, il’tait arvenu au payis et s’y était fait pétchious. Mo 

mat’lot, il avait print eun gaôs app’laé le Beraet, à caôse de sa couéfeure  ronde 

qui n’le tchittait jaômais. Chu garçaon, séimplle mais bieu edutchin donnait à sen 

patraon des capitane à touôr de braôs. Au large de Saéint-Germain-sur-Ay, les 

déeus marins pêtchiaient toutes espéces de péissons et d’crustacés. I drayaient 

itou le pind d’cheva, eune grosse hîte qu’no ne’trouve pus aônnin sus ch’te côte.  

Eun sé, en r’venant d’la pêque, Quarmaît, mo qu’i faisait tout l’temps, 

echouit l’Saons poue dans l’have, souôs l’Haôt-Dy, au pind d’la hougue du Chaôté. 

Les deux hommes dechrargîtes leus prises dans eune petite tcherrette halaée par 

l’âone du patraon qui les écoutait attatchien à yeun pitchiet, pis i poussîtes le doris 

à sé. 

Ch’te jaon-là, i laissîtes dans l’baté, muchin souôs eune vueule pouque, des 

haims et yeun ponnin tout neu dans tchi qui yavait eun chen d’laonchons por servi 

de bette le jaôn d’après. Aôtfeis, ch’etait eune vueule couteume de pétchious de 

laissin ainchin s’n etchipement et sa bette. Paôs yeun ne se s’perméttait d’éin 

toutchien. 

Seul’ment, quand y arrivîtent le matin de bouonne heure por arparti à la 

pêque, le Saon poue était veude. La pouque, le ponnin et l’laônchaon n’étaient  



pus là. Le patraon et aco pus  sen mat’lot en‘taient étouôrdis. I n’en r’venaient 

paôs. Tchi qui pouvait avé volaé tout cha ? 

— Si ch’est paôs malheureux, dit Quarmaît, des haims en bouon état et yeun 

ponnin tout neu qui m’a d’maondaé treis jouôrs de travaôl la s’manne paôssaée. 

J’l’ai fabritchin aveu m’n’osin le pus bia coupaé dans l’baôs d’men gardin, près du 

roussé. 

— Et yeun chent d’laonchons, capitane, que vous avaez poyin chin à Valette 

et qu’j’ai été trachin à pind au Graônd Amont de Criyanches, ajoutit  le  Beraet.  

Nous  v’là  biaôs   achteu  saons haims et sans bette.  

I z-en avaient gros sus l’tcheu et ch’était forchin. I d’maondites es gens des 

hômiaux du Haôt-Dy si tchiqu’eun avait raôdaé autaon du baté. La pupaôrt des 

Haôt-Ditchais repondites qui n’avaient paôs armartchien d’raôdous. Mais i s’en 

trouvit yeun por leu decllaraer qu’il avait vêi la veule à la teumbaée d’la nint, 

Pistaon, un pêtchious, s’en allaer à graondes agaonbaées à travers le have. Y 

portait, qu’i dit, eune grosse pouque sus l’epaôle. 

— Capitane, décllarit l’Beret sus le coup, ch’te Pistaon ne vaôt paôs chin. 

Tchi que ch’t’ouésé-là v’nait fére ichin. I couôche dans eune cabaône au pind du 

côrps de garde d’l’aôte côtaé du have et tend ses haims souôs Saéint-Germain 

dans les Heusettes. I muche ses attifiaôs dans eun trou qu j’couonnis bin, creusaé 

dans eune hougue près du gros banc. Seur que ch’est li qu’a fait l’coup ! 

Et bin mat’lot, pisque tu sais iyoù qu’est sa muche, no-z-éin va. Prends 

l’trube, mé, j’vaôs m’etchippaer d‘la fouône à congre. 

Ch’était eune fouône en fé qu’avait deus dents pus longues que la main et 

des barbets au bout capables d’arteni eun marsoin. 

Et les v’là partis. Arrivaés sur pièuche, le Béret inditchit à Quarmaît eun trou 

fromé par une brachie d’margrés. 

— Capitane, ch’est là, dans chu’trou que Pistaôn muche ses cordes et ses 

paôillots. 

Quarmaît enlevit l’margrés, sortit les ouôtils d’pêque, mais n’éin trouvit 

paôs les sis. I r’mint tout en pieuche et dit à sen mat’lot : 

— Est bieutôt l’heure de la maraée. Pistaon n’va paôs targin. No va s’muchin 

et l’écoutaer. 

I s’couôchîtes à pllat vente derriére eune petite deune en fache de la cache. 

Eun quaôrt d’heure pus taôrd, Pistaon arrivit aveu sa graonde hotte sus l’dos et 



sen havenet sus l’epaôle. I les posit baôs, pis après avei debouôchin l’entraée d’sa 

muche, s’agenouôillit et qu’manchiit à sorti ses affutiaôs. 

Est l’moment qu’choisit Qarmaît. I s’drechit et saôns féire de brit, 

s’avaonchit sus Pistaon. Ch’ti-chin l’entendit v’ni et s’artouôrnit. Quarmaît léin 

mint les piques de sa fouône sus la pouôtreune et l’forchit à s’allongein sur le 

sabllaon. 

— Ah, te v’la bieu happaé Pistaon, qu’i l’éin dit. Et bin, no va regllien nos 

comptes. Ne bouge paôs ou j’te perche la pia jusqu’es ôs. Pis s’adrechant au Beret, 

y l’éin qu’mandit : «  Mat’lot, creuse vite eun trou avant de quate caôques et 

qu’cha saôte.  

Le Beraet avait comprins. Por de baon, i m’surit la taôle de Pistaon aveu le 

maonche de sen trube, la reportit baôs et repondit : 

— Ma féi capitane, il est petiot : cha va paôs éte long. J’vaôs vite à creusaer 

depis l’temps que j’fouis dans l’sabllaon des greves por trouvaer des vers. 

Et i qu’menchit à travaôillin. 

— Alôrs, mo cha, dit Quarmaît à Pistaon, hiér, t’aôs traversaer l’have, t’es 

v’nu souôs l’Haôt -Dy et t’aôs prins c’qu’i yavait dans men dôris ? 

— Vous n’êtes paôs bin, repondit Pistaon d’eun air motcheur. J’ai paôs 

besoin d’allaer à Criyanches por pêtchien. J’trouve tout à Saéint-Germain : les 

rotchis et les bancs sont bieu milleus qu’les sabllaons de tcheu vous. Por le Haôt-

Dy, y a bin treis meis que j’y ai mins les pyids. 

La distchutiaon durit eune paôse. Le Beraet, à graondes pell’tées, enl’vait la 

couôche de gaôzaon moussu. Tout d’eun coup, i s’relevit. 

— Capitane, qu’i-dit, il n’y a pus d’premiére caôque. J’attaque la 

deuesieume. 

Pistaon qu’menchait à avei poue. Ses us yettîtes le Bereat qui arprenait sen 

travaôl mo eun forchenaé, saôns méme s’arrétaer por souffllin. 

— P’téte bin, qu’il admint, que j’ai traversaé le have hiér au séi. J’sis tell’ment 

otchupaé en c’moment que j’n’en avais pus l’souveni. Ouai, j’ai étaé jusqu’au 

hômé des Hottes tcheu men copain Falot. No z’a béi ensemblle eun cafaé 

arrouôsaé d’eune demouéseule de bouône goutte. Mais, je l’jure sus la téte de 

Noémie, ma bourgeouése, j’n’ai paôs méins les pyids autaon de ten San poue. 

— Et bin, tu la compte paôs à chin la téte de ta bouônne feômme, qu’léin 

repondit Quarmaît en appyiant eun p’tit miot sus la fouône. 



I s’préchîtes mo cha jusqu’à c’que le Beraet, content d’li, annonche d’eune 

vouée essoufllie : 

— Capitane, la deusieume caôque est l’vaée. J’me mets à la treisieume. 

J’fouis achteu dans l’sabllaon neu. 

Pistaon, les us sus la fosse, la viyait s’creusaer. I paôlissait souôs la fouône 

qui l’serrait sus l’herbe sèque. I restit saôns rin dire eun moment, pis après s’éte 

remplli les poumons, se mint à hueurlaer : « Assistaônche ! Assistaônche ! ». Eun 

p’tit coup sur la fouône le fit téire. 

— Ch’est paôs la penne d’appelaer au s’cours, l’éin dit Quarmaît, no z’es 

touôs sous. Ouai ! Personne ne peut v’ni te halaer d’là. Tu vaôs bieutôt dormi sous 

quate caôques de sabllaon et les gens n’en s’ront jaômais rin. I n’seront   paos iyoù 

qu’t’es paôssaé. 

Pistaon dev’nait bllanc mo eun drap. I drechit la téte et arconnut : 

— j’m’armaets achteu. P’éte bin que j’ai pu m’caontaer dans ten dôris… Ouai, 

en paôssant près du Saons poue, j’ai voulu véî c’qui yavait souôs la pouque. 

—Dit putôt qu’taôs fouôillin mes afféires. 

I continuîtes à s’esplitchin. Pistaon jurant n’avei rin préins. Le Beraet 

creusait tout l’temps et souffllait mo eun bœu. I s’ardrechit et leu coupant la 

parole, annonchit : 

— Capitane, y a pus d’treisieume caôque. La quatrieume ne s’ra paôs longue 

à yéte levaée, le fond du trou n’est paôs du. 

Pistaon yettait l’taôs d’sabllaon montaer autaon d’la fosse. I n’viyait pus les 

pyids, ni les mollets du Bereat. Ses us affolaés l’éin sortaient d’la téte. 

— Tchi-que taôs fait près d’men dôris ? l’éin d’maondit Quarmaît en 

mouvant la fouône un miot. 

Pistaon plleurit ein bouô moment daons l’silenche des hougues, pis il 

essuiyit ses lermes. Il hésitit aco avaont d’ dire : 

— Ouai, p’éte bin que j’ai toutchien à la pouque qui r’couvrait l’ponin ? 

— Capitane, décllarit le Beraet, saons s’arrétaer d’travaôillin, j’finis 

d’souôl’vaer la dreniére caôque. Après, no s’ra traontchile. N’ecoutaez pus les 

menteries de ch’te laôrraon-là. Y s’ra aco trop bin au fond d’la fosse dans chu biaô 

sabllaon neu. 

Pistaon s’taisait, eun’ eun sus la fouône qui l’serrait d’pus en pus, l’aôte sur 

le Beraet qui finissait d’creusaer mo eun diaôbe. I s’mint à trembllin et à hoqu’taer 

en feisant du brit. 



— Ah, cha m’arvit à l’idaée achteu, qu’i dit. J’ai vu qu’i yavait du laonchaon 

dans ten ponnin. Mei qui n’en avais paôs por bettaer mes haims ? Ouai, j’venais 

d’tchueu Falot por en acataer. Paôs d’chaonce, i n’en era que demain ! j’iyen ai 

q’mmaondaé eun chent et j’i iyai laissin ma pouque por le mette. En viyant ten 

laonchaon, j’me sieu dit que j’ferais paôs d’ma si j’te l’empreuntais. J’t’eurais 

rapportaé bieu seur le chent que j’venais d’arteni à Falot. 

— Capitane, annonchit le Beraet, j’souôleuve les drenières pel’taées. Il est 

temps pasce que j’en peux pus. 

Est bin. Eun drenin coup, mat’lot, qu’l’éin repondit Quarmaît. 

Pis s’adreuchant à Pistaon, qui achteu plleurait biaoncoup, i l’éin fit 

armartchien : 

— Mais, taôs prins mes haims itou et men ponnin par’dessus. 

— J’nai bieutôt pus de haims et j’n’ai paôs d’argent por les rempllachin. Por 

ten ponnin, j’l’ai prins por le mette dans ta pouque perchie. Saôns cha, j’érais 

semaé le laonchaon et les hains tout l’long d’la traversaée du have. 

— A yest, capitane,  le trou est prêt, criyit le Beraet forbaé mais fiér de li. 

Vous pouvaez le saôgnin c’cochaon là. 

— Naon, huerlit Pistaon, la fiyure pus bllaonche qu’eun léinceu, j’te jure que 

j’t’eurais tout rapportaé. 

— J’en creis rin, repondit Quarmaît. Mais, assaez d’menteries. Iyoù q’sont 

mes affutiaôs ? 

— Dans eun âute trou derriére la hougue, repondit le laôraon saons arrétaer 

de plleuraer. 

— Haô, enfin, nous éin v’là, s’escllamit Quarmaît en ecllatant de rire et en 

artirant  la fouône. Et bin, no va allaer trachin  men bin. 

Pis, s’adrechant au Beraet qui s’était assis au fond d’la fosse por s’arposaer, 

i l’éin dit : 

— Mat’lot, achteu, tu r’bouôches le trou. 

Le Beraet arprenait sans soufflle aveu du ma. Mais, en entendant cha, il 

oubliyit qu’il’tait laôssaé et s’levit d’eun baond. Sa fiyure devenue toute rouôge se 

drechit vers sen patraon et ch’te questiaon pllenne de colére jaôllit d’sa goule : 

— Capitane, ch’est y qu’j’erais creusaé ch’te graonde fosse-là por rin ? 
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Le Moine pyromane  

Qui pourrait jurer n’avoir jamais cru aux fantômes ni souhaité, en son for intérieur, croiser la 

route d’un esprit au détour d’un couloir une nuit de pleine lune ou entrapercevoir les contours 

évanescents et légèrement laiteux d’une forme spectrale se découpant sur le mur d’une 

chambre éclairée soudain par l’orage ? Car c’est bien ainsi que l’on s’imagine communément 

les signes de l’au-delà … une ombre jamais perçue auparavant qui bouleverse pour toujours nos 

croyances et notre rationalité. Pour ma part, mon expérience mystique prit une tout autre 

tournure et, si elle se manifesta bien de nuit, de fantôme ou d’ectoplasme, je n’en vis ni l’orteil 

ni la moindre chaîne. Tout commença un beau soir de la fin septembre où je sentis sur mon 

front non pas des gouttes de rosée comme un vin de vigueur mais de grosses gouttes de pluie 

en fermant les volets. Le vent se levait déjà et j’eus du mal à attraper l’un des battants qui se 

déroba à moi. Plongeant à demi dans l’obscurité et dans les rosiers grimpants pour le rattraper 

sous le regard amusé de Moustache, j’en fus quitte pour m’égratigner les doigts sur les épines. 

Mais au moins étais-je à l’abri des intempéries ; j’étais calfeutrée chez moi avec le minet, 

advienne que pourra à l’extérieur. Déjà vingt heures et c’était la nuit depuis un certain temps. 

Octobre arrivait à grand pas et l’été avait doucement cédé sa place à un automne humide et 

frisquet. Considérant qu’il était l’heure d’aller lire un bon livre au lit, je montai l’escalier qui 

menait à l’étage précédé du Moustache Express. Une tornade noire et blanche gagna la 

chambre au pied de laquelle trônait une gamelle orpheline de croquettes que je ne manquerais 

pas de remplir avant d’aller me coucher, et le bougre le savait bien … Après le rituel vespéral, 

dents brossées, pipi afin d’éviter de se lever trop souvent durant la nuit et mise en route du 

sèche serviette après la douche, j’entrai dans un lit douillet, tenant Dracula d’une main et de 

l’autre gratouillant la tête du petit félin venu se lover contre moi. Si la tempête avait fait rage, 

je ne saurais le dire, mon compagnon à quatre pattes et moi dormîmes du sommeil du juste et 

c’est les paupières gonflées et le pas lourd que je gagnai pourtant la salle de bain lorsque le 

réveil sonna à six-heures et demie. Ce fut à cet instant précis que le phénomène se produisit 

pour la première fois. Même encore à moitié somnolente, je sentis immédiatement, au sens 

propre comme au sens figuré, que quelque chose « clochait ». Quelque chose de différent, mais 

quoi ? Actionnant mes narines, il me sembla reconnaître des effluves de rose … Étrange, les 

fenêtres étaient fermées et aucun rosier ne courait de toute façon jusque sous les fenêtres de 

la salle d’eau. Étrange encore, le fait que dans les pièces voisines aucune odeur de fleur – ou 

d’autre chose d’ailleurs – ne se dégageât. Perplexe, je crus simplement à ce qu’on nomme « une 
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odeur dans le nez » et entrepris de me déshabiller. Mais elle persistait et je m’en accommodais 

tant bien que mal, ce n’était pas désagréable après tout. Et pourtant … je n’étais pas encore au 

bout de mes surprises. Alors que je relevai l’abattant, quelle ne fut pas ma stupeur de trouver 

au fond de mes toilettes … trois pétales de rose blanche. Je clignai des yeux à de multiples 

reprises et Moustache dut trouver cela suspect puisqu’il se hissa sur ses pattes arrière jusqu’à 

la lunette et inspecta minutieusement les tréfonds des cabinets. Je l’imitai en approchant le nez 

des malheureuses victimes qui flottaient sur le minuscule lac qui s’enfonçait dans un gros coude 

en émail. Curieux. Pas de parfum de rose. Seulement celui des vestiges d’une pastille javel. 

Moustache aussi semblait étonné, peut-être davantage parce qu’il cherchait en vain les restes 

du jouet flottant qui avait la veille désinfecté les toilettes et excité son attention. Perplexe, 

j’achevais de m’apprêter avant d’aller déjeuner et de gagner le lycée. J’avouerais sans détour 

que cette curieuse aventure n’occupa pas pour autant mes pensées durant le reste de la 

journée. J’en avais vite conclu qu’en m’asseyant sur les toilettes, j’avais dû bien malgré moi 

laissé tomber quelques pétales accrochés à ma robe de chambre lorsque j’avais fermé les volets. 

Ce ne fut qu’au moment de me coucher que tout me revint à l’esprit. Je m’approchai, dubitative, 

des toilettes et n’y trouvai rien de suspect. Aucun rosier n’avait miraculeusement poussé à mon 

insu. Bram Stocker m’accompagnant jusque tard dans la soirée – je n’avais pas cours le 

lendemain – je poursuivis avidement ma lecture du récit du plus célèbre des vampires. C’est au 

moment très précis ou les canines pointues du comte Dracula se plantaient dans le cou délicat 

de sa victime qu’un bruit sourd m’arracha à ma lecture. Au-dessus de ma tête, dans ce qui me 

servait de combles (car je n’avais pas de grenier), quelque chose semblait marcher à pas de loup 

… Des grincements significatifs m’indiquaient très clairement que quelque chose ou quelqu’un, 

après avoir sauté de je ne sais où, se promenait en haut… Moustache aussi semblait avoir 

entendu. Il leva, en même temps que je sursautai, la tête en direction du plafond et suivit avec 

la plus grande attention l’invisible déplacement de notre visiteur. Ce n’était pas, pour être 

honnête, la première fois que ce bruit se manifestait ; je l’avais mis sur le compte d’une bête 

nocturne ou d’un chat se frayant un chemin sous le toit mais, l’attitude silencieuse et inquiète 

du minou, combinée au récit fantastique que je lisais et au phénomène surprenant auquel 

j’avais assisté le soir précédent, mirent tous mes sens en éveil. Que se passait-il donc ? Et qui 

en était responsable ? Lorsque tout fut redevenu normal, mon cerveau inquiet se mit à réfléchir 

à toute allure. S’agissait-il d’un animal comme je l’avais longtemps cru ? Mes oreilles et mon 

esprit avaient-ils été abusés ? Certes non, Moustache avait suivi les événements en direct tout 

comme moi, nul doute sur ce point. Une manifestation surnaturelle ? J’étais plutôt sceptique 

mais pas complètement hermétique à cette idée. Après tout, la maison où nous résidions mon 

compagnon à quatre pattes et moi-même, était fort ancienne, et qui plus est, correspondait 

l’arrière-cour d’un ancien presbytère. L’église attenante avait été connue dans le temps pour 

avoir hébergé plusieurs moines qui fabriquaient des produits à base de cire, notamment des 

bougies. De plus, des décennies auparavant, j’avais appris fortuitement que la demeure avait 

partiellement été incendiée. J’en avais eu pour preuve le témoignage d’un couvreur venu 

vérifier s’il n’y avait pas une fuite à la toiture. Il avait alors découvert des traces du sinistre qui, 

Dieu merci, n’avait pas menacé la charpente. Dans quelles circonstances cela s’était-il produit, 

je l’ignorais mais enfin il s’était passé quelque chose. Une chandelle enflammée en était peut-



être la cause et mon imagination fertile en réinventait les grandes lignes … L’esprit d’un moine 

pyromane hantait peut-être la demeure. Cette perspective ne me rassurait pas trop mais ne 

m’empêcha pas de sombrer dans un sommeil profond, quoiqu’un peu plus agité que de 

coutume, qu’interrompirent des gémissements que je crus d’abord sortis d’un rêve étrange : un 

homme en soutane, un cierge allumé à la main m’adressait une longue plainte … C’était en 

réalité les miaulements d’un chat affamé. J’avais oublié la veille de remplir le distributeur de 

croquettes et le matou se rappelait à mon bon souvenir en plein milieu de la nuit … Mon erreur 

réparée, mes pas me menèrent vers les WC et au moment où j’en franchis la porte … je sentis 

mon sang se glacer dans mes veines : une douce odeur de cire et de rose chatouilla mes narines. 

Ni une ni deux, je rebroussai chemin et sautai – ou volai, on pourrait presque aller jusque là - 

sur le lit avant de rabattre les couvertures sur moi, tandis que, Moustache, effrayé, se précipita 

sous le lit. Je vous épargnerais volontiers les petits détails d’une nuit peuplée de cauchemars et 

de réveils incessants mais c’est le cerveau en compote, comme si j’avais passé une nuit blanche, 

que je me levai le lendemain matin … Une bonne douche pour me remettre les idées en place, 

était ce qu’il fallait en pareilles circonstances. Et aussi rentrer en apnée dans la salle d’eau dont 

les effluves de bougie à la rose perduraient. De mauvaise humeur, j’allais attraper ma serviette 

quand ma main resta en suspens : l’épais tissu de coton était maculé de fines gouttelettes 

opaques s’étalant sur une douzaine de centimètres. Décontenancée, je chaussai mes lunettes. 

De minuscules cercles blancs. Lisses au toucher. J’écarquillai les yeux. De la cire. De la cire de 

bougie … J’approchai mes narines de cette curieuse substance solide. Une odeur de rose. Je 

reculai d’un pas. Impossible ! Mais que se passait-il ? Je levai les yeux sur le petit meuble en 

osier à claire-voie au-dessus du sèche-serviette. Rien d’anormal, j’étais bien certaine de n’y 

avoir placé aucune bougie. J’en avais rangé dans la commode de ma chambre en cas de coupure 

de courant mais certainement pas ici … Aucune eau de toilette non plus, je ne me parfumais 

jamais. Pas de savon suspect. Ni de gel douche. Rien. Rien qui pût être à base de cire ou de rose 

… J’étais complètement perdue et face à un énorme point d’interrogation. Je m’habillai en 

vitesse et pris la seule décision qui s’imposait : appeler ma mère et tout lui raconter. Qui d’autre 

pourrait d’ailleurs écouter le récit abracadabrantesque du pseudo moine pyromane aux doigts 

de rose ? Maman fut bien étonnée de m’entendre de si bon matin. Elle me demanda ce qui se 

passait. « Tu ne vas jamais me croire, assieds-toi d’abord ». Ces paroles peu engageantes 

achevèrent de l’inquiéter. « Maman, je crois qu’il y a un fantôme chez moi ». Le blanc qui s’en 

suivit fut plus éloquent que la moindre parole de sa part. Fou rire réprimé ou stupeur, je ne sus 

trop quel fut son parti pris mais elle finit par me répondre « Qu’est-ce que tu dis, Rose ? Tu n’es 

pas sérieuse ... Calme-toi et raconte-moi tout » D’une voix saccadée, je relatai les dernières 

péripéties qui avaient été les miennes sans omettre le moindre détail, sauf, peut-être, l’épisode 

peu glorieux du saut périlleux dans le lit et de la crise cardiaque avortée de Moustache. Après 

être restée silencieuse quelques temps pour mieux évaluer ce que je venais de lui conter, ma 

mère reprit : « Écoute Rose, tu es une jeune femme sensée, aucun doute là-dessus, mais il y a 

forcément une explication, tu le sais, et une explication rationnelle. Les fantômes ça n’existe 

pas. » Sa réponse me contraria non pas parce que je supposais qu’elle accordait peu de crédit à 

mes aventures mais parce que ce fantôme de moine pyromane, j’avais très envie d’y croire au 

fond. Me revinrent alors en mémoire le curieux récit d’une de mes collègues très versée dans 



l’ésotérisme, qui m’avait raconté, un jour qu’elle était dans son jardin, avoir vu son père se 

promener paisiblement devant la cabane à outils. Or, ledit papa était décédé depuis près d’un 

mois. On aurait pu croire à une hallucination si son fils, auquel elle avait rapporté les faits, ne 

lui avait avoué, un peu troublé, qu’il avait lui aussi croisé le grand-père au premier étage à peu 

près au même moment ! Intriguée par les propos de mon amie, je l’avais, je le reconnais 

volontiers, beaucoup enviée. Autant dire que maintenant que je tenais la piste d’un phénomène 

paranormal, je n’avais pas envie d’y renoncer aussi rapidement. J’y tenais en vérité à mon moine 

à la bougie ! Ma mère dut le sentir et me dit de plus belle : « Rose, il y a une explication à toute 

chose, voyons. » Je poussai un profond soupir. Encore une fois, il fallait me rendre à l’évidence 

: elle avait parfaitement raison. « Que proposes-tu donc comme explication, alors?, lui 

demandai-je, d’un ton mi agacé, mi résigné, je n’ai aucun produit à base de cire ou de rose. - 

Cela vient forcément de quelque chose, regarde attentivement. Rien n’a pu couler ? ». Combiné 

coincé entre l’épaule et l’oreille droites, j’inspectai à nouveau le petit meuble à clairevoie. « 

Rien de rien, je te dis, il n’y ... ». Je m’interrompis brusquement. Une microscopique gouttelette 

du même acabit que les précédentes perlait sur le socle en osier. Deux autres sur le verre à 

dents. Intriguée, je remontai le fil de cet étrange trajet qui prit fin au niveau du bouchon d’un 

gros tube de Dermophile Indien … Je me saisis fiévreusement de l’objet et dévissai le capuchon. 

Une odeur de cire et de rose s’en échappèrent . J’ouvris de grands yeux : il était vide. Ou plutôt 

l’intérieur s’était évaporé. Il était pourtant neuf. En un instant, tout s’éclaircit. Le tube vide, la 

soi-disant cire qui avait coulé le long de la serviette de bain en-dessous, accrochée au sèche-

serviette. Au sèche-serviette … Le ridicule de la situation me frappa de plein fouet. Chaque soir, 

j’allumais l’appareil pour retrouver ma serviette bien sèche au réveil. Le Dermophile indien, sans 

doute mal refermé, avait vu son contenu déborder et couler sous l’effet de la chaleur pour finir 

sa course en contrebas … D’où cette entêtante odeur à mi-chemin entre la cire et la rose … Tout 

devenait clair à mon grand regret et mon imagination enflammée avait fait le reste … De 

vulgaires pétales accrochés à mes vêtements étaient tombés pile dans le trou des toilettes et 

l’historique de ma maison avait influencé mon bon sens … Quand on souhaite de toutes ses 

forces croire à quelque chose … Et pourtant ma mère me l’avait bien dit : « Tout a une 

explication rationnelle » … Oui, il faut bien le reconnaître, malheureusement … Point d’esprit. 

Point de moine pyromane. Point de mystère. Juste les lois de la physique qui s’exprimaient 

jusque dans mes toilettes … Alors, déçue et penaude, je ravalai ma fierté et mes croyances pour 

m’entendre dire : « Maman, heu … je crois que j’ai trouvé … En fait, tu avais raison. Figure-toi 

que ... ». Fausse impression ou pas, Moustache, depuis son arbre à chat, avait l’air de 

m’observer du coin de l’œil avec un certain amusement. Nul besoin de lui demander ce qu’il 

pensait de toute cette affaire … tout dans sa petite personne trahissait ses intimes pensées : 

« T’as l’air fin, maintenant Maîtresse … » 
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Martine Decreuze 

2006 : fin d’une vie professionnelle en région parisienne où j’étais ancrée depuis toujours. 

Je décide il y a quelques années de rejoindre ma fille -et sa famille- installée en Suisse Normande. 

Je fais de Caen mon port d’attache, je découvre une vie de liberté sous les assauts du vent marin 

et sur les chemins de campagne. A pied ou à bicyclette !  J’y noue de belles relations amicales ; je 

prends racine sur cette terre normande. Des opportunités étonnantes et inespérées me sont 

offertes : je monte sur scène et participe à des spectacles à Hérouville, à Ouistreham et à 

Cormelles.  Je réalise un projet d’écriture avec un co-auteur -Jean-Pierre Manesse-Dupont- dans 

le cadre de l’Association des Ecrivains en Suisse Normande dont je suis membre. 

 J’ai toujours aimé faire virevolter et rimer les mots non sans un brin de fantaisie et de poésie. Je 

nourris l’espoir d’autoéditer ces textes qui me tiennent à cœur.  

J’improvise sur la scène du théâtre de la vie, je délivre la parole de son carcan dans un beau 

charivari. 

                Encore quelques années à enchanter les jours ! 

  
 

La rage du courage 
 
Le courage de la rage 

 
 

Femme 

 Elle enrage 

 Elle s’engage pour 

 

Partir à la nage dans les tourments d’une vie de détresse 

Emerger éperdue de ses rages pour la survie d’un enfant 

Enrager de sa faiblesse à faire entendre une voix bâillonnée 

Combattre l’inertie des impossibles élevés telles des murailles 

Déclarer légitime le droit à disposer de la liberté d’exister 

S’insurger contre un destin assigné par sa naissance 

Se battre en soldat sans autre arme qu’une conscience 

Remettre l’espérance au lendemain. L’ancrer fermement 

Décupler ses forces pour faire un pas. Ne pas reculer 

En découdre, Rebelle, avec le quotidien. Ne pas baisser la garde 

En appeler à sa force morale pour échapper à l’anéantissement 

Tenir l’avenir à la force des poignets et de son âme 

Entrer en résistance pour affronter l’hostilité du monde 

Pétrir la rage pour s’en faire une carapace. 

Naître pour renaître. 



 

 

De l’art de la séduction  

 

aître Goupil se déclara las de battre la campagne, de se tailler une 

réputation de détrousseur de poulettes effarouchées et de jeûner plus souvent 

qu’à son tour. Ce fut un jour de décembre, alors qu’il se trouvait sur les terres de 

Monsieur le Comte, que l’idée germa. Il se résolut à s’en aller cogner le heurtoir 

du manoir. 

Bien conscient qu’il lui fallait soigner son look, il se mit en frais, fit quelque 

ablution sommaire histoire de lustrer sa fourrure et de ne point empester le logis, 

dénicha cravate et chapeau. Le tour était joué ! Il se fit la promesse de ne pas avoir 

l’œil trop fureteur du côté du poulailler. Le mâtin fut alors convaincu que son 

apparence ne le desservirait point auprès de la noblesse terrienne locale. Fort de 

ces considérations, il se présenta en cette tenue qui lui tenait lieu de tenue 

d’apparat.  

Monsieur le Comte ne démentit pas sa réputation d’homme courtois, généreux, 

connu pour son ouverture d’esprit et ses qualités humaines ; il le fit pénétrer en 

sa demeure et prêta une oreille attentive à la requête de son hôte. Coutumier 

d’une habilité et d’une rouerie –héritées de l’ADN d’une longue lignée d’ancêtres- 

dont il avait fait un savant usage, notre Goupil ne présenta ni plaidoyer ni 

supplique. Il fit valoir la précarité de sa situation d’animal vieillissant et bien 

assagi qui envisageait une retraite. Qui pourrait nier qu’il faisait œuvre utile pour 

le voisinage, libérant celui-ci du triste constat de ses prédations. 

 En termes choisis, il ne négligea pas de mentionner le félin du Comte qui, entre 

nous se la coulait douce les jours d’été, dans ce jardin des délices, et s’engonçait 

dans le moelleux des fauteuils lorsque les rigueurs de l’hiver le contraignaient à 

déserter le jardin. Ce vagabond en était arrivé à envier la situation du félin qui se 

pavanait, royal, dans sa blanche robe d’hermine et qui foulait, si élégamment, la 

pelouse sur la pointe de ses griffes. Pour l’avoir observé à distance, l’idée lui était 

M 



venue qu’il pourrait tenir compagnie à ce matou qui en manquait à coup sûr. Ils 

pourraient, pourquoi pas, partager des festins en tête-à-tête. Il s’en pourléchait 

les babines ! 

Connaissant la sensibilité et les largesses de Monsieur le Comte dont les échos de 

sa réputation étaient parvenus jusqu’à ses oreilles, le mâtin usa de propos de 

nature à faire vibrer la corde sensible du plus endurci des humains. Il usa sans 

modération de paroles d’honneur, jurant qu’il saurait pactiser avec le félidé et se 

tenir à ses côtés en partageant un coin de fauteuil sans faillir à une réputation 

nouvellement acquise. Maître Goupil entrevoyait des jours paradisiaques. 

Il promit à son hôte qu’à la veillée il lui conterait mille et une de ses aventures et 

dieu sait s’il en avait en son sac à malices ! C’est qu’il avait roulé sa bosse en ce 

bas monde.  Il eut l’audace de suggérer au Comte de prendre la plume pour mettre 

ses aventures en récit, sans oublier de dire qu’il n’exigerait aucun droit d’auteur.  

Il fit assaut de finesse pour entrer en bonnes grâces auprès de notre gentilhomme 

dont Maître Goupil sentait poindre la compassion. 

Le félin émergea de la torpeur de sa sieste et vint se frotter langoureusement aux 

jambes de notre gentilhomme. Le bel indifférent tomba en arrêt devant Maître 

Goupil qui lui fut présenté. Il ne résista pas à son charme un rien fripouille. Le 

félin répondait au nom de Ramsès, ce qui lui conférait un pouvoir quasi 

pharaonesque sur la maisonnée. Notre rusé entrevoyait avec espièglerie l’idée de 

l’encanailler un brin. A son tour, il succomba au charme dudit Ramsès. Notre 

mâtin faisait sienne la perspective de la signature d’un pacte de non-agression les 

liant d’une amitié indéfectible. Il n’eut aucun doute sur l’entente que d’aucuns 

qualifieraient plus tard de larrons en foire. 

Posté sur le seuil de la porte, les jours de réception, le royal félin semblait monter 

la garde ; il n’était pas question de s’en laisser conter par les hôtes de passage. Il 

vous signifiait que son rang ne s’accordait ni avec les caresses, ni avec les 

mièvreries réservées à certains de ses congénères du type européen aux oreilles 

dentelés par des combats de rue. Pas question du rituel « minet, minet… ». Il 

devait son ascendance au pedigree de ses aïeux. Il revendiquait les préceptes de 



sa caste et vous invitait au respect d’un regard d’acier. Auriez tenté l’esquisse d’un 

geste familier que vous vous seriez exposé à une mise en garde d’un gracieux coup 

de patte destiné à freiner vos ardeurs. 

 

Sans plus tarder Maître Goupil s’installa au manoir et tint son rang de repenti 

avec panache. Il n’eut pas été question de faire profil bas. Il s’ingénia à ce que nul 

ne pût l’outrager en parlant de déchéance. Il se considérait issu d’une lignée de 

canidés à la solide réputation de chapardeurs : de joyeux viveurs dont l’avenir se 

projetait au lendemain. Ainsi qu’il s’y était engagé, il réjouit les veillées du Comte 

par le récit de ses folles équipées. Le Comte en fit ses choux gras.  Maître Goupil, 

titre dont notre gentilhomme l’honora, anima les soirées données au manoir en 

compagnie de l’aristocratie locale. Dans le bourg, on ne tarissait pas d’éloges à 

propos de la joyeuse entente de ce trio, de leur amitié et de leur convivialité. 

Notre renard s’était érigé en maître auprès de Ramsès et lui avait enseigné l’art 

de jouir de la vie en se délestant quelque peu du carcan de ses bonnes manières. 

Nous aurions pu observer une courbe inverse dans la tenue de nos deux 

compères. Maître Goupil s’était quelque peu embourgeoisé et le félidé arborait 

une tenue un tantinet plus relâchée que par le passé, sans pour autant pécher par 

excès. 

Notre trio aurait pu couler des jours heureux sans souci des lendemains. Mais il 

en est qui déchantent. L’aurions-nous oublié que le destin vous le rappelait ?...... 
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A la frontière de l’irréel  

Un réverbère à trois pieds, ancré sur le sol bétonné, offrait une vue spectaculaire sur une soprano 

portant une cravate rouge et dégustant un coca-cola. - Pardon, s'exclama-t-elle au réverbère qui reçut 

la canette de coca-cola vide à ses pieds. - Les poubelles existent, vous savez ! répliqua le réverbère qui 

attendait avec impatience que le jour soit suffisamment bas pour éclairer la nuit noire. La soprano 

s'était tue. En essuyant sa bouche avec sa cravate elle s'était remémoré le fiasco de l'après-midi. Elle 

devait chanter face au spectaculaire fond de scène et dos à la spectaculaire mer. Le metteur en scène en 

avalait sa cravate, postillonnait comme une goulée de coca-cola, s'arrachait les cheveux en hurlant : - 

Mais arrêtez de demander "pardon" à tout. - Pardon ? Les yeux noirs de colère étaient aussi rouges que 

la cravate de la soprano. Le réverbère, alors, allongea son cou et avança de quelques pieds. Sa lumière 

était douce et la soprano sentit le sourire revenir aux lèvres. Devant elle, le ciel et la mer, dans le 

bruissement de la marée qui monte, offrait aux yeux émerveillés l'union spectaculaire des éléments. - 

Encore pardon pour le coca-cola jeté. - Mais arrêtez de dire "pardon" à tout bout de chant. Et regardez 

la mer et le ciel faire l'amour. Le réverbère continuait à allonger son cou. - Mais vous êtes un casse-cou, 

dit la soprano qui à force de rire s'était transformé en clown. Telle une virgule, glissant sur son 

maquillage, le clown riait à en perdre contenance. Et quand les virgules de larmes devenues rivières 

donnaient lieu à des moqueries de la part du réverbère : - Ce n'est pas moi le casse-cou. Mais vous ! 

Vous ne voyez pas que le cocotier se balance de rire devant la forteresse. Depuis le temps qu'il rêve 

d'envahir la forteresse de ses noix. Et cela était vrai ! Le cocotier planté sur la place, devant la forteresse, 

se balançait. Et à chaque balancement une noix s'envolait dans les airs et pénétraient par la fenêtre de 

la forteresse. Celle-ci atterrissait durement sur le sol et tel un casse-cou se fendait en deux. Le clown 

entendait cette histoire et ne pouvait s’empêcher de faire rouler les virgules de ses yeux. Même la lune 

riait à en pisser. Mais les virgules tombées de la lune n'ont pas le même effet que celles tombées des 

yeux du clown. Elles deviennent des pierres lunaires. © Krystin Vesterälen – 25 mai 202

  

Krystin Vesterälen 

Krystin Vesterälen est conteuse professionnelle et auteure. 

Elle est belge et demeure en Normandie. Elle se passionne 

pour les traditions orales à travers les contes, légendes, récits 

traditionnels. A travers ses livres de contes, légendes, récits 

elle retranscrit ce patrimoine oral de l’humanité. Du spectacle 

vivant en passant par les ateliers formatifs à l’art du conte, de 

la radio en passant aux CD, Krystin Vesterälen explore l’oralité 

et la transmission dans la littérature. Elle écrit aussi des contes 

d’aujourd’hui et de la poésie. 
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« Toute vie est un livre inachevé » 

 

 

Ce n’est pas facile d’ écrire sa vie et son histoire. Je suis tellement brouillon, que je 

perds des pages,  et puis il y a des parenthèses qui n’intéressent personne, des trous 

noirs, des choses irracontables où rien n’est à s’attarder sur des faits insignifiants voire 

sordides , sur lesquels il faut tourner rapidement les feuilles   et mettre un point à la 

ligne pour dépasser un passé sans s’appesantir,  ne pas s’attarder sur le présent pour 

pouvoir envisager le futur avec le conditionnel avec ses des si, bien sur. 

 

Les si et les mais vous rappellent   que sous la dictée on se laisse emporter et que les 

idées vont plus vites que la réalité. Il faudra inévitablement rectifier certaines lettres 

formées qu’elles soient à la craie sur le tableau noir, avec un chiffon pour effacer , et 

recommencer à s’appliquer, à élaborer un autre programme comme le bon élève 

toujours prêt à se lever, venir s’exposer devant la classe souriante et moqueuse, avec 

audace !    

 

La vie n’est qu’est un cahier à griffonner sur lequel des ratures sont faites d’un trait 

noir, puis l’encre a continué malgré tout à couler quel que soit   le support.   L’histoire 

a continué son cours avec ses silences, ses réticences, ses explosions de joie et ses 

souffrances. 

 

Cahier ou livre ouvert,  il y a toujours des passages et des « non-dits » qui manquent 

ou pourtant des interdits sont découverts, secrets de famille révélés quand des 

indiscrets fouillent et retrouvent des papiers cachés . On ne peut vivre sans laisser de 
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trace, une vie n’a pas de sens sans histoire fusse-t-elle en pointillé, peut être banale aux 

yeux des tiers.  La motivation de chacun le regarde sans « parler » de chance ou de 

malchance. La vie s’écrit et se décrit et les énoncés se traînent au fil du temps avec ses 

lettres de l’alphabet   qui s’égrainent  et germent plus ou moins sauvagement, selon les 

capacités de son jardinier  maître confirmé  ou apprenti sorcier.. 

 

Victor Hugo disait « LA VIE EST UN LIVRE INACHEVE » 

 

Pour ma part j’ajouterai « une histoire écourtée par la mort qui arrive, toujours avant 

l’heure, le meilleur restant toujours à vivre ! »    On l’espère ici .. Ou ailleurs ! 

 

Que serait la vie sans les livres ? 

 

Que saurions nous de l’intérieur des cœurs battants si les mots n’avaient pas été 

bavards et rapportés pour nous   en expliquer le sens ? 

 

Non , le livre ne peut disparaître,  la modernité ne peut empêcher le besoin de livres 

sous toutes ses formes,  et de graver sur le papier toutes sortes de conceptions des 

auteurs avec chacun leur style bien particulier.  Il y aura toujours des preneurs, des 

curieux amoureux du beau papier, avec   le goût du beau    et le besoin de toucher  qu’on 

ne pourra  faire disparaître. 

 

Que serait-ce la vie sans les écrits ? 

 

Je vois avec bonheur des lettres se former, l’encre s’absorber et s’imprégner sur le 

papier, c’est un peu de moi cette sève qui s’écoule que je vous  « livre » que j’ose vous 

donner à lire,  sans pudeur, cherchant à vous atteindre,  par-delà ma vie cachée, 

rompant la solitude. Un stylo à la main tant que ma main sera vivante, pour tenter de 

vous rejoindre,   Bien chers lecteurs. 

 

  

 

 Savoir lire, écrire et laisser dire ! 

 

      danydeb 

 



 

 

 

 

 

 

 

Vos ouvrages sont sur CDAN : 
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C D A N 
Cercle des autrices et des auteurs normands 

 

Contacter le cercle : 

-via le site : 

 https://auteurnormand.com 
-via la messagerie :  

cercleauteursnormands@gmail.com 
 

Annoncer vos salons et activités sur la page FB des auteurs normands : 

https://www.facebook.com/ 
 

Visiter le site : 

taper sur un moteur de recherche : 

auteursnormands.com 
 
 

https://auteurnormand.com/
https://www.facebook.com/


 

Merci à chacune et chacun d’entre vous, de nous aider à faire vivre votre 

revue MOTAMOT et votre site : le cercle des auteurs normands CDAN. 

 

Dans ce numéro 2 de MOTAMOT, nous tentons de vous présenter des textes 

qui parle de l’histoire de l’écriture des époques anciennes à la vôtre, mais aussi 

de l’histoire des écrits normands, du parlé Normand ainsi que des auteurs 

actuels et surtout les écrits que vous avez proposés. 

 

Vous pouvez, bien entendu, participer à cette aventure, en proposant vos 

écrits, ainsi que ceux d’auteurs de notre Normandie. Il n’y a pas de sujet 

imposé, la liberté reste au bout de vos plumes. 

 

Pour le numéro 3, nous attendons vos écrits et toute autre proposition sans 

thème imposé. 

 

Nous n’oublions pas, non plus, les autrices et les auteurs proches ou moins 

de notre Normandie, que nous accueillerons avec plaisir.  

Nous sommes aussi ouverts à toute autre proposition pour que cette revue 

devienne pérenne. 
 


